


La	 que	 fuera	 calificada	 como	 «única	 novela	 surrealista	 inglesa»	 constituye
una	 rara	 joya	 dentro	 de	 la	 singular	 obra	 de	 un	 escritor	 tan	 particular	 e
inclasificable	como	Walter	de	la	Mare	(1873-1956).	Además	de	un	fino	talento
para	 la	poesía,	afín	en	cierta	manera	a	Thomas	Hardy	y	 los	mejores	vates
georgianos,	De	la	Mare	fue	un	excelente	narrador,	maestro	en	el	campo	del
relato	etéreo	y	de	atmósfera,	con	clara	preferencia	por	los	temas	fantásticos
y	evanescentes,	la	infancia	y	el	mundo	de	los	sueños.

Nacido	en	Charlton	(Kent)	en	1873,	de	padre	descendiente	de	hugonotes	y
madre	escocesa,	publicó	su	primer	 libro	de	poemas,	«Songs	of	Childhood»
(1902),	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Walter	 Ramal.	 Dos	 años	 más	 tarde	 probó
fortuna	con	una	primera	novela	de	escaso	éxito,	«Henry	Brocken»,	a	la	que
años	después	seguiría	«The	Return»	 (1910),	que	ganó	el	premio	Polignac.
Con	 «Memorias	 de	 una	 enana»	 (1921),	 fantasía	 poética	 tan	 lúcida	 como
enigmática,	su	elegante	prosa,	evocativa	y	romántica,	alcanza	sus	cotas	más
elevadas.

Ganadora	en	su	día	del	premio	James	Tait	Black	Memorial,	 la	novela	es	un
apasionante	 estudio,	 a	 veces	 perverso,	 de	 la	 soledad	 y	 la	 marginación,	 a
través	de	 todo	un	año	de	 la	vida	de	una	singular	dama	victoriana,	guapa	y
bien	 formada	pero	de	 tamaño	reducido	(en	realidad	sólo	algo	menor	que	 la
reina	Victoria),	 angustiada	 y	 extraviada	 en	 un	mundo	 que	 no	 comprende	 y
por	el	que	se	siente	rechazada.
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A	LA	MEMORIA	DE	MI	MADRE
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Hay	en	Egipto	un	animal	salvaje	llamado	orix,	del	cual	dicen	los	egipcios
que	se	pone	de	cara	a	Proción	cuando	despunta,	lo	mira	con	anhelo,	y	a	su

manera,	estornudando,	manifiesta	una	especie	de	adoración…

PHILEMON	HOLLAND

¿Habéis	visto	alguna	vez	una	alondra	enjaulada?	Así	está	el	alma	en	el
cuerpo:	este	mundo	es	como	su	praderilla	de	hierba;	y	el	cielo	que	nos

cubre,	al	igual	que	su	espejo,	no	nos	brinda	sino	un	mísero	conocimiento
de	lo	pequeña	que	es	nuestra	prisión…

JOHN	WEBSTER

No	los	provoquéis,	señor,	con	palabras	tentadoras;	los	cielos	son
piadosos…

THOMAS	KYD
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INTRODUCCIÓN

El	 lector	de	las	Memorias	siguientes	 tiene	derecho,	creo,	a	algunas	observaciones
introductorias	 y	 explicativas.	 Las	 propias	Memorias	 pondrán	 de	manifiesto	 de	 qué
modo	conocí	a	la	señorita	M.	También	aluden,	aquí	y	allá,	al	pequeño	papel	que	pude
desempeñar	 para	 resolver	 lo	 que	 fue	 una	 coyuntura	 crítica	 en	 sus	 asuntos,	 y
asegurarle	la	independencia	que	le	permitió	vivir	con	la	intimidad	que	tanto	estimaba,
sin	 angustiarse	 por	 su	 sustento.	 Es	 claro	 que	 en	 aquel	 entonces	 me	 consideró	 un
intermediario	 lento.	 Yo	 no	me	 había	 percatado	 de	 cuán	 extrema	 era	 su	 necesidad.
Pero	 al	 cabo	 vino	 a	 tener	 una	 visión	 demasiado	 generosa	 de	 aquellos	 servicios
insignificantes,	servicios	que	fueron	también	generosamente	recompensados,	ya	que
me	depararon	la	oportunidad	de	verla	con	frecuencia,	y	de	llegar	a	ser	así	—tal	es,	al
menos,	mi	confianza—	uno	de	sus	amigos	más	devotos.

Uno	de	los	deberes	que	me	correspondieron	como	único	albacea,	cumplidos	que
fueron	ciertos	trámites	legales	poco	corrientes,	fue	el	examen	de	sus	cartas	y	papeles.
Entre	éstos	estaban	sus	Memorias,	que	encontré	lacradas,	con	la	escrupulosa	pulcritud
que	era	en	ella	habitual,	en	numerosos	paquetitos	cuadrados	de	papel	de	envolver,	y
cuidadosamente	guardadas	en	un	armario	de	su	antigua	nursery.	Las	acompañaba	una
carta	dirigida	a	mí.

La	letra	de	la	señorita	M.	era	aún	más	diminuta	de	lo	que	naturalmente,	aunque
quizá	injustificadamente,	se	habría	podido	esperar.	Eso	solo	habría	hecho	difícil	para
los	 ojos	 de	 un	 anciano	 descifrar	 el	 manuscrito,	 que	 por	 añadidura	 aparecía	 casi
inextricablemente	interlineado,	revisado	y	corregido.	Desde	luego,	para	esta	pequeña
mujer	de	letras	la	composición	literaria	no	era	un	camino	de	rosas.	Entregué,	pues,	los
paquetitos	 a	 un	mecanógrafo	 de	 confianza,	 y,	 bajo	mi	 dirección,	 se	 hizo	 una	 copia
completa	y	fiel	de	su	contenido.

Luego	 de	 considerar	 atentamente	 la	 cuestión,	 y	 de	 disimular	 los	 nombres	 de
ciertas	personas	y	lugares	de	modo	que	nadie	pudiera	sentirse	herido	(¡hasta	la	señora
de	 Percy	 Maudlen,	 por	 ejemplo,	 si	 algún	 día	 hojease	 estas	 páginas,	 se	 podría
ruborizar	sin	ser	reconocida!),	concluí	que,	aunque	nada	me	obligaba	absolutamente	a
ocuparme	de	la	publicación	de	las	Memorias,	tales	habían	sido,	sin	duda,	la	intención
y	el	deseo	de	la	señorita	M.	Al	mismo	tiempo,	y	por	análogas	razones,	decidí	que	no
se	 publicaran	 antes	 de	 mi	 muerte.	 En	 consecuencia,	 he	 dejado	 las	 instrucciones
pertinentes.	Aquí,	pues,	empiezan	y	terminan	mis	deberes	como	editor.	Nada	ha	sido
alterado;	nada	ha	sido	suprimido.

Ni	 aun	 si	 esa	 tarea	 entrara	 entre	mis	 competencias	me	 aventuraría	 a	 hacer	 una
estimación	crítica	de	 la	obra	de	 la	señorita	M.	Yo	no	soy	escritor,	y	como	lector	he
preferido	siempre	que	se	me	permita	estudiar	a	mis	autores	y	gozar	de	ellos	con	un
mínimo	de	injerencias	externas.	La	lectura	de	las	Memorias	me	ha	procurado	el	más
hondo	placer.	Eso	no	obsta	a	que	las	personas	de	talante	severo	desdeñen	quizá	como
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bagatelas	 las	 lucubraciones	de	una	 liliputiense;	y	 sin	duda	—lo	 improbable	 sería	 lo
contrario—	 un	 juicio	 más	 experimentado	 que	 el	 mío	 descubrirá	 en	 ellas	 muchas
faltas,	 tosquedades	 e	 inconsistencias,	 aunque	 ciertos	 pequeños	 prejuicios	 de	 la
señorita	M.	 acaso	 no	 sean	 tan	 fáciles	 de	 detectar.	 Sean	 cualesquiera	 sus	méritos	 o
imperfecciones,	yo	me	daría	por	contento	con	que	 las	páginas	 siguientes	 resultasen
tan	interesantes	para	otros	lectores,	por	pocos	que	sean,	como	lo	han	sido	para	mí.

Mis	 propios	 prejuicios,	 lo	 confieso,	me	 inclinan	 en	 favor	 de	 la	 señorita	M.	 Es
más,	 ella	 misma	 me	 aseguraba,	 en	 esa	 carta	 acompañante	 ya	 aludida,	 que	 lo	 que
realmente	 la	 animó	 a	 escribir	 fue	 un	 comentario	mío	 casual,	 éste	 en	 concreto:	 «La
verdad	 acerca	de	 la	 cosa	más	pequeña	—¡por	 ejemplo	 sobre	Usted,	 señorita	M.!—
puede	ser	una	candela	cuyo	rayo	de	luz	nos	alumbre	un	atisbo	de	la	verdad	acerca	de
todo».	 Yo	 no	 conservo	 recuerdo	 de	 la	 ocasión,	 ni	 de	 este	 modesto	 apotegma.	 De
hecho,	 sólo	 con	 la	mayor	 repugnancia	 habría	 colaborado	 a	 embarcar	 a	mi	 pequeña
amiga	 en	 su	 gigantesco	 trabajo.	 El	 caso	 es	 que	 ella	 tenía	 una	 notable	 aptitud	 para
recoger	 retazos	de	 la	conversación	de	«los	de	 talla	corriente»	como	recoge	 la	abeja
una	gota	de	néctar,	y	transformarlos	en	su	miel	particular.

Igualmente	característico	es	que	durante	todo	el	tiempo	en	que	estuvo	escribiendo
(y	hay	más	que	suficientes	indicios	en	su	manuscrito	de	que,	ya	fuera	por	fatiga,	por
falta	 de	 apetencia	 o	 por	 desesperación,	 a	 veces	 dejaba	 pasar	 semanas	 enteras	 sin
tocarlo)	 jamás	hiciera	 la	más	mínima	alusión	al	asunto.	Los	escritores,	 según	 tengo
entendido	(si	puedo	aducir	como	autoridad	al	Disraeli	mayor),	raramente	se	muestran
tan	reservados	sobre	sus	actividades.	De	forma	no	menos	característica,	la	carta	que
me	 dirigía	 estaba	 fechada	 un	 14	 de	 febrero.	 Sus	Memorias	 eran	 un	 regalo	 de	 san
Valentín.

«“Gotitas	 de	 agua…”[1]	 mi	 querido	 sir	 Walter»,	 escribía,	 «ya	 conoce	 usted	 el	 resto.	 De
todos	 modos,	 si	 me	 hubiera	 sido	 concedida	 una	 única	 chispa	 de	 talento,	 ¡cuántas
“penalidades	infinitas”	me	habría	ahorrado!	Y	eso	que	lo	que	aquí	está	se	refiere	tan	sólo	a
mis	primeros	 tiempos,	 y	 principalmente	 a	un	año	 largo.	Podría	haber	 seguido	 escribiendo
casi	ad	infinitum.	Pero	no	lo	hice,	porque	temí	cansarnos	a	los	dos…	de	mí.	Los	años	que	han
seguido	 a	 mi	 “mayoría	 de	 edad”	 han	 sido	 exteriormente	 grises;	 y	 tengo	 para	 mí	 que	 los
pensamientos	 de	 otros	 no	 son	 tan	 interesantes	 como	 sus	 experiencias.	 Hay	 mucho	 que
perdonar	en	lo	que	he	escrito:	la	tosquedad,	la	falta	de	naturalidad,	la	vanidad,	la	necedad.
Ahora	soy	más	vieja;	pero	¿soy	más	sabia,	o	sólo	menos	joven?

»Tal	 como	 está,	 pues,	 le	 dejo	 mi	 historia	 a	 usted	 y	 para	 usted…	 Una	 y	 otra	 vez,
meditando	 sobre	 las	 escenas	 de	mi	memoria,	me	he	 preguntado:	 ¿Qué	 será	 la	 vida?	 ¿Qué
significa?	 ¿Cuál	 era	 mi	 verdadero	 rumbo?	 ¿Dónde	 estaba	 mi	 brújula?	 ¡Cuántas	 veces,
también,	 no	 habré	 especulado	 vanamente	 sobre	 cuál	 fuera	 la	 diferencia	 interior	 que
realmente	acarrease	ser	un	humano	de	mis	dimensiones!	¿Qué	es,	en	el	 fondo,	en	el	 fondo
del	todo,	lo	que	separa	al	Hombre	del	Liliputiense?	Usted	quizá	lo	descubra,	aunque	yo	no
llegue	nunca	a	descubrirlo.	Porque,	en	definitiva,	las	cuentas	de	la	vida	todas	se	ensartan	en
un	único	hilo,	por	sueltas	y	dispersas	que	parezcan.

»He	intentado	no	decir	otra	cosa	que	la	verdad	sobre	mí.	Pero	soy	consciente	de	que	no
puede	ser	la	verdad	íntegra.	Pues,	hallándome	en	esa	ocupación	(lo	mismo	que	cuando	nos
asomamos	a	un	espejo	a	la	luz	de	la	luna),	a	veces	hubo	algo	que	sacó	la	cabeza	de	alguna
guarida	o	nicho	secreto	dentro	de	mí,	y	luego	se	esfumó.	¡Imaginemos,	pues,	mi	querido	sir
W.,	 que	 mi	 narración	 le	 convenza	 de	 que	 durante	 todos	 estos	 años	 ha	 estado	 usted,	 sin
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saberlo,	 amparando	 con	 su	 amistad	 no	 a	 una	mujer,	 ni	 casi	 a	 un	 ser	 humano,	 sino	 a	 un
ÁSPID!	¡Qué	dolor,	qué	dolor!	En	fin,	treinta	y	tres	son	los	ingredientes	(ingredimentes	los
llamaba	yo	cuando	era	niña)	de	ese	antídoto	soberano	que	es	la	Triaca	Veneciana.	¡Esparza
un	gramo	sobre	mi	tumba,	y	ahuyente	así	mi	in-fi-ni-te-si-mal	a-pa-ri-ción!

»Pudiera	ser,	por	otra	parte,	que	las	diferencias	vitales	que	separan	a	los	liliputienses	de
las	personas	de	talla	corriente	no	fueran	tantas;	no	más,	quizá,	que	las	que	los	separan	de
“los	Grandes”.	Aun	entonces	sería	posible	que	después	de	leer	mi	historia	pequeña	y	sin	final
se	sintiera	usted	muy	agradecido	de	no	ser	a	su	vez	un	liliputiense.

»Sea	así	o	no,	he	intentado	ser	franca	y	ponerle	sobre	aviso.	Conserve	lo	que	he	escrito	o
destrúyalo,	según	le	parezca.	Pero,	por	favor,	no	se	lo	enseñe	a	nadie	antes	de	que	a	nadie	le
importe.	Y	dicho	esto,	adiós.

«M.»

Había	 un	 acuerdo	 tácito	 entre	 la	 señorita	 M.	 y	 yo	 de	 que	 yo	 fuera	 a	 Lyndsey	 a
visitarla	aproximadamente	una	vez	al	mes.	Con	harta	frecuencia,	las	ocupaciones,	los
problemas	de	salud,	el	avance	de	los	años	hacían	imposible	el	viaje.	Pero,	en	general,
con	 ese	 intervalo	 me	 encontraba	 en	 su	 compañía	 en	 su	 antigua	 casa,	 Stonecote;
bebiendo	té	con	ella,	platicando	o	leyéndole	algo,	mientras	ella,	sentada	en	su	silla	al
lado	 del	 libro,	 bordaba	 flores	 y	 escarabajos	 y	 mariposas	 diminutos,	 de	 brillantes
colores,	 con	 su	 aguja	 diminuta,	 o	 escuchaba	 o	 soñaba	 despierta,	 o	 contemplaba
pensativa,	por	el	alto	ventanal,	la	vista	de	Chizzel	Hill.

A	 veces	 era	 una	 acompañante	 muy	 silenciosa.	 Otros	 días	 me	 asaeteaba	 a
preguntas,	 muchas	 de	 ellas	 sumamente	 extrañas,	 sobre	 una	 docena	 de	 temas	 a	 un
tiempo,	sin	detenerse	apenas	a	esperar	la	respuesta,	que	con	frecuencia	podía	yo	dar	a
duras	 penas.	 En	 compañía	 más	 nutrida	 se	 mostraba,	 acaso,	 exageradamente
consciente	de	su	minúscula	estatura.

Pero	 en	 aquellas	 tranquilas	 charlas	—aquella	voz	 entre	 aguda	y	dulce,	 aquellos
pequeños	gestos	impulsivos—	se	le	olvidaba	por	completo.	No	así	a	su	visitante,	que
ha	 de	 confesar	 haberse	 sentido	 continuamente	 reo,	 en	 su	 presencia,	 de	 una	 cierta
torpeza	 y	 desmaña;	 y,	 lo	 confieso,	 no	 meramente	 físicas.	 Para	 un	 extraño	 esa
experiencia,	por	más	que	saludable,	podía	ser	un	poco	humillante.

Cuando	 algo	 retenía	 su	 interés,	 la	 señorita	 M.	 permanecía	 completamente
inmóvil,	 con	 las	 manos	 juntas	 y	 apretadas	 sobre	 el	 regazo	 y	 fijos	 los	 ojos	 en
escrutinio	 penetrante,	 y	 sin	 embargo	 curiosamente	 lejano.	 En	 reposo	 total	 sus
facciones	perdían	aquella	agudeza,	y,	vestida	de	vivos	colores,	en	la	estancia	amplia	y
callada,	 era	 una	 figurita	 de	 hermosura	 indescriptible.	 No	 se	 me	 ocurre	 ninguna
comparación	que	no	parezca	caprichosa.	Su	personalidad	está,	hasta	cierto	punto,	en
su	 libro.	 Pero	 lo	 que	 era	 su	 presencia	 singular	 y	 volátil,	 tan	 frágil	 y	 a	 la	 vez	 tan
vigorosa,	«tan	casi	nada»,	según	su	original	expresión,	sólo	de	cuando	en	cuando	se
refleja.

Lógicamente,	amaba	la	soledad.	Pero	yo	me	inclino	a	pensar	que	la	cultivaba	en
exceso.	 Sea	 como	 fuere,	 en	 soledad	 escribió	 su	 libro;	 y	 en	 soledad	 la	 encontró,	 al
parecer,	 su	 visitante	 desconocido,	 en	 las	 misteriosas	 circunstancias	 que	 a
continuación	se	refieren.
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La	última	de	nuestras	reuniones	—y	no	menos	dichosa	que	 las	restantes—	tuvo
lugar	 a	 finales	del	mes	de	marzo.	En	 la	mañana	del	25	de	abril	 siguiente	 recibí	un
telegrama	que	reclamaba	mi	presencia	en	Lyndsey.	Llegué	allí	ese	mismo	día	por	la
tarde,	y	me	recibió	la	señora	Bowater,	la	excelente,	aunque	un	tanto	dickensiana,	ama
de	llaves	de	la	señorita	M.,	que	ya	estaba	entonces	un	poco	sorda	y	vieja.	La	encontré
sumamente	angustiada.	Según	me	dijo,	 en	 la	 tarde	de	 la	víspera,	a	eso	de	 las	 siete,
había	oído	voces	en	la	casa,	la	de	la	señorita	M.	y	la	de	otra	persona.	Las	visitas	de
amigos	 eran	 infrecuentes;	 las	 de	 desconocidos,	 rarísimas;	 y	 la	 señora	 Bowater
confesó	haber	sentido	cierta	curiosidad,	si	no	inquietud,	sobre	quién	pudiera	ser	aquel
extraño	 y	 cómo	habría	 entrado.	La	 buena	mujer	 no	 dejaba	 de	 hacerse	 reproches,	 a
pesar	de	mis	intentos	de	tranquilizarla,	por	no	haber	salido	de	dudas	inmediatamente.

No	oyendo	nada	más,	salvo	el	repiqueteo	de	la	lluvia	en	la	ventana	del	sótano,	a
las	siete	y	media	subió	al	cuarto	de	la	señorita	M.	y	llamó	a	la	puerta.	El	espacioso	y
agradable	aposento	—la	antigua	nursery—,	situado	en	 lo	alto	de	 la	casa,	estaba	 tan
ordenado	como	de	costumbre,	pero	vacío.	No	había	nada	descolocado,	nada	fuera	de
lo	normal,	salvo	un	papelito	prendido	a	la	alfombra	a	poca	distancia	del	umbral,	con
este	mensaje:	«He	sido	llamada.	—M.»

Aquella	 comunicación,	 lejos	 de	 sosegarla,	 no	 hizo	 sino	 acrecentar	 la
preocupación	de	 la	 señora	Bowater.	Registró	 el	minúsculo	 armario	Sheraton,	 y	 vio
que	 faltaban	 una	 pamela	 y	 una	 capa.	 Esperó	 un	 rato,	 cosa	 infrecuente	 en	 ella,	 sin
saber	qué	hacer,	mirando	por	la	ventana.	Pero,	como	ya	anochecía,	y	la	señorita	M.
raramente	 salía	 con	 tiempo	 ventoso	 o	 lluvioso,	 ni	 bajaba	 siquiera	 la	 escalera	 sin
ayuda,	la	señora	Bowater	se	alarmó	tanto	que	poco	antes	de	las	ocho	salió	a	explorar
el	jardín	con	un	farol,	y	después	corrió	al	pueblo	en	busca	de	auxilio.

Como	el	lector	descubrirá	por	sí	mismo,	no	era	ésta	la	primera	ocasión	en	que	la
señorita	 M.	 daba	 motivo	 de	 inquietud	 a	 sus	 amigos.	 La	 casa,	 el	 jardín,	 los
alrededores,	 sus	 antiguas	 querencias	 de	 Wanderslore	 fueron	 reiteradamente
sometidos,	 siguiendo	 mis	 instrucciones,	 al	 escrutinio	 más	 riguroso	 y	 prolongado.
Vigilamos	el	único	campamento	de	gitanos	que	había	en	la	vecindad,	cerca	del	Heath.
Los	 anuncios	 difundidos	 no	me	 reportaron	más	 que	 pistas	 falsas.	 Al	 fin	 hubo	 que
abandonar	hasta	la	esperanza.

La	señorita	M.	había	sido	«llamada».	¿Por	quién?,	me	pregunto;	¿a	qué,	con	qué
objeto?	 La	 escritura	 de	 su	 último	mensaje	 era	 tan	 clara	 y	 pausada	 que	 descartaba,
creo,	 la	 alarmante	 idea	 de	 que	 su	 visitante	 hubiera	 sido	 causa	 de	 algún	 temor	 o
ansiedad.	 Una	 eventualidad	 todavía	 más	 trágica	 está	 descartada.	 No	 sólo,	 tras	 los
sucesos	 registrados	en	 su	último	capítulo,	me	había	hecho	una	promesa	 firme,	 sino
que	 su	 vida	 posterior	 en	 Lyndsey	 había	 sido,	 según	 todos	 los	 indicios,	 totalmente
serena	 y	 feliz.	 Tan	 sólo	 un	 par	 de	 días	 antes	 había	 dicho	 al	 ama	 de	 llaves,	 riendo:
«¡Ay,	señora	Bowater,	no	tengo	sitio	para	todo	lo	que	llevo	dentro!».	Ni	cabe	suponer
que	lo	que	la	llamó	fuera	una	voz	«interior»	—palabra	que	ella	solía	usar—;	pues	la
señora	Bowater	sostiene	a	pies	juntillas	que	el	sonido	llegó	hasta	sus	oídos,	a	pesar	de
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que	 en	 aquel	momento	 estaba	 atareada	 en	 la	 cocina	 que	 se	menciona	 en	 el	 primer
capítulo	de	las	Memorias.

Walter	Dadus	Pollacke
Brunswick	House,	Beechwood
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CAPÍTULO	I

Hace	 pocos	 años	 una	 breve	 semblanza	 de	 mí	 llegó	 a	 publicarse	 en	 un	 par	 de
periódicos	de	provincias.	Me	han	dicho	que	después	reapareció,	más	proporcionada,
¡en	la	Prensa	Metropolitana!	Por	suerte	o	por	desgracia,	en	esa	semblanza	había	muy
poco	de	verdad.	Refería,	 entre	otras	 cosas,	 que	 tengo	por	 costumbre	 calzar	 zapatos
con	 suelas	 de	 plomo	 para	 que	 no	me	 lleve	 el	 viento	 como	 un	 vilano,	 que	 de	 niña
estuve	 a	 punto	 de	 perecer	 abrasada	 en	 una	 sopera,	 que	 uno	 de	 mis	 antepasados
procedía	 de	 Polonia,	 que	 soy	 experta	 en	 pintar	miniaturas,	 que	 fui	 cambiada	 en	 la
cuna[2]	y	sé	hablar	el	lenguaje	de	las	hadas,	etcétera,	etcétera.

Creo	 poder	 adivinar	 de	 dónde	 tomó	 esas	 fábulas	 mi	 ingenioso	 biógrafo.	 No
pretendía	causarme	ningún	perjuicio;	era	su	forma	de	ganarse	 la	vida;	hacía	un	uso
juicioso	del	«sin	duda»	y	el	«cabe	suponer»,	y	espero	que	divirtiese	a	 sus	 lectores.
Pero	 la	mayor	parte,	con	mucho,	de	su	semblanza	 trataba	de	meros	detalles	 físicos.
Me	había	mirado	con	la	imaginación	a	través	de	unos	lentes	que	serían	o	no	de	color
de	rosa,	pero	que	ciertamente	disminuían.	No	me	merezco	sus	pulgadas	ni	sus	onzas,
por	muy	halagadoras	que	pudieran	ser	sus	 intenciones.	Es	verdad	que	mi	cuerpo	se
cuenta	 entre	 las	 obras	menores	 de	 Dios.	 Pero	 yo	 creo	 que	 el	 escritor	 prestó	 a	 ese
hecho	 una	 atención	 un	 poco	 excesiva.	 Pasó	 por	 alto	 hacer	mención	 no	 sólo	 de	mi
alma	(de	lo	cual	no	me	quejo),	sino	también	de	mi	mente	y	mi	corazón.	Tal	vez	para
algunos	 gustos	 haya	 demasiado	 de	 las	 tres	 cosas	 en	 las	 páginas	 siguientes,	 y
especialmente,	 quizá,	 de	 la	 última.	 No	 se	 puede	 evitar.	 Finalmente,	 el	 anónimo
periodista	afirmaba	que	yo	había	nacido	en	el	Rutlandshire,	supongo	que	por	ser	el
condado	más	pequeño	de	Inglaterra.

En	eso	sí	que	fue	desconsiderado,	porque	para	ceñirnos	a	 la	realidad	y	empezar
por	el	(aparente)	principio	hay	que	decir	que	yo	nací	en	la	localidad	de	Lyndsey,	en
Kent:	el	rincón	más	bonito,	en	mi	opinión,	de	todo	el	millón	de	acres	de	ese	condado.
Tal	ha	seguido	siendo	hasta	el	día	de	hoy,	a	pesar	de	que	desde	mi	infancia	su	iglesita,
de	piedras	desgastadas	y	vidrieras	inmarcesibles	del	siglo	II	—¿o	del	III?—	haya	sido
«restaurada»,	 y	 de	 que	 el	 señor	 del	 lugar	 haya	 talado	 algunos	 de	 sus	 árboles	más
hermosos,	entre	ellos	un	castañar	de	Bitchett	Heath	cuyos	antepasados	vinieron	con
los	romanos.	Pero	todavía	no	ha	conseguido	enrasar	el	túmulo	de	Chizzel	Hill.	Desde
mi	ventana	miraba	yo	(como	ahora	mismo	estoy	mirando)	la	ondulada	cresta	de	aquel
monte	amado,	más	allá	de	un	huerto	 largo	e	 irregular,	y	 los	prados	del	valle	donde
pastaban	 las	 vacas	 y	 vagaban	 las	 ovejas,	 y	 los	 sauces	 sin	 descopar,	 doblegados	 y
plateados	 por	 la	 brisa.	No	me	 cansaba	 de	mirar	 al	monte,	 ni	me	 cansaré	 nunca;	 y
cuando,	 todavía	 en	 mi	 adolescencia,	 mi	 abuelo,	 enterado	 de	 aquel	 hábito	 mío	 de
contemplación	ociosa,	me	envió	desde	Ginebra	un	telescopio	diminuto,	mis	ensueños
diurnos	se	multiplicaron.	Aquel	regalo,	como	dice	un	viejo	dicho	de	Kent,	fue	untar
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de	manteca	el	tocino.	Con	el	telescopio	de	mi	abuelo	pegado	a	un	ojo,	traía	a	un	pico
real	picando	en	un	tronco	tan	cerca	como	si	se	estuviera	riendo	de	mí,	y	no	me	faltaba
más	que	aspirar	el	débil	y	penetrante	aroma	de	las	prímulas	de	prados	que	no	distaban
menos	de	una	milla.

La	casa	de	mi	padre,	Stonecote,	tiene	un	aspecto	poco	airoso	vista	desde	el	otro
lado	del	 valle.	Pero	 es	 espaciosa	y	 abierta,	 y	 casi	 se	podría	decir	 que	desafía	 a	 los
vientos	de	los	equinoccios.	Las	ventanas	principales	son	miradores	de	poco	saliente.
Una	de	ellas	está	entre	mis	primeros	recuerdos.	Llevo	un	vestidito	de	alegres	cuadros
escoceses;	estoy	sentada	en	un	tarro	de	loción	—con	un	retrato	en	colores	del	señor
Shandy	sobre	la	tapa,	si	no	recuerdo	mal—,	en	medio	de	los	cepillos,	los	estuches	de
piel,	 las	 chucherías	 y	 demás	 de	 la	 mesa	 de	 tocador	 de	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 está
afeitándose,	y	tiene	la	barbilla	y	las	mejillas	llenas	de	jabón.	Y	yo	tan	pronto	le	miro	a
él,	tan	pronto	a	su	imagen	en	el	gran	espejo,	y	cada	vez	que	ocurre	esto	él	me	hace	un
gesto	simpático	por	encima	de	las	gafas.

Seguramente	ese	momento	particular	de	mi	infancia	se	me	quedó	grabado	porque,
justamente	cuando	mi	padre	había	alzado	 la	navaja	para	acometer	el	 labio	superior,
una	grajilla,	atraída	quizá	por	los	vivos	colores	de	mi	vestido,	se	posó	en	la	parte	de
fuera	del	alféizar,	y	con	muchos	aspavientos	de	alas	y	garras	picoteó	enérgicamente
en	 el	 cristal.	 El	 ruido	 y	 la	 vista	 de	 aquel	 pájaro	 de	 agudos	 ojos	 azul-grises,	 tan
próximo	y	vehemente,	me	asustaron.	Me	alcé	de	un	salto,	eché	a	correr	por	la	mesa,
tropecé	en	un	cepillo	del	pelo	y	me	caí	de	bruces	junto	al	reloj	de	mi	padre.	Oigo	el
tictac,	y	los	silbiditos	con	que	él	solía	confortar	a	su	hija	cada	vez	que	ocurría	uno	de
esos	percances.	Tendría	yo	quizá	cinco	o	seis	años.

Ese	 recuerdo	 es	 auténtico.	 Pero	 cada	 familia	 tiene,	 supongo,	 sus	 tradiciones
particulares;	 y	una	de	 las	 nuestras,	 relativa	 a	 aquellos	primeros	 años,	 tenía	que	ver
con	la	gata	de	la	cocina,	Miau.	Había	tenido	garitos,	y	contaba	la	historia	que	yo	me
había	metido	en	el	cesto	bajo	donde	estaban.	La	vieja	madre,	que	me	figuro	que	ya
estaría	 harta	 de	 que	 le	 dieran	 la	 lata,	 fue	 llevándose	 los	 garitos	 uno	 por	 uno	 a	 un
armario	 oscuro.	 Cuando	 ya	 había	 puesto	 al	 último	 a	 buen	 recaudo,	 la	 encontraron
contemplándome	 absorta,	 como	 meditando	 si	 sería	 o	 no	 su	 deber	 maternal
trasladarme	 a	 mí	 también.	 Y	 allí	 estaba	 yo,	 mirándola	 muy	 sonriente.	 Así	 era	 la
historia	 contada	 por	 nuestra	 cocinera,	 la	 señora	 Ballard.	 Lo	 que	 yo	 recuerdo	 es
distinto.	 En	 la	 mañana	 en	 cuestión	 yo	 doblaba	 la	 esquina	 del	 sombrío	 pasillo
enladrillado	que	llevaba	a	la	cocina,	cuando	de	ésta	salió	Miau	al	trote,	llevando	en	la
boca	 su	 carga	 ciega	 y	 cabezona.	El	 encuentro	 nos	 sorprendió	 a	 ambas	 por	 igual,	 y
Miau	 pasó	 rozándome	 de	 modo	 que	 casi	 me	 tira,	 al	 tiempo	 que	 me	 lanzaba	 una
mirada	animal	rarísima.	Así	que	la	verdad,	en	este	caso,	no	fue	tan	extraña	como	la
ficción	de	la	señora	Ballard.

Mi	padre	era	en	aquella	época	un	hombre	más	bien	corpulento,	de	rostro	encendido,
con	grandes	gafas.	Tenía	libre	todo	el	tiempo,	porque	las	rentas	de	una	participación
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del	cincuenta	por	ciento	en	la	pequeña	fortuna	amasada	por	mi	abuelo	y	un	socio	en
una	 fábrica	 de	 papel	 nos	 bastaban	para	 vivir	 con	desahogo.	Mi	 padre	 podría	 haber
sido	más	próspero,	aunque	quizá	no	hubiera	sido	más	feliz,	de	haber	hecho	más	cosas
y	proyectado	menos.	Pero	lo	único	en	que	seguía	la	ocupación	hereditaria	era	emplear
grandes	cantidades	del	mejor	papel	hecho	a	mano	de	la	casa	en	la	composición	de	un
estudio	monográfico,	La	historia	de	 la	 fabricación	del	papel.	Ello	 exigía	 una	vasta
acumulación	de	libros	y	mucha	soledad.	Yo	tengo	para	mí,	además,	que	mi	padre	era
de	los	partidarios	de	dejar	que	las	ideas	se	sedimenten.

Dado	 que	 al	 mismo	 tiempo	 tenía	 emprendidas	 otras	 compilaciones	 análogas
acerca	del	Lúpulo	y	el	Cerezo,	no	 se	puede	decir	que	hiciera	grandes	progresos	en
ninguna	de	 las	 tres.	Sus	papeles,	 desdichadamente,	 se	vendieron	después	 junto	 con
sus	libros,	así	que	no	sé	nada	ni	de	qué	fue	de	ellos	ni	de	su	valor.	Espero	que	a	su
comprador	le	hayan	servido	para	distinguirse	sin	esfuerzo.	Aquellos	trabajos,	aunque
no	 encerrasen	 otra	 utilidad	 que	 la	 de	 tener	 tranquilo	 y	 satisfecho	 al	 «hombre	 de	 la
casa»,	al	menos	demostraban	que	mi	padre	era	un	Hijo	de	Kent	leal	y	entusiasta;	y	yo
me	he	encargado	de	que	un	hermoso	guindo	 florezca,	 fructifique	y	medre	 sobre	 su
tumba.

Mi	padre	tenía	también	sus	puntas	de	músico,	y	sabía	tocar	un	pizzicato	tan	suave
en	 su	 violín	 con	 sordina	 que	 no	 hería	 ni	 siquiera	mis	 oídos	 hipersensibles.	 El	 me
enseñó	 a	 jugar	 al	 ajedrez	 en	 un	 tablerito	 con	 piezas	 pigmeas,	 pero	 tendía	 a
desinteresarse	del	juego	cuando	iba	perdiendo;	que	era,	al	contrario,	cuando	nuestro
viejo	 amigo	 el	 doctor	Grose	 jugaba	 con	más	 empeño.	 Como	 tenía	 unas	manos	 un
poco	 toscas,	 ponía	 especial	 cuidado	 en	 tratarme	 con	 dulzura	 y	 delicadeza.	 Pero
incluso	 recién	 afeitado	 sus	 abrazos	 tenían	más	 de	 disciplina	 que	 de	 placer,	 lo	 cual
quizá	explique	parcialmente	mi	falta	de	efusividad	en	esa	dirección.

Su	voz	era,	si	acaso,	poco	fuerte	para	su	tamaño,	salvo	cuando	discutía	de	política
con	el	doctor	Grose,	de	religión	o	sobre	la	educación	de	los	niños	con	mi	madrina,	la
señorita	 Fenne,	 o	 por	 asuntos	 de	 dinero	 con	mi	madre.	 En	 aquellos	momentos,	 el
ruido	 que	 hacía	 —con	 la	 cara	 enrojecida,	 gesticulando—	 afectaba	 a	 una	 de	 sus
oyentes,	 toda	 afanada	 en	 recoger	 las	 migajas,	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 la	 afectara	 el
trueno,	que	está	en	las	nubes.	La	única	otra	cosa	de	su	compañía	que	me	molestaba
era	su	costumbre	de	tomar	rapé.	Aquella	fetidez	casi	me	asfixiaba,	y	no	acababa	él	de
dar	con	 la	uña	en	 la	 tapa	de	 la	cajita	cuando	ya	salía	yo	corriendo	como	una	 liebre
para	ponerme	a	salvo.

Procedía	de	una	antigua	familia	inglesa,	aunque	sin	duda	con	las	mezclas	de	rigor.
Mi	madre	había	nacido	de	madre	francesa,	apellidada	Daundelyon.	A	veces	la	sangre
de	ese	«dulce	enemigo»[3]	le	ardía	en	las	mejillas	como	una	bandera,	y	mi	padre	tenía
que	 echar	 mano	 de	 sus	 cañones	 de	 mayor	 calibre	 cuando	 soplaban	 vientos	 de
tormenta	y	hacían	ondear	esos	colores.	En	tales	momentos	yo	prefería	oír	la	batalla	de
lejos,	no	tanto	(una	vez	más)	porque	la	mera	discordia	me	hiciera	sufrir,	cuanto	por
huir	del	estrépito.	Pero	lo	normal,	y	más	después	de	aquellas	pequeñas	exhibiciones,
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era	que	estuvieran	como	dos	tortolitas,	y	yo,	dentro	de	mis	menguados	recursos,	hacía
lo	posible	por	entonar	el	reclamo.

Mi	padre	pasaba	de	 los	cuarenta	cuando	 se	casó	con	mi	madre.	Ella	 tenía	unos
quince	años	menos;	era	un	ser	esbelto,	ágil	y	cautivador,	capaz	de	darle	varias	vueltas
en	lo	material	y	en	lo	mental	antes	de	que	él	se	decidiera	a	abrir	la	boca.	Siete	años
después	 llegué	 yo.	 Las	 amistades,	 como	 hacen	 siempre,	 declararon	 que	 nos
parecíamos.	Y,	 si	 se	 hubiera	 podido	 empequeñecer	 a	mi	madre	 hasta	 dejarla	 de	mi
estatura	y	figura,	quizá	hubieran	tenido	razón.

Pero	en	el	pelo	y	en	el	cutis,	y	posiblemente	también	en	el	modo	de	ser,	yo	salía	a
una	tía	suya,	la	tía	Kitilda,	que	había	muerto	tuberculosa	a	los	veintipocos	años.	Me
encantaba	oír	las	historias	de	la	tía	abuela	Kitilda.	Cantaba	como	un	ruiseñor,	por	dos
veces	 se	 escapó	 del	 colegio	 de	monjas,	 y	 era	 tan	 aficionada	 al	 agua	 que	 un	 señor
mayor	 (amigo	 del	 señor	 Landor,	 el	 poeta)	 que	 se	 enamoró	 de	 ella	 la	 llamaba	 «la
Náyade».

De	 joven,	 en	 Tunbridge	Wells,	mi	madre	 había	 estado	 considerada	 como	 «una
belleza»,	 y	 había	 tenido	muchos	 admiradores;	 por	 lo	menos	 eso	 le	 decía	 la	 señora
Ballard,	 la	 cocinera,	 a	 Pollie:	 «Sí,	 y	 ya	 sabemos	 quién	 podría	 haber	 salido	 de	 otra
manera	 si	 las	 cosas	no	hubieran	 sido	como	 fueron»	 fue	un	comentario	críptico	que
hizo	 un	 día,	 y	 que	 llenó	 dos	 «cantaritos»	 a	 rebosar[4].	 Entre	 esos	 admiradores	 se
contaba	 un	 tal	 señor	Wagginhorne,	 que	 en	 esta	 época	 residía	 en	Maidstone.	Había
echado	el	cierre	a	su	pasión,	pero	no	a	su	admiración;	y,	siendo	artista	en	el	mismo
sentido	en	que	mi	padre	era	escritor,	nos	había	retratado	al	óleo	a	mi	madre	y	a	mí,
con	una	maceta	de	azaleas.	¡Qué	bien	me	acuerdo	de	aquellas	sesiones	interminables,
con	el	vetusto	caballero	pintarrajeando,	soltando	sus	chistes	predilectos	y	chascando
avellanas	al	mismo	tiempo!	Siempre	que	venía	a	vernos	se	sacaba	aquel	retrato	de	un
armario	 y	 se	 colgaba	 en	 el	 comedor	 en	 sustitución	 de	 otro	 cuadro.	 Nunca	 pude
averiguar	qué	fue	de	él	cuando	el	señor	Wagginhorne	se	murió.	Mi	madre	se	echaba	a
reír	 cada	 vez	 que	 se	 lo	 preguntaba,	 y	miraba	 con	 picardía	 a	mi	 padre.	 ¡Lo	 que	 sí
estaba	claro	era	que	el	escritor	no	tenía	celos	del	artista!

Mi	madre	me	trataba	con	dulzura,	qué	remedio;	y	yo	era	más	feliz	en	su	compañía
de	lo	que	cabe	imaginar	en	un	mundo	en	el	que	todo	es	tan	efímero.	Me	sentaba	al
lado	 de	 su	 costurero,	 y	 ella	 me	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 y	 me	 daba	 lecciones	 y	 me
enseñaba	versitos;	mis	 impulsos	e	 instintos	propios	me	enseñaron	a	cantar	y	bailar.
¡Qué	 horas	 tan	 alegres	 compartimos!	 La	 costura	 fue	 difícil	 al	 principio,	 porque	 en
aquella	 época	 no	 se	 pudieron	 conseguir	 agujas	 proporcionadas	 para	 mí,	 y	 no	 me
gustaba	nada	limitarme	a	remendar	labores	bastas.	Pero	mi	madre	me	ponía	a	hacer
trabajillos	infantiles,	como	ordenar	los	hilos	de	seda	o	clasificar	los	abalorios,	y	me
dormía	acunándome	con	un	dedo	al	compás	de	un	runrún	tan	suave	que	podría	haber
sido	el	de	una	abeja	lejana.

De	todos	modos,	no	dejó	de	haber	sombras	antes	de	la	oscuridad.	Yo,	que	no	era
más	que	una	niña,	a	veces	veía	extenderse	sobre	su	rostro	una	especie	de	aire	ausente,
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como	si	estuviera	soñando	con	algo	que	no	sabía	nombrar,	una	esperanza	o	un	deseo
que	ya	no	se	realizaría	nunca.	Entonces	yo	me	intranquilizaba	y	enmudecía,	pensando
si	no	la	habría	disgustado;	mientras	que	ella,	a	juzgar	por	su	expresión,	era	como	si	ni
siquiera	me	viera.

Otras	 veces	 se	 ponía	 traviesa	 y	 burlona.	 Entonces	me	 trataba	 como	 a	 un	mero
juguete	frívolo,	y	sólo	me	decía	niñerías,	como	si	en	nuestro	alfabeto	no	hubiera	otra
cosa	que	«la	o	chica»,	una	letra	por	la	que	yo	siempre	sentí	una	especie	de	lástima,
pero	escaso	cariño[5].	Esa	costumbre	entristeció	los	días	de	mi	niñez,	y	en	ocasiones
me	 enfurecía	 lo	 indecible.	 Yo	 siempre	 fui	 de	 talante	 serio,	 quizá	 hasta	 un	 poco
redicha;	y	la	experiencia	ya	me	había	enseñado	que	era	más	fácil	para	mí	compartir
los	pensamientos	y	sentimientos	de	mi	madre	que	para	ella	compartir	los	míos.
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CAPÍTULO	II

No	sabría	decir	cuándo	exactamente	empecé	a	cavilar	sobre	el	porqué	de	que	me
hubieran	puesto	en	este	mundo	tan	diminuta	y	diferente.	Sería	muy	pronto,	me	figuro,
aunque	 se	me	 brindaban	 pocas	 ocasiones	 de	 comparación,	 y	 durante	 algún	 tiempo
supuse	 que	 todos	 los	 niños	 pequeños	 eran	 de	 mi	 estatura.	 Es	 verdad	 que	 veía	 al
zampabollos	de	Adam	Waggett,	hijo	de	una	amiga	que	la	señora	Ballard	tenía	en	el
pueblo;	pero	Adam	me	 llevaba	unos	cuantos	años.	Le	 invitaban	a	 tomar	el	 té	en	 la
cocina,	y	no	descansaba	hasta	inflarse	de	pan	con	unto	o	de	masa	de	pan,	alimentos
naturalmente	 odiosos	 para	 mí;	 o	 me	 importunaba	 con	 su	 curiosidad	 y	 sus	 bromas
groseras.	A	su	debido	tiempo	iba	a	resultarme	útil;	pero	en	aquella	época	sentía	hacia
él	una	antipatía	casi	tan	profunda	como	hacia	«Hoppy»,	el	tonto	del	pueblo;	aunque	al
pobre	Hoppy	sólo	le	vi	una	vez.

Por	 las	 razones	 que	 fueran,	 salvo	 en	momentos	 de	 desesperación	 extremada	no
recuerdo	que	lamentase	mucho	no	tener	el	tamaño	corriente.	Aun	así,	poco	a	poco	me
fui	percatando	de	ser	una	decepción	y	una	desgracia	para	mis	padres.	Sin	embargo,
nunca	me	atreví	a	dejar	caer	una	pregunta	que	muchas	veces	iba	a	estar	presente	en
mis	 pensamientos	 juveniles:	 «Dime,	 mamá:	 ¿tú	 lamentas	 que	 tu	 hija	 sea
liliputiense?».	 Pero	 ¿hay	 quien	 haga	 esa	 clase	 de	 preguntas	 mientras	 aún	 está	 a
tiempo	de	que	le	respondan?

De	todos	modos,	de	tanto	en	tanto	la	sometía	a	interrogatorio.
—¿Yo	de	dónde	vengo,	mamá?
—Pues,	hija,	yo	soy	tu	madre.
—¿Lo	mismo	que	la	madre	de	Pollie	es	su	madre?
Ella	 me	 miró	 con	 unos	 ojos	 que	 parecían	 muy	 pequeños,	 si	 no	 es	 que	 en	 ese

instante	eran	los	míos	los	que	yo	veía	ahí	reflejados.
—Sí,	hija	mía	—respondió	por	fin—.	Linos	vienen	y	otros	van.
Parecía	fatigada	por	el	calor	del	día,	así	que	yo	me	quedé	callada,	agarrada	a	uno

de	sus	dedos,	hasta	que	se	repuso.
Sólo,	 quizá,	 por	 mi	 tamaño	 hubo	 ocasiones	 en	 que	 me	 sentí	 verdaderamente

avergonzada	de	mí	misma.	Por	lo	demás	fui	más	bien	una	niña	bastante	precoz.	A	los
once	 meses	 ya	 daba	 algunos	 pasitos,	 y	 empecé	 a	 hablar	 antes	 de	 las	 Navidades
siguientes	al	primer	aniversario	de	mi	nacimiento,	el	30	de	agosto.	Aprendí	las	letras
con	las	negras	capitales	del	Libro	del	Génesis,	y	aprendí	los	números	y	a	sumar	con
un	 ábaco	pequeño	y	muy	bonito	que	 tenía	 cuentas	de	plata	 y	granate.	Pasé	por	 las
enfermedades	habituales,	pero	fueron	cosa	de	poca	monta.	Era	más	recia	y	musculosa
de	lo	corriente,	fuerte	de	pecho,	y	nunca	padecí	de	catarros	nasales	ni	de	sabañones,
aunque	siempre	hubo	problemas	para	procurarme	zapatos	y	guantes.

Recuerdo	perfectamente	 la	 figura	 infantil	que	contemplé	 reflejada	en	un	espejo,
con	inagotable	satisfacción,	en	la	mañana	del	día	de	Navidad	que	siguió	a	mi	noveno
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cumpleaños.	Llevaba	un	vestido	 fino,	 rojo	y	afarolado,	y	chinelas	a	 juego.	El	pelo,
modestamente	partido	al	medio,	me	caía	recto	sobre	los	estrechos	hombros	(aunque
ya	 había	 aprendido	 a	 hacerme	 trenzas)	 y	 me	 enmarcaba	 la	 cara;	 las	 cejas	 eran
ligeramente	curvas	(ahora	son	más	oscuras	y	quebradas);	la	nariz,	proporcionada;	los
labios	más	bien	estrechos,	y	de	un	rojo	encendido.

Mis	 facciones	 mostraban	 una	 expresión	 penetrante	 en	 aquella	 imagen	 refleja,
porque	 mi	 aguda	 mirada	 las	 estaba	 examinando	 con	 mucho	 detenimiento.	 Pero	 la
mirada,	 aunque	 atenta,	 no	 era,	 creo,	 ni	 descarada	 ni	 desafiante;	 y	 después	 sonreí,
como	diciendo:	«Así	que	ésta	va	a	ser	mi	compañera».

Era	invierno,	y	aquel	día	había	escarcha	en	la	ventana.	Me	resultaba	agradable	la
frialdad	del	aire,	porque	por	dentro	iba	bien	forrada	de	lana.	Estábamos	allí,	mi	padre
a	un	extremo	de	 la	mesa	con	una	expresión	 radiante	en	 su	cara	 roja	y	 redonda,	mi
madre	al	otro	con	 la	 suya	 sonriente	pero	enigmática,	 escudriñando	mi	 reflejo,	y	yo
contoneándome	de	acá	para	allá,	auténtica	miniatura	de	la	Vanidad.

Quién	 había	 de	 entrar	 en	 ese	 momento	 en	 la	 habitación	 donde	 estábamos	 tan
contentos	 sino	mi	madrina,	 la	 señorita	 Fenne,	 que	 venía	 a	 traerles	 a	mis	 padres	 su
felicitación	navideña,	y	a	mí	un	pequeño	catecismo	con	tapas	de	seda	color	de	rosa.
Era	 una	 anciana	 encorvada	 y	 rápida	 en	 el	 hablar,	 con	 una	 voz	 que,	 aunque	 débil,
crispaba	todos	los	nervios	de	mi	cuerpo,	como	el	chirrido	de	un	pizarrín.	Por	ser	mi
madrina	se	tomaba	grandes	libertades	a	la	hora	de	aconsejar	a	mis	padres	sobre	lo	que
tenían	 que	 hacer	 conmigo.	 La	 única	 vez,	 en	 efecto,	 que	 oí	 a	 mi	 padre	 soltar	 una
palabrota	fue	en	un	momento	en	que	la	señorita	Fenne	acababa	de	darse	media	vuelta.
Aquella	 mañana	 de	 Navidad	 me	 miró	 como	 mira	 un	 pájaro	 a	 un	 escorpión.
«¡Caroline,	Caroline,	cómo	es	posible!»,	chilló.	«¡La	Quisquilla!	Vais	a	hacer	de	 la
niña	una	presumida».

¡Quisquilla![6]	 Yo	 había	 visto	 aquellos	 bichos	 repulsivos	 y	 enroscados	 (en	 su
estado	cocido)	en	una	fuente	de	la	cocina.	Mi	sangre	se	tornó	vinagre;	llena	de	rabia	y
vergüenza,	me	desmoroné	sobre	 la	mesa,	ocultando	como	pude	 la	cara	y	 las	manos
debajo	 del	 vestido	 para	 que	 mi	 madrina	 no	 me	 viera,	 y	 deseando	 desaparecer	 del
mundo.

Tronó	 la	 voz	 de	 mi	 padre	 protestando;	 mi	 madre	 me	 cogió	 en	 brazos	 para
serenarme	 y	 reñirme;	 pero	 mucho	 después	 de	 que	 la	 vieja	 se	 despidiese	 enfadada
seguí	yo	 rumiando	aquel	 insulto.	 «¡Márchate,	márchate!»,	 parecía	decirme	una	voz
por	 dentro;	 y	 yo	 la	 escuchaba	 como	 hechizada.	 Todo	 el	 día	 estuve	 mimando	 mi
vanidad	 herida,	 y	 a	 última	 hora,	 cuando	 ya	 se	 habían	 encendido	 las	 velas,	 me
encontré	por	un	momento	sola	en	la	cocina.	Pollie	había	salido	al	cobertizo	en	busca
de	astillas,	dejando	entreabierta	la	puerta	que	daba	al	huerto.	El	aire	de	la	noche	me
tocó	en	las	mejillas.	Casi	enloquecida	por	un	deseo	no	sé	de	qué,	traspasé	el	umbral
hundiéndome	en	una	pulgada	de	nieve,	me	enderecé	y	eché	a	correr	en	la	oscuridad,
bajo	el	cielo	inmenso.

Hacía	un	 frío	mortal.	La	helada	había	congelado	 la	 superficie	 inmaculada	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	19



nieve.	No	creo	que	mis	ligeras	pisadas	quebraran	siquiera	los	cristales	de	más	arriba.
Corrí,	corrí	por	un	mundo	espectral,	un	escenario	paralizado,	prodigioso,	hipnótico,
de	vegetación	helada	bajo	aquel	vacío	infinito.	Mi	mente	joven	debió	de	ser	presa	de
una	especie	de	estupor.	Me	sentía	como	sacada	de	mí	misma	bajo	las	estrellas,	en	la
presencia	muda	 del	Vigilante	 del	Cielo.	Me	detuve,	 absorta,	 en	 la	 oscuridad	 gris	 y
luminosa.

Pero	mi	escapada	 fue	breve	y	humillante.	El	zarpazo	del	 frío,	 la	excitación,	me
agotaron	en	seguida.	Me	 tiré	al	 suelo	y	me	 tapé	 la	cara	con	 las	manos,	 tratando	en
vano	de	ahogar	mis	sollozos.	¿Qué	era	aquel	anhelo?	¿Con	qué	se	satisfacía?	Suave
como	 la	 lana,	 sobre	 mis	 sentidos	 descendió	 un	 sopor	 que	 rápidamente	 me	 podría
haber	 llevado	 al	 último	 viaje	 de	 descubrimiento.	 Pero	 me	 habían	 echado	 en	 falta.
Unos	minutos	 de	 búsqueda,	 y	 Pollie	 me	 encontró	 allí	 tendida,	 junto	 a	 los	 troncos
helados	de	las	berzas.	La	afligida	Ménade	fue	devuelta	a	la	cocina:	un	baño	caliente,
un	ponche	caliente,	y	unas	cuantas	lágrimas	de	nerviosismo	y	gratitud.

Lo	 extraordinario	 es	 que	 siendo	 hija	 única,	 y	 un	 caso	 difícil	 cada	 vez	 que	 se
trataba	de	disciplinas	o	castigos,	no	saliera	totalmente	echada	a	perder.	Por	lo	menos
una	 persona	 estuvo	muy	 cerca	 de	 lograrlo:	mi	 abuelo,	monsieur	 Pierre	 de	Ronvel.
Abuelastro,	para	ser	exactos;	pues	la	encantadora	madre	de	mi	madre,	con	sus	rizos	y
su	miriñaque,	se	había	casado	en	segundas	nupcias	después	de	la	muerte	de	mi	abuelo
de	verdad.	Mi	abuelo	cruzó	el	Canal	de	la	Mancha	para	visitar	a	mis	padres	cuando
yo	 tenía	 diez	 años.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 tieso,	 brusco	 de	 movimientos,	 de	 cara
amarillenta,	pelo	híspido	y	entreverado	que	le	hacía	un	murete	alrededor	de	la	frente,
y	vivísimos	ojos	negros.	Incluso	para	una	niña	como	yo	era	una	delicia	observar	sus
modales.	Cualquiera	habría	dicho	que	venía	a	cortejar	a	mi	madre,	y	a	mí	me	tomó
un	 gran	 cariño.	 Era	 muy	 aficionado	 a	 las	 ensaladas,	 recuerdo;	 y	 yo	 estaba	 muy
orgullosa	de	la	mía	de	mostaza	y	berros,	berros	que	yo	misma	recogía	para	él	con	uno
de	mis	 cuchillos	 de	mesa.	Hablaba	 tan	 copiosamente,	 con	 tal	 popurrí	 de	 alegrías	 y
entusiasmos	y	sorpresas	en	la	cara,	que	yo	me	prometí	hacerme	dueña	en	seguida	de
mi	 lengua	 madrastral.	 También	 sabía	 hacer	 desaparecer	 bobinas	 y	 dedales,	 hasta
cucharas	 y	 tenedores,	 con	 una	 habilidad	 que	 desde	 entonces	 y	 para	 siempre	 me
impidió	 ser	 materialista.	 Yo	 adoraba	 a	 mi	 abuelo,	 y	 eso	 que	 no	 me	 daba	 ningún
miedo.

A	él,	en	efecto	—a	pesar	de	que	yo	creo	que	tendía	más	bien	a	lo	secular—,	debo
la	historia	de	 la	 santa	del	día	en	que	nací,	 la	peruana	santa	Rosa	de	Lima,	 la	única
santa,	me	parece,	del	Nuevo	Mundo.	Teniéndome	encaramada	a	su	rodilla	angulosa,	y
devorando	como	un	dulce	cada	palabra	de	inglés	entrecortado	que	salía	de	sus	labios,
me	 contó	 lo	 piadosa	 que	 de	 niña	 había	 sido	mi	 santa;	 que	 cuando	 su	madre,	 para
embellecerla,	le	entretejió	de	flores	el	pelo,	ella	se	las	había	clavado	al	cráneo;	que	se
frotó	 las	 lindas	 mejillas	 con	 cal	 viva	 para	 desanimar	 a	 sus	 pretendientes	 («ses
prétendants»),	y	que	hasta	que	no	cayeron	del	cielo	verdaderas	lluvias	de	rosas	no	se
decidió	el	papa	Clemente	a	declararla	santa.
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—A	 lo	 mejor,	 bon	 papa	 —dije	 yo—,	 yo	 también	 cavo	 y	 siembro	 cuando	 sea
mayor,	como	santa	Rosa,	para	sostener	a	mi	mamá	y	mi	papá	cuando	sean	viejecitos.
¿Usted	cree	que	ganaré	suficiente	dinero?	Papá	come	mucho.

El	me	miró	fijamente,	como	consternado.
—Dieu	vous	en	garde,	ma	p’tite	—exclamó;	y	se	sonó	violentamente.
Tan	a	pecho	me	tomé	la	historia	de	santa	Rosa,	que	un	día,	después	de	despedirme

melancólicamente	 de	mi	 belleza	 frente	 al	 espejo,	 yo	 también	me	 froté	 las	mejillas,
pero	con	las	flores	azules	de	la…	verónica[7].	Se	me	tiñeron	un	poco,	pero	lavándome
se	me	quitó	en	seguida.	En	mi	caso	era	una	precaución	innecesaria;	mis	prétendants
han	sido	pocos.

Fue	un	día	triste	el	del	regreso	a	Francia	de	mi	abuelo,	a	quien	nunca	volvería	a
ver.	Pero	él	siempre	se	acordaría	de	mí;	y	al	final,	cuando	yo	misma	había	olvidado
hasta	mi	 fe	 en	 su	 fidelidad.	Casi	 todos	mis	 enseres	 y	 pertenencias	 personales	 eran
regalos	suyos	enviados	desde	Francia,	y	muchos	los	había	hecho	él	mismo.	Mi	cama
de	cuatro	postes,	por	ejemplo,	con	dosel	de	seda	floreada,	cabecero	tallado	y	media
docena	 de	 juegos	 de	 sábanas	 y	 cortinajes	 para	 cambiar.	 Sillas	 a	 juego,	 un	 armario,
alfombrillas	persas	de	seda,	un	espejo	de	pie	y	ropas	y	galas	en	abundancia,	vajilla	de
porcelana	y	cubertería,	botas	altas	y	zuecos.	Hasta	una	bañera	con	cerco	de	plata	y	un
juego	de	tocador	de	cristal,	y	docenas	de	otros	objetos	de	uso	o	de	adorno,	que	sería
tedioso	enumerar.	Mi	abuelo	 tenía	mis	medidas	exactas,	y	al	correr	de	 los	años	 iba
ajustándolas	sagazmente	a	mi	crecimiento.

Aprendí	 a	decir	 la	hora	con	un	 reloj	 con	cuerda	para	ocho	días	que	 tocaba	una
melodía	 sacra	 a	maitines	 y	 vísperas;	 y	más	 tarde	mi	 abuelo	me	mandó	un	 reloj	 de
bolsillo,	 un	 poquitín	 grande	 para	mi	 comodidad,	 pero	 pieza	 de	 artesanía	 exquisita.
Cuando	se	acercaba	mi	cumpleaños	(y	el	suyo),	ya	casi	no	podía	yo	dormir	pensando
qué	otra	novedad	fascinante	me	traería	la	mañana	festiva.	El	único	de	sus	regalos	que
nunca,	pasada	la	primera	emoción,	me	dio	mucho	placer	—y	no	era,	en	absoluto,	el
menos	ingenioso—	fue	un	chamizo	de	verano	con	dos	habitaciones,	alzado	sobre	un
poste,	al	que	se	accedía	por	una	ancha	escala	de	peldaños	bajos.	El	techo	se	abría	de
modo	que	en	los	días	muy	calurosos	se	le	podía	poner	dentro	un	bloque	de	hielo,	y	el
agua	que	producía	al	deshelarse	 lentamente	salía	por	un	canalón.	Pero	yo	amaba	el
sol.	 Aquello	 era	 un	 juguete	 que	 divertía	 absurdamente	 a	 los	 visitantes	 casuales	 y
atraía	 a	 las	moscas;	 yo	me	 sentía	 ridícula	 allí	 subida,	 y	 se	 lo	 cedí	 con	 gusto	 a	 los
carboneros,	 los	 estorninos	 y	 los	 gorriones	 para	 que	 se	 pelearan	 por	 él	 cuanto
quisieran.

Mis	muebles	realmente	útiles,	de	diseño	Sheraton	tradicional	y	sencillo,	estaban
colocados	en	mi	dormitorio.	En	una	mitad	de	la	habitación	dormía	Pollie,	que	era	un
ser	plácido,	pero	antes	de	casarse	bastante	corto	de	alcances,	y	que	me	llevaba	unos
seis	 años.	 La	 otra	mitad	 era	mía,	 y	 había	 sido	 adaptada	 a	mis	 necesidades	 por	 un
ebanista	venido	de	Londres.	Mi	padre	había	hecho	construir	por	fuera	de	la	ventana
un	balconcillo	de	piedra,	que	fue	cerrado	con	un	enrejado	fino	para	resguardarlo	de
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los	vientos	fríos.	Con	sus	pocos	arbolitos	extremadamente	enanos,	en	macetas	verdes
de	Nankín	espaciadas,	y	la	vista	que	desde	allí	se	dominaba,	yo	pasaba	horas	y	horas
de	 disfrute	 en	 aquel	 nido	 de	 águila;	 nunca	me	 cansé	 de	 él	 en	mi	 juventud,	 ni	 me
cansaré	aunque	llegue	a	vivir	cien	años.

Si	 me	 detengo	 en	 estas	 tempranas	 reminiscencias	 es	 porque	 da	 una	 gran	 dicha
poseerlas.	Y	ahora	vamos	al	exterior.

Mi	madre,	 ya	 fuera	 por	 vergüenza	 o	 porque	 pensara	 que	 la	 atención	 del	 vulgo
sería	mala	para	mí,	me	llevaba	pocas	veces	lejos	de	casa.	De	cuando	en	cuando	Pollie
me	bajaba	al	pueblo	a	tomar	el	té	con	su	madre,	y	un	par	de	veces	me	llevaron	a	la
iglesia.	Pero	la	última	ocasión	estuvo	a	punto	de	ser	una	catástrofe,	y	el	experimento
no	se	repitió.	En	lugar	de	eso,	lo	que	hacíamos	los	domingos	por	la	tarde	era	celebrar
en	casa	un	servicio	breve,	leyendo	las	lecturas	mi	padre,	«como	un	profeta	minero»,
según	escribí	yo	a	la	señorita	Fenne[8].	Es	lo	cierto	que	excavaba	en	los	textos	hasta
que	 las	palabras	centelleaban	para	mí	como	pedazos	de	carbón.	Entre	 semana	solía
haber	más	gente	 en	 la	 casa,	 y	 en	general	 yo	vivía	 apartada.	Creo	que	 fue	un	 error.
Pero,	afortunadamente,	nuestra	casa	alta	y	sencilla	se	alzaba	sobre	un	jardín	delicioso,
que	por	 unos	 lados	y	otros	 descendía	 hacia	 huertos	 y	 bosques,	 con	un	 césped	bien
cuajado,	pocas	flores	«cultivadas»	y	amplios	lagos	de	sombra.	Si	Kent	es	el	jardín	de
Inglaterra,	aquél	era	el	jardín	de	Kent.

Se	 me	 prohibía	 estar	 sola	 en	 él.	 Pero	 a	 veces	 Pollie	 se	 cansaba	 de	 su
responsabilidad	 (a	 lo	 cual	 yo	 la	 animaba),	 y,	 cuando	 ya	 no	 se	 nos	 veía	 desde	 las
ventanas,	se	iba	a	platicar	con	el	jardinero	o	con	alguna	amiga	venida	del	pueblo,	y
me	dejaba	a	mis	anchas.	A	juzgar	por	las	historias	de	niños	que	he	leído	o	que	me	han
contado,	 debía	 de	 estar	 yo	 adelantada	 para	 mis	 años.	 Pero	 quizá	 las	 andanzas
mentales	 y	 sentimentales	 de	 una	muchacha	 adolescente	 no	 sean	 de	 interés	 general.
Seré	breve.	A	todo	lo	largo	del	lado	meridional	del	jardín	corría	un	arroyo,	al	pie	de
un	 alto	 ribazo	 rocoso	 (la	 línea	 de	 demarcación)	 densamente	 poblado	 de	 fresnos	 y
sauces,	 y	 de	 brezos	 y	 zarzas	 festoneadas	 de	 convólvulos,	 clemátides	 y	 amor	 de
hortelano.	En	 la	 orilla	 de	 acá	 de	 ese	 arroyo	 dejado	 a	 su	 ser	 natural	me	 sentaba	 yo
entre	 las	 piedras	 liquenosas	 y	 los	 guijarros,	 y	 oteaba	 las	 verdes	 copas	 de	 mi
escondrijo	como	si	buscase	en	ellas	el	Paraíso.

Cuando	 los	 rayos	 del	 sol	 caían	 demasiado	 ardientes	 sobre	mi	 cabeza,	me	hacía
una	sombrilla	de	angélica	silvestre	o	de	chirivía	acuática.

Como	no	era	muy	aficionada	a	los	juguetes,	y	si	llevaba	conmigo	mis	libros	más
pequeños	era	más	que	nada	como	compañía	silenciosa,	me	daba	a	soñar	despierta,	en
un	 mundo	 que	 por	 mi	 soledad	 era	 sólo	 mío.	 En	 ese	 mundo	 fantástico	 y	 callado
olvidaba	 la	 desventura	 de	 mi	 nacimiento,	 que	 entonces	 ya	 empezaba	 realmente	 a
pesar	sobre	mí;	olvidaba	el	orgullo,	la	vanidad	y	las	penas,	y	estaba	en	paz.	Allí	tenía
muchos	amigos	proporcionados,	pocos	enemigos.	Una	vieja	corneja,	que	en	medio	de
aquella	belleza	arrastraba	una	existencia	negra,	me	alarmaba	de	vez	en	cuando	con
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sus	atenciones,	pero	era	 fácil	 ahuyentarla.	Los	más	pequeños	de	 los	 seres	vivientes
parecían	aceptarme	como	uno	más.	Tampoco	(quizá	porque	nunca	los	maté)	sentía	yo
ninguna	repugnancia	absurda	hacia	las	orugas,	los	ciempiés	ni	los	satinados	limacos.
Don	Caracol	se	 inclinaba	hacia	mí	como	una	madre	adoptiva.	Hasta	 los	mosquitos,
que	 a	mi	 padre	 le	 ponían	 frenético	 volando	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 como	vencejos
alrededor	de	una	torre,	a	mí	me	dejaban	tranquila.	O	les	parecía	una	presa	demasiado
seca,	o	no	les	gustaba	el	sabor	de	mi	sangre.

Mis	ojos	 se	dejaban	deslumbrar	por	 los	 colores.	La	menor	de	 las	maravillas	de
flores	y	moscas	y	escarabajos	y	guijarros,	y	la	claridad	que	los	bañaba,	me	sumían	en
un	éxtasis	mudo	y	contenido	que	era	casi	 insoportable.	Las	mariposas	se	 instalaban
tranquilamente	a	mi	lado,	sobre	las	piedras	calientes,	como	si	quisieran	equiparar	su
indumentaria	a	la	mía.	Si	yo	les	tendía	la	mano,	desenroscaban	sus	lenguas	delicadas
con	un	temblor	de	alas	y	antenas,	y	lamían	de	ella	las	gotas	de	agua	o	de	rocío.	De
tanto	en	tanto	un	saltamontes	se	me	sentaba	muy	serio	en	la	palma	de	la	mano,	y	con
paciencia	llegué	a	hacerme	muy	amiga	de	un	ratoncillo	de	los	arrozales.	Pesan	lo	que
media	 moneda	 de	 medio	 penique.	 Aquella	 cosita	 peluda	 y	 nariguda	 venía
escurriéndose	velozmente	para	compartir	las	migas	de	mi	pan,	y	se	dormía	hecho	una
rosca	en	mi	regazo.	Al	cabo	de	un	tiempo	me	figuro	que	debió	de	tomar	esposa;	no	le
volví	a	ver.	Allí	descansaban	las	abejas,	cargadas	de	polen	las	alforjas	de	sus	muslos,
y	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 avispa,	 con	 las	 mandíbulas	 llenas	 de	madera	 o	 de	 carne.
Cuando	 se	 acercaban	 cetonias	 u	 hormigas,	 parecía	 que	 hacían	 un	 alto	 al	 oír	 mi
susurro,	 como	 para	 escuchar;	 como	 si	 desde	 su	 remoto	 silencio	 contemplasen	 y
compartiesen	el	mundo	conmigo.	Puras	fantasías	infantiles,	sin	duda,	porque	con	los
humanos	era	yo	mucho	menos	afortunada.

¿Pero	 cómo,	 se	 podría	 preguntar,	 habida	 cuenta	 de	 la	 estridente	 algarabía	 de
pájaros	 y	 fragor	 de	 agua	 entre	 las	 piedras,	 cómo	 podían	 los	 delicados	 oídos	 de
mademoiselle	soportar	ese	estrépito?	Quizá	porque,	al	estar	sueltos	los	pájaros	en	la
vastedad	 del	 espacio,	 sus	 gritos	 iban	 a	 perderse	 en	 el	 vacío.	 Además,	 lo	 que	 me
molesta	son	los	sonidos	bruscos	más	que	los	agudos.	En	cuanto	al	ruido	del	agua,	era
tan	denso	y	 límpido,	y	al	mismo	tiempo	encerraba	 tantos	repiqueteos	y	 tamborileos
infinitamente	enmarañados,	que	su	efecto	era	adormecerme	en	una	especie	de	trance,
hasta	 tal	 punto	 que	 cualquier	 extraño	 que	me	 viera,	 allí	 sentada	 en	mi	 piedra,	 me
habría	tomado	por	un	insensible	monigote	de	cera.

Lo	 que	 acaso	 fuera	 enteramente	 otra	 fantasía	 infantil	 era	 que,	 aparte	 de	 las
plateadas	moscas	que	pasaban	raudas	y	las	motas	que	cruzaban	los	rayos	de	sol	con
los	 colores	 del	 arco	 iris,	 cuando	 todo	 estaba	 tranquilo	 me	 parecía	 como	 que	 unas
formas	invisibles,	aéreas	y	finas,	se	cernían	en	torno	a	mí.	Casi	todos	mis	congéneres
tenían	para	mi	joven	nariz	un	olor	mucho	más	denso	que	el	de	las	flores	en	general,	y
me	 imagino	 que	 esa	 niebla,	 intensificada,	 sería	 insoportable	 para	 unos	 seres	 tan
incorpóreos	y	sutiles;	mientras	que	el	volumen	de	aire	que	yo	turbara	e	infectara	con
mi	presencia	tenía	que	ser	bastante	reducido.
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Hadas	 nunca	 vi;	 ya	 sólo	 en	 los	 libros	 me	 inspiraban	 algo	 así	 como	 temor	 y
desagrado.	 Ni	 tampoco	 —quizá	 porque	 en	 aquella	 parte	 el	 arroyo	 era	 demasiado
turbulento	y	opaco—	vi	un	martín	pescador.	Pero,	 con	otras	 compañías	o	 sin	ellas,
tenía	las	nubes	y	el	agua,	los	insectos	y	las	piedras,	y	los	murajes,	la	cola	de	ratón,	la
tormentilla,	 la	 fresa	 silvestre,	 las	 plumosas	 hierbas	 parecían	 hechas	 expresamente
para	mi	deleite.	¡Liliputiense	egocéntrica	que	era!
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CAPÍTULO	III

No	es	que	en	una	existencia	 tan	pasiva	no	me	cruzase	nunca	con	enigmas.	Una
mañana,	 al	 pasar	 junto	 a	 un	 arbusto	 de	 artemisa	 cuya	 fragancia	me	 envolvió	 de	 la
cabeza	a	 los	pies,	me	 tropecé	con	el	cadáver	de	un	 topo	 joven.	La	curiosidad	pudo
más	que	la	primera	reacción	de	horror.	Conteniendo	la	respiración,	lo	volteé	despacio
sobre	el	polvo	con	ayuda	de	un	palito,	y	al	ver,	absorta,	el	blanco	y	palpitante	nido	de
gusanos	que	tenía	en	la	tripa	sentí	una	peculiar	iluminación.	«¡Ajá!»,	clamó	una	voz
dentro	de	mí;	«así	que	es	esto	lo	que	nos	espera;	así	son	las	cosas»;	y	retrayendo	los
labios	sobre	los	dientes	me	agaché	para	examinar	más	de	cerca	el	hediondo	misterio.
Fue	una	lección	que	ya	no	olvidé	nunca.

Otra	 un	 tanto	 distinta	 tuvo	 otro	 efecto.	 Estaba	 yo	 un	 día	 sentada	 en	 el	 jardín,
mirando	 a	 un	 arrendajo	 que	 a	 lo	 lejos	 se	 estiraba	 y	 se	 esponjaba	 y	 se	 atusaba	 las
plumas	sobre	un	trozo	de	valla	desvencijado.	De	pronto	sonó	un	chasquido	seco.	Al
instante,	 con	 un	 chirrido	 burlón,	 el	 arrendajo	 había	 volado;	 y	 entonces	 vi	 a	Adam
Waggett	escurriéndose	hacia	allá,	doblado	en	dos.	Le	esperé	al	acecho.	Venía	como
un	ladrón,	con	un	tirachinas	en	una	mano	y	la	otra	cerrada.	Y	yo,	ahuecando	la	voz,
grité	desde	mi	escondrijo:	«Adam,	¿qué	llevas	ahí?».

Imagen	 más	 ridícula	 de	 la	 vergüenza	 no	 he	 visto	 nunca.	 Aun	 así	 le	 obligué	 a
enseñar	su	botín,	que	era	un	chochín	que	llevaba	aplastado	en	su	manaza	sucia,	con
los	ojos	 cerrados,	 la	 cola	 temblorosa	y	 el	pico	afilado	como	una	aguja.	La	 furia	 se
alzó	en	mí	como	una	llamarada.	De	lo	que	le	dije	no	me	acuerdo,	pero	no	fue	nada
cariñoso;	 y	 Adam	 Waggett,	 amilanado,	 escapó	 hacia	 la	 casa	 de	 muy	 mal	 humor,
dejando	tras	de	sí	su	tirachinas	y	su	víctima.	Pero	aquí	la	lección	fue	para	él	más	que
para	mí,	y	tampoco	se	le	olvidó.

Cuando	 en	 mis	 estados	 más	 serenos	 me	 llegaba	 la	 voz	 de	 Pollie	 llamándome
furtivamente,	 volvía	 en	 mí	 y	 me	 producía	 un	 efecto	 muy	 extraño	 sentir	 otra	 vez
aquella	 pequeña	 celda	 de	 cuerpo	 en	 la	 que	 estaba	 confinada.	 Entonces	 nos
tomábamos	 el	 almuerzo,	 para	mí	 unos	 trocitos	 de	 galleta,	 un	 par	 de	 cerezas	 o	 una
rodaja	de	manzana,	y	para	ella	un	pedazo	de	pan	con	tocino	que	venía	a	abultar,	de
largo	y	de	grueso,	 la	mitad	que	yo.	Yo	 le	volvía	 la	espalda,	porque	no	podía	 sufrir
verla	zampar,	por	el	horror	que	le	tenía	a	la	carne	guisada	y	lo	delicada	que	era	para
la	 comida.	 Aun	 así,	 a	 veces	 era	 tragona,	 como	 todos	 los	 niños,	 y	me	 llamaban	 la
atención	 los	alimentos	desconocidos.	A	unas	cuantas	bayas	de	casis	prohibidas	qué
me	empiné	a	arrancar	de	su	acre	arbusto,	y	que	devoré	con	pellejo	y	todo,	les	debo	la
lección	número	3.	Pero	ésta	hubo	que	repetirla.

La	 niñez	 pasa	 como	 un	 soplo.	 Aquellos	 lejanos	 días	 felices,	 infelices,	 parecen
meras	vislumbres	de	una	 libélula	pasando	 rauda	y	 refulgente	 sobre	el	arroyo	de	mi
jardín,	aunque	en	su	momento	tal	vez	se	asemejaran	más	a	un	continuo	sueño	partido
en	fragmentos	de	vivido	despertar.
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Según	fui	creciendo	mis	faldas	se	hicieron	más	largas,	mi	deseo	de	independencia
más	intenso,	mi	inteligencia	más	inquisidora.	En	mi	decimoséptimo	cumpleaños	me
peiné	hacia	arriba,	y	fui	confirmada	por	un	obispo	que	a	ruegos	de	mi	madrina	vino	a
oficiar	a	casa.	Fue	una	ocasión	solemne;	pero	mi	madre	anduvo	muy	preocupada	con
el	almuerzo,	y	yo	con	las	infladas	mangas	del	obispo	y	las	dos	puntas	chatas	de	dedos
episcopales	que	me	puso	sobre	 la	cabeza.	La	experiencia	proyectó	una	 luz	apacible
sobre	mi	espíritu	y	conmovió	mi	corazón,	pero	fue	causa	de	que	durante	algún	tiempo
tuviera	un	poco	demasiado	presentes	lo	mismo	mi	virtud	que	mis	pecados.	Empecé	a
cavilar	sobre	el	estado	deplorable	no	sólo	de	mi	alma,	sino	también	de	las	de	Pollie	y
la	 señora	Ballard,	y	durante	algún	 tiempo	 fui	una	 señorita	Fenne	en	pequeñito.	Me
imagino	que	la	inocencia	debe	de	ser	una	dicha	precaria.	Por	otra	parte,	si	se	tiene	el
espíritu	como	la	tripa	de	un	topo	muerto,	conviene,	creo,	examinarlo	de	cerca	pero	no
con	demasiada	frecuencia,	y	repetir	para	uno	mismo	esa	confirmación	cada	mañana	y
cada	noche.

De	pequeña	yo	había	sido,	ni	que	decir	tiene,	tan	religiosa	por	naturaleza	como	un
salvaje	o	un	ángel.	Pero	ni	siquiera	entonces,	me	parece,	pude	persuadirme	nunca	de
que	el	Paraíso	fuera	una	mera	Fennelandia.

Recuerdo	que	una	vez,	en	mitad	de	 la	 tabla	de	multiplicar,	 salí	 sin	previo	aviso
con:

—Entonces,	¿el	mundo	lo	hizo	Dios,	mamá?
—Sí,	hija	mía.
—¿Y	todas	 las	cosas	de	 los	bosques,	y	 los	pájaros	del	cielo,	y…,	y	 los	 topos,	y

esto?	—De	mi	mano	colgaba	mi	aritmética	de	color	coral.
—Sí.
Yo	medité	un	poco,	perdiéndome	entre	las	nubes	como	un	Ariel	en	sus	andanzas.
—¿Y	con	qué	las	hizo,	mamá?	—me	interrumpió	mi	voz.
—Las	hizo	—dijo	mi	madre	sin	titubeo—	con	Su	Poder	y	Su	Amor.
Rápidamente	me	reintegré	a	su	compañía.
—¿Y	podemos	nosotros,	puedo	yo,	hacer	cosas	con	mi	poder	y	mi	amor?
—Yo	 supongo,	 hija	mía	—repuso	mi	madre	 reflexivamente,	 quizá	pensando	 en

mi	 padre	 en	 su	 estudio,	 con	 su	 Papel	 y	 su	 Lúpulo—,	 que	 eso	 es	 lo	 único	 que
realmente	merece	la	pena	en	la	vida.

—Entonces	—dije	yo	sabiamente—,	sospecho	que	es	así	como	hace	Mullings	el
jardín,	mamá.

Mucho	 antes	 de	 la	 visita	 de	 la	 señorita	 Fenne	 y	 el	 obispo	 había	 empezado	mi
madre	 a	 educarme	 en	 serio.	 Una	 institutriz,	 la	 señorita	 Perry,	 fue	 nuestro	 primer
experimento.	Desdichadamente,	dejando	aparte	la	propensión	de	la	señorita	Perry	a	la
amigdalitis,	fui	yo	la	que	fallé.	Se	quejaba	de	que	yo	le	ponía	los	nervios	en	tensión.
Mi	 madre	 temió	 que	 la	 amigdalitis	 fuera	 contagiosa,	 y	 la	 señorita	 Perry	 no	 tuvo
sucesora.	 La	 lectura	 fue	 siempre	 un	 problema.	 Mi	 padre	 me	 compró	 los	 libros
antiguos	de	formato	más	pequeño	que	pudo	encontrar,	entre	ellos	una	Biblia	enana,
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un	Shakespeare	de	Pickering	liliputiense	y	una	gramática	que	tenía	en	el	frontispicio
una	 colección	 de	 animales,	 y	 en	 donde	 aprendí	 que	 «la	 ironía	 es	 una	 figura	 que
pretende	significar	lo	contrario	de	lo	que	dice,	y	bajo	la	máscara	de	la	alabanza	oculta
la	sátira	más	mordaz»;	y	también	la	estrofa	siguiente:

¡Salve,	Energeia!	Salve,	lengua	mía,
concisa	y	plena,	grave	y	musical;
tú	vences	al	pincel	en	la	porfía,
las	pasiones	pintando	al	natural.

Mi	madre	estaba	de	acuerdo	en	que	era	preferible	suave	a	«grave»,	y	explicaba	que
las	 pasiones	 eran	 otras	 cosas	 además	 del	mal	 genio;	 y,	 cada	 vez	 que	 yo	me	 ponía
melindrosa	 con	 la	 comida,	mi	padre	vociferaba:	«¡Salve,	Energeia!»,	y	 eso	bastaba
normalmente	para	hacerme	comer	a	dos	carrillos.

Mi	abuelo	me	mandó	de	París	otros	libros	pigmeos,	entre	ellos	una	diminuta	obra
maestra	de	la	caligrafía,	Une	Anthologie	de	Chansons	pour	une	Minuscule	Aimante	et
Bien-aimée	par	P.	de	R.	Estos	los	podía	yo	llevar	fácilmente	de	un	sitio	a	otro.	Pronto
acostumbré	a	mis	brazos	y	hombros	a	cargar	con	otros	volúmenes	de	mayor	bulto	y
peso.	 Mi	 sistema	 habitual	 cuando	 el	 libro	 era	 de	 tamaño	 corriente	 era	 colocarlo
apoyado	 en	 algo	hacia	 la	mitad	de	 la	mesa	y	 sentarme	yo	 en	 el	 borde.	Acabada	 la
página,	me	levantaba	y	daba	unos	pasos	para	volver	la	hoja.	Era	así	como,	en	soledad,
estudiaba	las	lecciones	y	leía	y	releía	mis	cuentos	predilectos,	algunos	de	los	cuales,
por	lo	que	oigo,	han	pasado	de	moda	inmerecidamente.

Tal	vez	todavía	más	que	las	obras	de	ficción	o	los	cuentos	populares	me	gustaban
los	libros	de	conocimientos.

Había	 dos	 de	 éstos	 en	 particular:	 El	 Ojo	 Observador,	 o	 Lecciones	 para	 niños
sobre	 las	 tres	 divisiones	 inferiores	 del	 mundo	 animal:	 radiados,	 articulados	 y
moluscoideos,	y	La	Infancia	del	Mundo.	Ya	a	los	nueve	años	me	llamaba	la	atención
con	qué	facilidad	pasaba	el	anónimo	autor	del	primero	de	San	Pablo	al	bogavante;	y
no	 me	 cansaba	 nunca	 de	 cavilar	 sobre	 el	 frontispicio	 de	 la	 obra	 del	 señor	 Clodd.
Muestra	 éste	 a	 una	 niñita	 cabezona,	 y	 aparentemente	 falta	 de	 una	 pierna,	 dormida,
con	 su	 vestidito	 de	 volantes,	 al	 pie	 de	 un	 muro	 cubierto	 de	 hiedra.	 A	 guisa	 de
almohada	para	ella	y	su	muñeca	de	ojos	muy	abiertos	hay	en	el	suelo	una	calavera	de
tamaño	natural,	y	en	el	término	medio	se	ven	los	monolitos	de	Stonehenge.	Más	allá
de	esas	piedras	gigantescas,	tras	las	lejanas	montañas,	se	alza	con	puntiagudos	rayos
un	Sol	enorme.

Yo	era	esa	niña;	y	mío	su	sol	que	ardía	en	el	cielo,	luminaria	más	obediente	que
ninguna	 lámpara	 de	 los	 hombres.	 Me	 preguntaba	 yo	 qué	 haría	 la	 niña	 cuando
despertase	de	 su	 sueño.	La	calavera,	 en	particular,	me	aterraba	y	me	 fascinaba	a	 la
vez;	parecía	como	si	el	secreto	de	la	historia	entera	se	encerrase	en	las	sombras	de	su
bóveda.	No,	 yo	 no	 necesitaba	 que	 el	 señor	 Clodd	me	 recordase	 que	 «los	 niños	 (y
también	algunas	personas	mayores)	tienden	a	pensar	que	sólo	las	cosas	grandes	son
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maravillosas,	lo	cual	no	es	verdad».
Yo	ya	sabía,	no	sé	de	dónde,	que	«la	celdilla	de	cera	de	la	abeja	es	más	curiosa

que	la	tosca	choza	del	chimpancé»	(aunque	me	habría	encantado	ver	lo	segundo),	y
que	 «una	 hormiga	 es	 más	 maravillosa	 que	 el	 enorme	 y	 soso	 rinoceronte».	 Pero,
porque	 así	 es	 la	 infancia,	me	daba	pena	que	 al	 pobre	 rinoceronte	 le	 llamasen	 soso.
Ante	cosas	tan	pequeñas	como	una	nuez,	una	concha,	una	gota	de	lluvia	dentro	de	un
ranúnculo,	una	fronda	de	escarcha	(porque	en	aquella	época	hubo	inviernos	muy	fríos
en	 Lyndsey),	me	 pasaba	 horas	 y	 horas,	 bebiendo	 la	 lección	 de	 que	 los	 ojos	 solos,
usados	con	paciencia,	pueden	decirle	a	su	dueño	mucho	más	acerca	de	un	objeto	que
lo	que	meramente	se	ve.

Entre	mis	pocas	estampas	enmarcadas	no	me	puedo	resistir	a	hacer	mención	de
una	de	un	pintor	llamado	Bosch.	Más	abajo	de	su	media	altura	estaban	arrodillados	y
desnudos	Adán	y	Eva,	 con	unas	 exquisitas	 cabelleras	 rizadas	 sobre	 los	 hombros;	 y
entre	 los	 dos	 estaba	 Dios.	 Todo	 por	 arriba	 y	 por	 abajo	 de	 ellos	 deambulaban	 las
bestias,	 las	 aves,	 los	 insectos	 y	 los	 infinitesimales	 del	 Edén,	 entre	 ellos	 un	 mono
rabudo	subido	a	un	elefante,	un	jerbo,	un	cocodrilo	bailarín,	y…	¡quién	sino	nuestra
gata	Miau,	llevándose	un	ratón!	Una	muestra	asombrosa,	inagotable,	de	observación.
Me	era	muy	querido	Mynheer	Bosch.

Tonta	 de	 capirote	 podrá	 seguir	 siendo	 la	 señorita	M.,	 pero	 es	 verdad	que	 en	 su
niñez	 gozaba	 infinitamente	 con	 cualquier	 libro	 sencillo	 que	 hablara	 de	 las	 cosas
creadas,	 grandes	 o	 pequeñas.	 Pero	 acerca	 de	 algunas	 prefería	 yo	 mis	 ideas
particulares.	 Cuando	 mi	 padre,	 en	 las	 noches	 claras	 y	 sin	 luna,	 me	 aupaba	 a	 una
ventana	 para	 ver	 las	 estrellas,	 la	 Osa	 Mayor	 y	 el	 Cochero,	 y	 me	 decía	 que	 eran
enormes	 soles	 hirvientes	 que	 iban	 rugiendo	 por	 las	 vastas	 simas	 del	 espacio,	 yo
prefería	dejarlas	en	«estrellas»	nada	más.	Y,	aunque	me	gustaba	mucho	lavarme	las
manos	en	un	chorrito	de	luz	que	había	viajado	innumerables	años	hasta	llegar	a	esta
tierra,	 la	 de	 una	 vela	 me	 llenaba	 también	 de	 admiración,	 y	 me	 llevé	 un	 auténtico
disgusto	cuando	supe	que	la	luna	no	era	más	que	una	pura	mole,	sin	siquiera	aire	ni
hielo	ni	lluvia	ni	nieve.

Cuánto	más	grato	sería	pensar	que	su	lustre	era	el	reflejo	de	nuestros	cerezales,	y
que	sus	sombras	no	eran	sino	almiares,	graneros	y	secaderos	de	Kent.	Era	 también,
quizá,	falta	de	tacto	de	mi	padre	entretenerme	con	descripciones	de	las	Vidas	de	los
Pequeños	 escritas	 por	 autores	 de	 tamaño	 grande.	 Como	 escritores	 serán	 buenos,
pero…,	en	fin,	qué	más	da.	En	cuanto	a	las	Vidas	de	los	Grandes,	no	me	era	difícil
ajustar	el	anteojo	de	monsieur	Bon	Papa	y	reducirlas	a	escala.

Mi	 padre	 me	 enseñó	 también	 a	 nadar	 en	 su	 bañera	 circular;	 y	 en	 una	 visita	 a
Canterbury	me	compró	una	pony	 de	Shetland,	 ligera,	 pequeñita	y	 castaña,	 a	 la	 que
pusimos	 por	 nombre	Mopsa.	 Llegué	 a	 ser	 una	 amazona	 intrépida.	 Pero,	 aunque	 su
raza	sea	sufrida,	quizá	yo	era	una	carga	demasiado	ligera	para	satisfacer	los	ánimos
de	Mopsa.	En	un	arranque	de	genio	pasajero	se	rompió	una	pata.	Yo	llevaba	una	hora
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tapándome	los	oídos	cuando	llegó	el	veterinario,	pero	aun	así	oí	el	disparo.
Las	clases	de	mi	madre	no	eran	nunca	fatigosas.	Me	enseñó	pocas	cosas,	pero	me

las	enseñó	bien;	hasta	un	poquito	de	 latín.	Yo	no	me	cansaba	nunca	de	escuchar	el
dulce	sonido	nasal,	como	de	oboe,	de	sus	poemas	en	francés,	y	me	instiló	 tal	gusto
por	las	palabras	que	hasta	el	día	de	hoy	sigo	creyendo	firmemente	que	las	cosas	son
por	 lo	 menos	 el	 doble	 de	 buenas	 y	 de	 interesantes	 porque	 hay	 palabras	 para
nombrarlas.	Aparte	de	una	especie	de	impaciencia	apasionada	frente	a	lo	que	no	iba
con	 mi	 carácter	 —la	 aritmética,	 por	 ejemplo,	 y	 el	 «análisis»—	 y	 ocasionales
enfurruñamientos,	 que	 ella	 dejaba	 sedimentarse	 con	 tranquilidad,	 yo	 era	 una
estudiante	 dispuesta,	 y	 a	 veces	 hasta	 ávida.	 Al	 parecer,	 desde	 la	 primera	 infancia
mostré	una	firme	resolución	de	equiparar	mi	inteligencia	a	la	de	las	gentes	de	tamaño
corriente	y	llegar	a	ser	«mayor»	algún	día.

Hasta	 aquí	mi	 educación,	 que	 es	 cosa	 que	 seguramente	 ha	 de	 prolongarse	—y
sobre	todo	en	lo	que	hace	referencia	a	la	naturaleza	humana—	mientras	viva.	Con	tan
escasa	compañía	infantil,	sin	rivalidad,	tendía	a	inflarme	de	orgullo	y	suficiencia.	«Es
fácil	 sujetar	 la	 aldaba	 cuando	 nadie	 tira	 de	 la	 cuerda».	 Pero,	 sea	 cual	 sea	 nuestro
tamaño,	de	alma	o	de	cuerpo,	he	descubierto	que	el	mundo	maneja	un	alfiler	afilado,
y	es	inmisericorde	con	las	burbujas.

Aunque	inclinada	al	ensueño	o	a	la	ociosidad	cuando	estaba	sola,	fui	también,	por
supuesto,	mi	propia	maestra.	Mis	alcances	serían	pocos,	pero	mis	sentidos	eran	siete.
Particularmente	me	gustaba	observar	el	apiñamiento	y	reunión	de	las	plantas,	como
familias,	 cada	 una	 de	 una	 forma,	 tamaño	 y	 color,	 cada	 una	 en	 su	 clase	 y	 sazón,
aunque	 altas	 y	 bajas	 entremezcladas.	De	 vez	 en	 cuando	me	 topaba	 con	 una	 planta
pequeña	 que	 había	 nacido	 sola,	 lustrosa	 y	 floreciente,	 libre	 y	 clara,	 y	 aún	 más
hermosa	 por	 ser	 la	 única	 de	 su	 clase	 entre	 sus	 vecinas	mayores.	 Yo	 preciaba	 esos
descubrimientos,	y	si	alguna	estaba	un	poco	achicada	por	su	entorno	la	mimaba	y	le
ayudaba	 a	 hacerse	 sitio.	Qué	 extraño,	 pensaba,	 si	 los	 hombres	 considerasen	 de	 ese
modo	su	respectiva	inteligencia.	Si	de	apiadarse	de	los	tontos	pasaran	los	listos	a	la
mera	 tolerancia,	 y	 de	 la	 tolerancia	 al	 desprecio	 y	 a	 la	 aversión.	 ¡Qué	 pugna	 se
desataría	en	seguida	entre	los	tontos	robustos	y	los	listos	enclenques,	y	qué	deprisa	se
llegaría	 a	 que	 no	 quedasen	 tontos	 robustos	 en	 el	 mundo!	 Se	 extinguirían	 y
desaparecerían	en	el	Tiempo,	como	el	mamut	y	el	oso	lanudo.	Y	entonces	empezaba	a
sentir	pena	del	oso	 lanudo	y	a	desear	poder	 ir	 a	 echarle	un	vistazo.	Quizá	esto	 sea
colocar	 mi	 cabeza	 vieja	 sobre	 aquellos	 hombros	 jóvenes,	 pero,	 cuando	 hago	 un
esfuerzo	 por	 rememorar	 los	 pensamientos	 de	 aquellos	 lejanos	 días,	 ¡cómo	 se	 me
asemejan	al	ruidoso,	pródigo	arroyo	junto	al	cual	fluían,	y	cuyo	origen	y	destino	me
eran	desconocidos!

Todo	este	 egocentrismo	me	 recuerda	un	comentario	que	hizo	una	vez	 la	 señora
Ballard	 a	 propósito	 de	 una	 respuesta	 de	 marisabidilla	 de	 la	 señorita	M.,	 mientras,
sentada	ante	el	hintero,	acacheteaba	una	pella	de	masa:	«Sé	yo	de	una	señorita	que	ha
estado	hablando	con	el	gallo	que	se	subió	a	la	parra».
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CAPÍTULO	IV

Mediado	 mi	 año	 decimoctavo	 la	 fortuna	 empezó	 a	 oscurecerse.	 Mi	 madre	 me
había	 hablado	 poco	 acerca	 del	 mundo,	 sus	 azares	 y	 avatares,	 sus	 cuidados	 y
tribulaciones.	Lo	que	sobre	esas	cosas	había	aprendido	yo	procedía	sobre	todo	de	los
libros	y	de	mis	propias	cogitaciones.	Recibíamos	pocas	visitas,	y	a	mí,	si	no	eran	de
íntimos,	se	me	despachaba	en	seguida	a	otra	parte.	Mi	madre	era	en	ese	aspecto	muy
sensible,	por	ella	y	por	mí.	Pero	yo	creo	que	en	esto	se	equivocaba,	porque,	cuando
me	llegó	la	hora,	la	Vida	me	encontró	sin	curtir,	y	me	aplicó	el	adobo	a	base	de	bien.

Mi	padre	tenía	otras	ideas.	Era	partidario	de	dar	la	cara	a	los	hechos,	aunque	quizá
los	 relativos	 a	 la	 fruta	 y	 al	 papel	 no	 fueran	muy	 intimidantes.	 Pero	 raras	 eran	 las
ocasiones	en	que	se	imponía	a	mi	madre,	salvo	en	aquello	que	tuviera	que	ver	con	su
propia	comodidad.	Me	quería	con	ternura,	pero	a	lo	largo	de	toda	mi	infancia	parece
haberme	considerado	como	una	especie	de	marioneta	animada.	Cuando	salía	de	sus
Papeleras	y	de	 sus	Pockets[9]	 le	 divertía	 encontrarme	 comisqueando	una	 frambuesa
junto	 a	 su	 plato.	 Entonces	 se	 rascaba	 la	 redonda	 cabeza	 de	 pelos	 tiesos	 y	 decía:
«¿Qué,	 mamá,	 qué	 tal	 se	 ha	 portado	 Pitusita	 esta	 mañana?»,	 o	 se	 agachaba	 y	 me
pasaba	 el	 meñique	 izquierdo	 con	 mucho	 cuidadito	 por	 la	 nariz	 hasta	 la	 punta,	 y
susurraba:	 «Y	 así	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 mi	 amor».	 De	 vez	 en	 cuando	 yo	 le
sorprendía	mirándome	 fijamente,	 como	 estupefacto	 de	 que	 yo	 fuera	 realmente	 hija
suya.

Pero	cuando	vio	que	iba	haciéndome	una	señorita	y	que	me	recogía	el	pelo,	y	que
el	 futuro	 se	 acercaba	 ceñudo,	 este	 problema	 doméstico	 empezó	 a	 preocuparle
seriamente.	Mi	madre	palidecía	ante	la	sola	mención.	Recuerdo	que	una	mañana	me
había	subido	yo	al	escritorio	de	él,	en	busca	de	unas	botas	altas	que	me	había	quitado
en	 su	 despacho	 la	 noche	 anterior.	Habíamos	 salido	 a	 pescar	 espinosos.	Oculta	 a	 la
vista,	mientras	el	viento	gemía	en	la	ventana,	oí	una	pelea	entre	mi	padre	y	mi	madre
a	causa	de	mí	que	 jamás	 repetiré	a	oídos	humanos.	Me	entenebreció	el	 ánimo	para
muchos	días,	y	si…;	pero	mejor	no.

Debió	 de	 ser	 por	 entonces	 cuando	 la	 preocupación	 por	 el	 dinero	 empezó	 a
reconcomerle	el	cerebro	a	mi	pobre	padre.	Y	yo	sé	lo	que	es	eso.	Había	recomendado
a	otros	un	experimento	de	cultivo	de	los	árboles	con	que	primero	hicieron	papel	los
chinos,	y	él	mismo	había	especulado	con	ello,	y	no	sólo	había	salido	estafado	de	mala
manera,	sino	puesto	en	ridículo	en	 la	prensa.	El	Kentish	Courier	—me	parece	estar
viéndole	con	el	color	subido	hasta	las	orejas—	le	había	llamado	«el	ingenioso	señor
Tapa»;	 y	 la	 conmiseración	 de	mi	madre	 no	 le	 consoló	 gran	 cosa:	 «Pero,	 cariño,	 tú
solo	 no	 habrías	 podido	 ir	 a	 Cantón.	 Hay	 que	 tener	 un	 poquito	 de	 humildad».	 El
ingenioso	señor	Tapa	palmeó	la	mano	apoyada	sobre	su	hombro,	pero	la	sangre	no	se
le	bajó	de	las	orejas.

—Además	—añadió	mi	madre,	con	aliento	largo	y	suspiroso,	mientras	se	volvía	a
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sentar—,	están	los	libros.
Él	se	arrancó	las	gafas	y	miró	vagamente	hacia	ella:
—Ah,	sí,	sí,	están	los	libros.
Tampoco	aquel	ataque	le	tuvo	desanimado	por	mucho	tiempo.	Se	enamoró	de	no

sé	qué	idea	de	tratar	químicamente	los	tutores	para	darles	una	duración	infinita.	Pero
la	prensa	no	se	mostró	más	amable	con	sus	tutores	que	con	sus	moreras.

Entonces	acaeció	la	desdicha	más	grande	de	mi	vida.	Yo	había	estado	enferma,	y
durante	varios	días	había	dormido	en	uno	de	los	dormitorios	de	reserva,	en	una	cuna
al	lado	de	mi	madre,	para	tenerla	cerca	si	la	necesitaba.	Aquella	noche,	sin	embargo,
había	 vuelto	 a	mi	 habitación.	No	 podemos	 ni	 alterar	 el	 pasado	 ni	 prever	 el	 futuro.
Pero	 ¡si	 Pollie	 no	 hubiera	 tenido	 el	 sueño	 tan	 profundo;	 si	 yo	 no	 hubiera	 sufrido
aquella	indisposición	trivial…!	¡Cómo	se	enreda	la	madeja	de	la	vida!	Era	en	el	mes
de	mayo	siguiente	a	mi	decimoctavo	aniversario,	y	había	luna	llena.

Agitada	en	su	espíritu	por	mi	enfermedad	y	otros	problemas	y	mortificaciones,	mi
madre,	quizá	sin	espabilar	del	 todo,	se	levantó	de	madrugada	y	subió	la	escalera	de
piedra	para	echarme	una	ojeada.	Yo	estaba	despierta,	y	oí	el	crujir	de	su	camisón	y	la
pisada	leve	de	sus	zapatillas	según	ascendía	de	piedra	en	piedra.	Adiviné	a	qué	venía,
y	se	me	ocurrió	la	necedad	de	hacerme	la	dormida	y	darle	una	«sorpresa».	Corrí	las
cortinas,	 y	 me	 quedé	 quieta,	 boca	 arriba,	 como	 si	 estuviera	 muerta.	 Con	 los	 ojos
cerrados	y	escuchando,	esperé	sonriente.

De	pronto	oí	un	grito	contenido,	ahogado;	y	todo	quedó	envuelto	en	total,	gélido
silencio.	Descorrí	de	golpe	las	cortinas	de	seda	y	me	tiré	de	la	cama.

La	luna	tendía	un	delgado	rayo	sobre	el	suelo	de	mi	habitación.	Por	aquel	sendero
luminoso	corrí	hasta	 la	penumbra	de	 la	puerta	abierta.	En	el	 rellano	de	 la	 escalera,
inmóvil	y	silenciosa,	vi	a	mi	pobre	madre.	Corrí	atravesando	la	fría	oscuridad,	y	me
detuve	junto	a	su	cabeza,	entre	sus	cabellos	sueltos.	No	se	movía;	en	sus	mejillas	no
había	color;	tenía	una	mano	tendida,	vuelta	la	palma	hacia	arriba,	sobre	la	piedra.	Yo
la	llamé	al	oído,	primero	en	voz	baja	y	suplicante,	luego	a	gritos.	Corrí	a	estrujarle	los
dedos,	y	luego	volví	y	me	agaché	para	pegar	el	oído	a	sus	labios.	Exhalaba	un	suspiro
trémulo.	Llamé	a	voces,	pero	mis	gritos	se	perdían	en	la	vastedad	de	la	casa	dormida.
Entonces,	 en	 el	 silencio,	 sus	 párpados	 se	 abrieron	 suavemente,	 y	 sus	 ojos,	 como
extasiados	 en	 un	 sueño	 remoto,	 me	 miraron.	 «Hija	 mía»,	 murmuró,	 mientras	 la
conciencia	 crecía	 débilmente	 en	 su	mirada,	 «hija	mía,	 ¿eres	 tú?».	 Su	 voz	 tenía	 un
acento	 que	 yo	 no	 había	 oído	 hasta	 entonces.	 Quizá	 sus	 ojos	 en	 trance	 me
magnificaron.	Luego	los	párpados	volvieron	a	cerrarse	y	me	quedé	sola.	Me	postré	de
rodillas	a	su	lado,	y,	acurrucada,	me	puse	a	rezar	junto	a	su	oído	insensible.

Era	mi	primer	encuentro	con	la	calamidad,	y,	físicamente	incapaz	de	ayudarla,	por
un	momento	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	convencerla	de	que	me	volviera	a	hablar.
Después	recuperé	la	cordura.	Bajar	aquellos	escalones	—por	los	que	hasta	entonces
siempre	me	habían	llevado	en	brazos—	sería	perder	un	tiempo	precioso.	No	parecía
haber	más	que	una	alternativa:	despertar	a	Pollie.	Volví	corriendo	a	mi	dormitorio	y
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me	puse	 a	 tirar	violentamente	de	 la	 ropa	de	 su	 cama.	 Igual	habría	podido	un	 ratón
hacer	 sonar	 el	Great	 Paul[10];	 siguió	 resollando	 con	 la	 boca	 abierta,	 patas	 arriba,
como	un	tronco.	Entonces	tuve	una	idea.

Había	debajo	de	mi	cama	un	cofre	chapeado	de	latón,	de	quince	o	más	pulgadas
de	largo,	aunque	no	muy	alto,	en	el	que	mi	abuelo	me	había	enviado	recientemente
desde	París	unos	vestidos	y	adornos.	Con	ciertas	dificultades	 tiré	de	él	y	 lo	arrastré
por	toda	la	habitación	hasta	la	escalera.	Mis	fuerzas	parecían	sobrehumanas.	Volé	un
instante	 hasta	 mi	 madre,	 pero	 ahora	 sí	 que	 yacía	 en	 un	 sueño	 profundo,	 con	 las
mejillas	como	el	mármol.	Con	un	último	esfuerzo	empujé	mi	cofre	de	canto	entre	los
balaústres,	y,	no	sin	riesgo	de	caerme	tras	él,	de	un	empujón	 lo	arrojé	a	 la	plateada
penumbra	de	abajo.	Cayó	rebotando	de	tramo	en	tramo,	con	un	estrépito	metálico	que
reverberó	en	toda	la	casa.	Luego,	silencio.	Sujetándome	a	la	balaustrada	con	las	dos
manos,	me	asomé	a	escuchar.	Entonces	sonó	una	voz	soñolienta	que	decía:	«¡Eh!»,	y
que	 luego	 llamaba:	 «¡Caroline!»,	 y	 un	momento	 después	 distinguí	 la	 figura	 de	mi
padre	que	subía	por	la	escalera…

Estuve	semanas	gravemente	enferma.	El	frío,	la	angustia,	el	horror	de	aquella	noche
habían	caído	sobre	un	organismo	ya	debilitado.	La	vida	no	era	más	que	un	mal	sueño,
un	mundo	 de	 sombras	 y	 fantasmas	 terroríficos.	 Pero	 nuestro	 viejo	 amigo	 el	 doctor
Grose	conocía	bien	mi	constitución,	y	al	cabo	empecé	a	arreglarme.	Pollie,	llena	de
remordimientos,	 me	 velaba	 de	 noche	 y	 de	 día,	 dedicando	 a	 mi	 pequeña	 cabecera
todas	 las	 horas	 que	podía	 robar	 a	 una	 casa	maltrecha	y	desordenada.	Nunca	 se	me
dijo	a	las	claras	que	mi	madre	había	muerto.	Yo,	en	mi	debilidad	extremada,	lo	notaba
en	el	aire	que	me	rodeaba,	en	cada	sonido	y	movimiento	secretos	de	la	casa.

Mañana	y	 tarde	 aparecía	 la	 cara	 ancha	de	mi	padre	 en	 el	 umbral,	 con	 las	 cejas
muy	por	arriba	de	las	gafas.	Viendo	su	sufrimiento	casi	me	daban	ganas	de	morirme
para	 evitarle	más.	 Cuando	 el	 doctor	 Grose	 le	 dio	 permiso,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	mi
cama,	y	agachándose	mucho	me	dijo	que	mi	madre	había	recordado	nuestras	últimas
palabras	juntas	en	la	escalera,	y	me	dio	su	último	mensaje.	Mil	y	una	remembranzas
de	su	paciencia	y	su	impulsividad,	de	nuestras	largas	horas	de	soledad	juntas,	de	sus
arranques	de	vida	nueva	como	si	fuera	un	árbol	que	florece	en	Primavera,	de	su	voz,
su	silencio	digno	con	la	señorita	Fenne,	sus	bromas	con	mi	abuelo,	sus	meditaciones
ensimismadas,	todo	vuelve	a	mí.

¡Ay!,	que	nunca	estuviera	a	mi	alcance,	salvo	quizá	en	aquel	último	momento,	ser
para	 ella	 un	 verdadero	 apoyo	 y	 compañía,	 nada	 mejor,	 en	 definitiva,	 que	 una
compañera	de	juegos	conocida	y	trágica.	Peor,	muchísimo	peor:	¡qué	poco	hice	por
ella	de	lo	que	podía	haber	hecho!

Mas	 no	 me	 lleve	 el	 pesar	 a	 los	 extremos.	 Esa	 no	 es	 toda	 la	 verdad.	 Había
ocasiones,	 creo,	 en	que	 casi	 se	 le	 olvidaban	mis	 incapacidades,	 en	que	 éramos	dos
espíritus	 iguales	y	serenos	en	el	mundo	y	conversábamos	con	gravedad	y	sencillez,
no	 como	 niñas	 sino	 como	 un	 par	 de	 mujeres.	 Son	 ésas	 las	 que	 atesoro	 con	 más

www.lectulandia.com	-	Página	32



devoción,	aunque	por	todas	le	esté	agradecida.	¡Como	que,	en	el	tiovivo	del	tiempo,
si	 mis	 autoridades	 no	 me	 engañan,	 y	 mi	 vida	 hubiera	 transcurrido	 de	 otro	 modo,
ahora	 el	 problema	 podría	 estar	 invertido!	 Yo	 podría	 haber	 tenido	 hijos	 de	 tamaño
natural,	y	ellos	una	madre	pigmea.	Lo	extraño	que	es	el	mundo.

En	 la	apatía	de	 la	convalecencia	mis	aficiones	empezaron	a	 renovarse.	A	 través
del	 abismo	 que	 nos	 separaba,	 aún	 podía	 comulgar	 con	 el	 espíritu	 callado	 de	 mi
madre.	Su	paz,	y	la	paz	de	su	perdón,	comenzaron	a	descender	sobre	mí;	y	ahora	su
tumba,	en	mi	imaginación,	no	me	produce	mayor	dolor	que	la	anticipación	de	la	mía
propia.	Desde	la	logia	de	mi	ventana	dominaba	todo	un	distrito	de	Kent.	Allá	arriba,
desde	 lo	 alto	del	monte,	 se	decía	que	en	 los	días	despejados	una	persona	de	buena
vista	alcanzaba	a	discernir	el	mar	por	el	norte	y	por	el	sur;	aunque,	según	el	doctor
Grose,	no	era	más	que	presunción	de	los	lugareños.	Ahora	que	ya	no	estaba	mi	madre
las	nubes	eran	más	extrañas,	los	pájaros	más	dulcemente	melancólicos,	las	flores	más
efímeras.	Algo	de	la	juventud	se	había	ido	para	no	volver.

La	 mitad	 de	 mis	 pensamientos	 se	 consumían	 en	 dolerme	 inútilmente	 de	 mis
incapacidades.	Sin	embargo,	en	parte	era	un	desvalimiento	que	se	me	imponía	desde
fuera.	Mucho	menos	podía	ahora	mi	padre	tomarme	en	serio.	Compartíamos	nuestras
comidas	 silenciosas.	 Él	 estaba	 siempre	 abatido,	 y	 se	 pasaba	 la	mano	 sobre	 el	 pelo
canoso,	o	miraba	a	 la	ventana	por	encima	de	 las	gafas,	silbando	bajito	una	melodía
monótona	e	interminable	que	le	perseguía	durante	días	y	días,	y	que	a	mí	me	sacaba
de	 quicio.	 De	 tanto	 en	 tanto	 me	 concedía	 un	 discurso	 serio,	 y	 luego	 a	 veces,
lanzándome	una	mirada	rápida,	se	escabullía	a	su	despacho	antes	de	que	yo	le	pudiese
contestar.	Supe	que	a	sus	disertaciones	semiconclusas	sobre	el	Lúpulo,	el	Cerezo	y	el
Papel	 había	 añadido	 otra	 sobre	 la	Ostra.	Muchas	 de	 sus	 cartas	 llegaban	 ahora	 con
matasellos	de	Whitstable.	Llegó	a	poner	un	anuncio	en	su	viejo	enemigo	el	Courier,
pidiendo	 información;	 y	 se	 deshacía	 en	 furiosos	 vituperios	 ante	 la	 necedad	 de	 sus
corresponsales.	 Entretanto,	 su	 apetito	 aumentaba;	 cabeceaba	 en	 su	 sillón;	 cada	 día
tenía	la	ropa	más	raída;	descuidaba	su	aspecto.	El	pobrecillo	echaba	de	menos	a	mi
madre.

Pero	yo	luché	por	ocupar	su	lugar.	Todas	las	mañanas	Pollie	me	llevaba	en	brazos
a	la	cocina	para	tratar	con	la	señora	Ballard	los	asuntos	domésticos	del	día.	La	señora
Ballard	se	 tapaba	la	boca	con	una	mano	gruesa	y	enharinada,	y	asentía	muy	seria	a
mis	 instrucciones;	 pero	 yo	 sabía	 que	 disimulaba	 su	 regocijo.	 «¡Ay,	 qué	 hombres
éstos!»,	exclamó	una	vez	ante	un	nuevo	capricho	del	«señor»;	«no	están	contentos	si
no	se	meten	en	todo».	Yo	le	hice,	de	mi	puño	y	letra,	una	lista	de	los	platos	favoritos
de	mi	padre.	Me	quité	el	luto	y	volví	a	ponerme	colores	alegres,	para	no	estar	siempre
recordándole	el	pasado.	Pero	el	día	en	que,	luego	de	mucho	pensarlo,	hice	acopio	de
valor	 para	 proponerle	 ser	 su	 ama	de	 llaves,	 nunca	 se	me	olvidará	 la	 expresión	que
rápidamente	se	borró	de	la	cara	con	la	mano.

Sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 un	 gran	manojo	 de	 llaves,	 y	 casi	 ferozmente	 se
estuvo	un	minuto	entero	sacudiéndolas	en	el	aire	delante	de	mí,	con	lágrimas	de	risa

www.lectulandia.com	-	Página	33



en	 los	 ojos.	 Acto	 seguido	 se	 bebió	 los	 últimos	 tragos	 de	 la	 copa	 de	 oporto	 y	 se
marchó.	 Un	 momento	 después	 debió	 de	 percatarse	 de	 qué	 golpe	 tan	 cruel	 había
asestado	 a	mi	 vanidad	 y	mi	 amor.	Volvió,	 se	 sentó	 pesadamente	 en	 su	 sillón	 y	me
miró.	Luego,	extendiendo	la	mano,	hundió	la	cara	en	un	brazo.	Una	horrible	quietud
se	extendió	por	la	habitación.	Por	primera	vez	yo	miré	con	una	especie	de	terror	los
dedos	peludos	y	la	cabeza	encanecida,	y	no	me	pude	mover.

Qué	extrañamente	se	repite	el	azar.	Abrióse	la	puerta,	y	una	vez	más,	sin	anunciar,
tuvimos	 allí	 a	 la	 señorita	 Fenne.	Mi	 padre	 se	 apresuró	 a	 levantarse	 para	 recibirla,
aparentando	que	todo	era	normal.	Pero	yo,	cuando	ella	me	tendió	una	garra	para	que
se	 la	 besara,	 no	 hice	 más	 que	 mirarla	 fijamente.	 Ella	 frunció	 la	 cara	 a	 modo	 de
sonrisa;	 refunfuñó	 que	 otra	 vez	 estaba	 pálida	 y	 desmejorada,	 y,	 esforzándose	 por
desviar	sus	ojos	de	los	míos,	explicó	que	había	venido	para	tratar	un	asunto	con	mi
padre.

Pocos	días	después,	estaba	yo	a	 la	ventana	del	cuartito	de	costura	de	mi	madre,
que	siempre	había	sido	uno	de	mis	refugios	preferidos,	porque	el	sol	de	la	tarde	y	los
colores	del	anochecer	entraban	hasta	el	rincón;	y	vi	venir	por	el	camino	a	una	mujer
pequeña	con	andares	de	pato	y	un	gran	sombrero	negro.	La	seguía	un	muchacho	que
traía	 un	 baúl	 cuadrado	 en	 una	 carretilla	 de	 dos	 ruedas.	Era	 la	 señora	Sheppey,	 que
venía	a	hacer	de	ama	de	llaves	para	el	viudo	y	su	hija.

La	señora	Sheppey	resultó	ser	una	mujer	agobiada	y	enredosa,	y	cayó	en	una	casa
agobiada.	 Los	 asuntos	 de	 mi	 padre	 habían	 ido	 de	 mal	 en	 peor.	 Estaba	 triste	 y
reconcentrado.	A	veces	brillaba	en	sus	ojos	una	mirada	atormentada,	y	su	nariz,	bajo
las	gafas,	parecía	más	pequeña	cuanto	más	seria	era	la	cara	de	alrededor.	Ya	se	pasaba
la	mayor	 parte	 del	 día	 en	 bata,	 había	 reñido	 con	 el	 doctor	Grose	 y	 despedido	 a	 la
señora	 Ballard.	 La	 casa	 estaba	 sucia	 y	 desatendida.	 Pollie	 vagabundeaba	 con	 una
escoba,	 o	 se	 dedicaba	 a	mirar	 por	 la	 ventana.	Estaba	 enamorada.	O,	 al	menos,	 eso
entiendo	yo	ahora.	Entonces	me	parecía	sencillamente	una	zopenca.

Sólo	una	vez,	que	yo	recuerde,	visitó	la	señora	Sheppey	mi	habitación.	Yo	estaba
arrodillada	en	el	balcón,	y	desde	allí	podía	verla	sin	ser	vista.	La	señora	Sheppey,	con
su	forma	de	tonel,	un	moñete	de	pelo	mugriento	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	las	faldas
arremangadas	sobre	las	botas,	examinó	pasivamente	mi	cama,	mi	armario	y	el	resto
de	 mis	 pertenencias.	 Concluido	 el	 escrutinio,	 elevó	 las	 manos	 y	 los	 ojos	 como
clamando	 al	 cielo,	 dio	 media	 vuelta	 sobre	 sus	 botas	 de	 paño	 y	 volvió	 a	 salir
anadeando.	Pollie,	la	pobre,	me	dijo	que	sus	hijos	habían	sido	espinas	clavadas	en	su
corazón.	Yo	cavilé	sobre	eso.	¿No	había	sido	yo	misma,	aunque	 involuntariamente,
una	espina	clavada	en	el	corazón	de	mi	madre?	Despreciaba	a	la	señora	Sheppey,	y	a
la	vez	me	daba	lástima	de	ella.

Ella,	 si	 acaso,	me	 temía,	 y	 temía	mi	 lengua,	 y	me	 llamaba	 «señorita»	 con	 aire
encogido	y	rastrero.	Pero	afortunadamente	puedo	decir	que	jamás	intentó	tocarme	ni
alzarme	del	suelo.	Su	recuerdo	está	 inextricablemente	unido	a	un	budín	redondo	de
color	 marrón,	 con	 una	 salsa	 viscosa	 de	 melaza,	 que	 enviaba	 a	 la	 mesa	 todos	 los
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martes,	jueves	y	sábados.	Mi	padre	lo	miraba	con	la	nariz	más	que	con	los	ojos;	y,	el
día	en	que	hizo	quizá	su	quincuagésima	aparición,	llamó	a	la	señora	Sheppey	con	un
violento	 campanillazo.	 Ella	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	 «Lléveselo»,	 dijo	 mi
padre,	«lléveselo.	Cómaselo.	Devórelo.	Apártelo	de	la	vista	de	Dios,	buena	mujer.	No
masculle.	¡Lléveselo!».

Su	 tono	bastó	para	darme	a	mí	un	susto	de	muerte,	y	para	sacar	de	 la	casa	a	 la
señora	Sheppey.	Luego	vino	el	final.	A	comienzos	del	mes	de	agosto	de	mi	vigésimo
año,	mi	padre,	que	cada	día	estaba	más	raro	de	aspecto	y	de	costumbres,	aunque	se
negaba	en	rotundo	a	llamar	a	su	viejo	amigo	el	doctor	Grose,	apareció	muerto	en	la
cama.	 Era	 como	 un	 niño	 que	 no	 consigue	 nunca	 darse	 gusto	 a	 sí	 mismo	 ni	 a	 sus
maestros.	Se	había	ido	a	la	cama	y	había	cerrado	los	ojos	para	no	volverlos	a	abrir	en
este	mundo.
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¿

CAPÍTULO	V

Lamento	haberme	negado,	estando	casi	fuera	de	mí	por	aquella	nueva	aflicción,
y	 aturdida	 y	 asustada	 por	 el	 incesante	 ir	 y	 venir	 de	 extraños	 en	 la	 casa,	 a	 que	me
llevaran	abajo	para	decir	adiós	a	aquel	rostro	que	no	podía	contestarme?	No,	no	tengo
remordimientos	por	ese	motivo.	Cuanto	más	vieja	soy,	mejor	creo	entenderle.	Si	los
fantasmas	 de	 la	 memoria	 poseen	 alguna	 realidad	 —y	 es	 más	 sabio,	 me	 parece,
recordar	la	cara	de	los	vivos	que	la	pétrea	paz	de	los	muertos—,	él	no	se	ha	olvidado
de	su	única	hija.

Criatura	inconsecuente	era	yo,	y	siempre	lo	seré;	tan	pronto	inflada	de	arrogancia
por	 mis	 diferencias	 con	 la	 grosera	 humanidad	 de	 talla	 corriente,	 tan	 pronto
estúpidamente	sensible	a	los	sinsabores	que	tengo	que	sufrir	en	razón	de	esas	mismas
diferencias.	 A	 veces	 he	 sentido	 la	 tentación	 de	 culpar	 de	 mis	 deficiencias	 a	 mis
padres.	Qué	 necedad	 perversa:	 ellos	 no	 eligieron	 a	 su	 única	 hija.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
también	los	congéneres	de	cualquier	tamaño	parecen	muy	semejantes.	Es	raro	que	no
tengan	nada	de	que	quejarse	a	la	Providencia:	la	longitud	de	su	nariz	o	el	tamaño	de
sus	pies,	sus	huesos	o	su	corpulencia,	las	flaquezas	de	su	mente	o	de	su	cuerpo,	los
«accidentes»	de	su	nacimiento,	educación,	posición	o	circunstancia.	Y,	sin	embargo,
cuán	arraigada,	y	quizá	saludable,	es	la	satisfacción	del	Hombre	en	sí	mismo.	¿Con
qué	 ideal	 se	 compara,	 sino	 con	 una	 abstracción	 autoperfeccionada	 de	 su	 propia
imagen?	Hasta	su	Venus	y	su	Apolo	son	meros	reflejos	 lisonjeros	de	sus	formas	de
hombre	o	de	mujer.	¿Y	qué	decir	de	su	alma	antropomórfica?

En	cuanto	a	mí,	puede	ser	que	la	señora	Naturaleza	se	encapriche	un	día	con	el
enano.	«Qué	bonito	juego	sería»;	se	me	ha	olvidado	por	completo	dónde	tropecé	con
este	divertido	pasaje:	«Qué	bonito	juego	sería	si,	a	partir	de	la	siguiente	generación,
los	únicos	seres	humanos	nacidos	en	el	mundo	fueran	de	estatura	pigmea.	De	aquí	a
cincuenta	años	quedarían	pocos	de	 tamaño	normal	sobre	 la	 tierra.	 Imagínese	a	esos
pocos,	ya	viejos,	dando	 tristes	zancadas	por	 las	calles	empequeñecidas,	buscándose
un	 sustento	 escaso	 en	 la	 ciudad	 o	 en	 el	 campo,	 donde	 sus	 botas	 serían	 un	 peligro
público,	 sus	 pisadas	 echarían	 a	 repicar	 las	 campanas	 de	 los	 campanarios,	 y	 sus
apetitos	 serían	 un	 íncubo	 nacional.	 Casa,	 tienda,	 iglesia,	 carretera,	 muebles,
vehículos,	 abandonados	 o	 reducidos	 a	 tamaño	 pigmeo;	 guerras	 y	 ceremonias,
ambiciones	y	empresas,	 todo	menos	 las	plegarias,	menguado	a	 ruines	proporciones.
¿Sería	 el	 bisabuelo	 venerado,	 querido,	 admirado,	 huésped	 bienvenido,	 emigrante
lamentado?	¿Habría	tantos	acompañantes	del	duelo	como	sepultureros	en	su	entierro,
tantas	 coronas	 como	 felicitaciones	 en	 su	 tumba?».	 Etcétera,	 etcétera…,	 como
Jonathan	Swift.

Pero	debo	ser	prudente.	En	parte	por	cansancio	y	en	parte	porque	no	me	gustaba
la	 versión	 de	 la	 señorita	M.	 que	me	miraba	 desde	 su	 cuadro,	 yo	 había	 empezado,
recuerdo,	 a	 ponerme	 un	 poco	 irritable	 cuando	 el	 señor	 Wagginhorne	 me	 estaba
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retratando.	Y	me	quejé	con	petulancia	de	que,	a	mi	juicio,	había	demasiadas	azaleas
en	el	tiesto.

—Ah,	señorita	Melindres	—dijo	él—,	le	aconsejo	que	se	ande	con	cuidado.	Hubo
una	 vez	 un	 Diógenes	 a	 quien	 los	 dioses	 encerraron	 en	 un	 tonel	 y	 le	 hicieron
alimentarse	de	su	bilis.	Se	murió…	Se	murió	—repitió,	pasando	lentamente	el	pincel
sobre	el	lienzo—	de	dispepsia.

Y	se	volvió	hacia	mí:	«Medite	sobre	eso».
Ahora	 puedo	meditar	 sobre	 eso	 con	mayor	 provecho,	 y,	 si	 hay	 una	 cosa	 en	 el

mundo	cuya	compañía	deploraré	en	mi	ataúd,	es	un	Cínico.	Por	eso	me	estoy	dando
toda	 la	prisa	que	puedo	en	anotar	mis	experiencias	en	blanco	y	negro	antes	de	que
predomine	el	negro.

Pero	 debo	 volver	 a	 mi	 relato.	 Mi	 pobre	 padre	 había	 dejado	 sus	 asuntos	 en	 el
mayor	 de	 los	 desórdenes.	 Los	 que	 acudieron	 al	 duelo	 fueron	 sobre	 todo	 sus
acreedores.	Aparte	de	ellos,	creo	que	al	entierro	asistieron	un	par	de	viejos	amigos	del
campo	y	parientes	lejanos,	pero	ni	uno	solo	de	ellos	podía	sentir	un	interés	profundo
por	 el	 Lúpulo,	 la	 Ostra	 ni	 el	 Cerezo,	 por	 lo	menos	 en	 abstracto.	 El	 doctor	 Grose,
debido	a	su	mala	salud,	había	abandonado	el	ejercicio	de	su	profesión	y	se	había	ido
al	extranjero.	Pero,	aunque	seguramente	habría	quienes	preguntasen	por	el	pequeño
ser	que	había	quedado	solo,	yo	me	encerré	tercamente	en	mi	habitación	de	debajo	del
tejado,	 escuchando	 con	 febril	 aprensión	 todos	 los	 siniestros	 movimientos	 que	 se
producían	abajo	en	la	casa.

Sin	 embargo,	 si	 el	 amigo	 en	 la	 adversidad	 es	 amigo	de	 verdad,	 entonces	 he	 de
confesar	que	mi	manera	de	tratar	a	la	señorita	Fenne	fue	el	colmo	de	la	ingratitud.	En
mi	dolor	y	mi	desolación,	el	futuro	me	parecía	tan	sólo	un	velo	más	allá	del	presente
inmediato,	 que	 no	 tenía	 ni	 ganas	 ni	 fuerzas	 para	 descorrer.	 La	 señorita	 Fenne	 no
sufría	 el	 mismo	 engaño.	 Yo	 le	 rogué	 a	 Pollie	 que	 adujera	 cualquier	 excusa	 para
impedir	 que	me	 viera.	 Pero	 al	 cabo	 se	 abrió	 paso	 hasta	mi	 cuarto,	 y,	 sin	 duda,	 las
noticias	 y	 el	 consejo	 que	 me	 llevó	 eran	 el	 mejor	 tónico	 que	 se	 me	 podía	 haber
recetado.

De	niña	yo	había	asociado	siempre	a	mi	madrina	con	el	cocodrilo	(aunque	no	con
la	idea	encantadora	que	se	hacía	de	él	el	señor	Bosch	en	su	cuadro	de	la	Creación).
Sin	embargo,	no	había	 lágrimas	en	sus	ojos	apagados	cuando	me	explicó	que	de	 la
modesta	 fortuna	de	mi	padre	no	quedaban	ni	 las	 raspas.	En	pocos	días	 se	había	de
subastar	 la	casa	con	todo	lo	que	contenía,	salvo	mis	propios	mueblecillos.	Yo	debía
tener	mi	puerta	cerrada	a	todo	intruso.	Lo	único	que	me	quedaría	sería	una	pequeña
renta	 anual	 de	 unas	 110	 libras,	 procedente	 de	 un	 dinero	 que	 me	 había	 legado	 un
pariente	de	mi	madre	al	que	yo	no	había	visto	jamás.

—Tu	padre	no	debía	de	saber	nada	de	ese	dinero	—concluyó—,	o	al	menos	eso
deduzco	de	las	palabras	de	tu	querida	madre.	Pero	¡en	fin!,	todo	es	muy	triste,	muy
triste.	Y	aquel	escándalo	de	la	tapa	fue	un	asunto	lamentable.

Preparado	así	el	camino,	mi	madrina	propuso	que	yo	me	fuera	a	residir	a	su	casa	y
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confiase	mi	futuro	enteramente	a	su	cuidado.
—Tú	 no	 puedes	 ser	 costosa	—explicó—,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 intentarás	 ser

agradecida.	Un	padrino	realmente	responsable,	hija	mía	querida,	no	puede	abandonar
jamás	al	alma	encomendada	a	su	tutela.	Yo	a	veces	me	pregunto	si	tu	pobrecita	madre
se	daba	cuenta	de	esto.

Pero	 fue	 mi	 alma,	 si	 el	 alma	 es	 hermana	 del	 espíritu	 y	 puede	 ser	 vecina	 del
orgullo,	 lo	 que	 se	 rebeló	 contra	 su	 propuesta.	 Tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos	 con	 sólo
recordar	el	rancio	y	relamido	saloncito	de	la	señorita	Fenne.	Cada	insinuación,	cada
respingo	de	 su	 cabeza	 temblorosa,	 cada	 zarpazo	de	 sus	 dedos	 enjoyados	 no	 hacían
sino	endurecer	mi	corazón.	Pobre	señorita	Fenne.	Su	resentimiento	ante	mi	negativa
pareció	agravar	su	miopía.	Yo,	mirándola	desde	el	balcón,	jugaba	con	ventaja:	la	tenía
sentada	frente	a	mí	en	una	silla	a	plena	luz,	ataviada	con	su	indumentaria	de	anciana,
como	 una	 especie	 de	 Alpe	 humano	 entre	 mis	 pertenencias	 pigmeas.	 Intenté	 ser
amable,	pero	lo	único	que	logré	fue	aumentar	su	irritación.	Un	coscorrón	bien	dado
con	 la	bola	de	marfil	 que	 remataba	 su	paraguas	habría	 sido	mi	coup	de	grâce.	Me
miraba	de	hito	en	hito,	pero	no	llegó	a	administrarlo.

Por	 fin	 plegó	 los	 labios	 y	 se	 quedó	 callada.	 Entonces,	 como	 puede	 suceder	 en
tales	 momentos,	 su	 mal	 humor	 y	 su	 disgusto,	 hasta	 su	 sentido	 de	 la	 dignidad,	 se
apagaron,	 y	 durante	 unos	 minutos	 de	 silencio	 fuimos	 sencillamente	 dos	 seres
humanos	disparejos,	 impotentes	bajo	el	peso	de	 las	circunstancias.	Ella	compuso	 la
boca,	se	ajustó	el	barbuquejo	del	sombrero,	dirigió	por	un	 instante	a	 la	ventana	sus
ojos	viejos	y	cegatos,	y	una	vez	más	me	miró.

—Será,	entonces,	lo	que	Dios	quiera	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Que	el	espíritu
de	tu	pobrecita	madre	decida	entre	nosotras.	Podemos	tener	la	confianza	de	que	ella
está	en	un	mundo	mejor.

Por	un	instante	mi	resolución	pareció	huir	como	agua	que	corre,	y	a	punto	estuve
de	rendirme.	Pero	cerca	graznó	una	graja,	y	me	mordí	los	labios.	Poco	más	se	dijo,
salvo	que	 ella	 consideraría	 su	deber	 encontrarme	una	 casa	 cómoda	y	piadosa.	Pero
me	previno	del	 futuro,	me	advirtió	que	 el	mundo	era	una	 red	de	 tentaciones,	 y	me
aseguró	que	me	tendría	presente	en	sus	oraciones.	Con	eso	nos	despedimos.	Yo	le	di
salida	de	mis	dominios	con	una	reverencia.	Fue	la	última	vez	que	nos	vimos.	Dos	días
después	recibí	la	carta	que	me	había	prometido:

«Mi	 querida	 ahijada:	El	 señor	Ambrose	Pellew,	 un	 buen	 amigo	mío	 sacerdote,	 en	 cuya
discreción	 y	 conocimiento	 del	 mundo	 confío	 plenamente,	 ha	 hablado	 de	 ti	 a	 una	 señora
casada	y	respetable	que	estuvo	a	su	servicio,	y	que	ahora	reside	a	pocas	millas	de	Londres,	la
señora	Bowater.	Por	un	estipendio	de	treinta	chelines	semanales,	la	señora	B.	ha	accedido	a
darte	 manutención,	 alojamiento	 y	 una	 atención	 razonable.	 Consideradas	 todas	 las
circunstancias,	me	parece	una	suma	moderada.	El	señor	Pellew	me	asegura	que	la	señora	B.
es	limpia,	honrada	y	cristiana	practicante.	Cuando	haya	terminado	esta	horrible	Subasta,	he
dispuesto	que	Pollie	 te	acompañe	hasta	 lo	que	en	el	 futuro	 será	 tu	hogar.	Espero	que	allí
seas	tan	feliz	como	la	Providencia	lo	permita,	aunque	no	me	cabe	duda	de	que	tu	pobrecita
madre,	 y	 tu	 pobre	 padre	 también,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 habrían	 preferido	 otra	 cosa:	 que	 el
techo	de	su	vieja	amiga,	que	estuvo	presente	en	tu	Bautismo	e	insistió	en	que	recibieras	la
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Confirmación,	fuera	tu	refugio	y	asilo	ahora	que	estás	absolutamente	sola	en	el	mundo.
»Pero	tú	has	rechazado	esa	propuesta,	y	has	elegido	tu	propio	camino.	Yo	no	soy	tu	tutora

legal,	 y	 estoy	 en	 exceso	dolida	 para	 volver	 a	 aludir	 a	 tu	 obstinación	 e	 ingratitud.	 Ten	 la
seguridad	de	que	a	pesar	de	todo	te	recordaré	en	mis	oraciones,	y	de	que	confío,	D.	V.,	que
escapes	a	 las	 tentaciones	de	este	mundo	perverso;	un	mundo	en	el	que	Dios	ha	querido,	a
despecho	de	amigos	abnegados	y	solícitos,	colocarte	en	tan	lamentable	desventaja.	Pero	ante
Su	Vista	 todos	 los	hombres	 son	 iguales.	Sea	 ésa	 tu	 constante	 consolación.	Lee	Amos	7,	 2;
Prov.	31,	24-28;	Ecles.	12,	1.

»Un	abrazo	de	tu	madrina	que	te	quiere,

»Emma	E.	Fenne

»P.D.:	Reabro	esta	carta	para	explicarte	que	tus	asuntos	financieros	están	en	manos	de
los	señores	Harris,	Harris	y	Harris,	respetables	abogados	de	Gray’s	Inn.	Ellos	te	remitirán
trimestralmente,	en	las	fechas	de	Navidad,	la	Anunciación,	25	de	junio	y	29	de	septiembre,
la	suma	de	28	libras,	10	chelines	y	cero	peniques.	De	esa	cantidad	abonarás	inmediatamente
19	 libras	 y	 10	 chelines	 a	 la	 señora	 Bowater,	 quien	 no	 dudo	 que	 te	 aconsejará	 sobre	 la
aplicación	de	lo	restante	a	artículos	de	vestir,	cultivo	personal,	misiones,	caridad,	etcétera.
Es	para	mí	un	dolor	que	por	el	naufragio	de	los	asuntos	de	tu	padre	no	puedas	contar	con
ninguna	otra	ayuda.	Todo	su	dinero	y	propiedades	se	los	tragará	la	terrible	tormenta	que	se
ha	desatado	sobre	lo	que	confiemos	que	sea	para	él	un	lugar	de	sereno	descanso.	R.	I.	P.	—E.
E.	F.»

Tan	 desgarbada	 y	 descoyuntada	 era	 la	 caligrafía	 de	 mi	 madrina,	 que	 acabé
descifrando	 su	 carta	 con	una	 lente	 de	 reducción,	 aunque	más	 por	 triste	 pasatiempo
que	 por	 necesidad.	 No	 es	 que	 esa	 disminución	 de	 su	 letra	 aminorase	 para	 mí	 en
ningún	 sentido	 el	 efecto	 de	 los	 sentimientos	 que	 transmitía,	 y	 que	 a	 la	 vez	 me
asustaron	 y	me	 infundieron	 valor.	Durante	 un	 rato	 vacilé,	 y	 al	 cabo	 concluí	 en	mi
corazón	 que	 Dios	 podría	 ser	 más	 benigno	 conmigo	 de	 lo	 que	 deseaba	 la	 señorita
Fenne.	Tanto	me	vigorizó,	 en	efecto,	 el	 anuncio	del	«mundo	perverso»,	que	casi	 la
llamé	cocodrilo	en	su	cara	fantasmal.	¿No	podía	yo	también	«tener	buena	intención»,
no	 la	 tenía	 de	 hecho?	 ¡Qué	 imágenes	 y	 perspectivas	 del	 futuro,	 de	mi	 viaje,	 de	 la
señora	 Bowater	 y	 de	 la	 «red»	 se	 atropellaron	 en	 mi	 cerebro!	 ¡Y	 qué	 negrura	 me
oprimió	desde	el	momento	en	que	una	voz	empezó	a	repetirme	en	la	cabeza:	Harris	y
Harris	y	Harris,	como	si	fuera	el	estribillo	de	una	de	las	chansons	de	mi	abuelo!	Los
señores	Harris	 y	Harris	 y	Harris:	 los	 veía	 a	 los	 tres	 (morenos,	 con	 patillas),	 pero
confiaba	hondamente	en	que	ellos	no	vinieran	nunca	a	verme	a	mí.

Desde	 aquel	 día	 hasta	 hoy,	 a	 través	 de	 todas	 mis	 mareantes	 «subidas»	 y
aleccionadoras	 «bajadas»,	 ni	 por	 un	 momento	 me	 he	 arrepentido	 de	 mi	 decisión,
aunque	 sí	 podría	 haberla	 comunicado	 con	 un	 poco	más	 de	 delicadeza.	Mi	 cuerpo,
acaso	también	mi	alma,	habría	estado	más	seguro	en	el	aislamiento	de	la	casa	de	mi
madrina.	Pero	¿y	mi	espíritu?	Yo	creo	que	allí	se	habría	debatido	hasta	morir	como
una	avispa	en	el	cristal.	Mientras	que…,	en	fin,	aquí	estoy.
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CAPÍTULO	VI

Aquellos	últimos	días	de	agosto,	días	de	calor	abrasador	y	sin	viento,	transcurrieron
despacio.	A	mí,	 sin	 embargo,	 ese	 tiempo	me	 era	 grato.	En	 alguna	 rama	 alta	 de	mi
árbol	genealógico	debió	de	florecer	la	salamandra.	Como	que	hasta	pienso	que	habría
preferido	 ser	 habitante	 de	 Venus	 que	 de	 este	 planeta	 más	 frío	 y	 más	 oscuro.	 Me
sentaba	en	mi	balcón	al	calor	del	sol,	y	mis	pensamientos	volaban	raudos	de	acá	para
allá,	 como	vuelan	 las	moscas	bajo	el	 techo:	esos	extraños	 seres	alados	que	con	sus
quiebros	parecen	estar	siempre	queriendo	dibujar	el	estelar	«Cuadrado	de	Pegaso».	A
pesar	 de	 mis	 tribulaciones	 y	 presagios,	 y	 pasajeros	 ataques	 de	 pánico,	 mi	 mente
interior	estaba	tranquila.	Empaqueté	cuidadosamente	mis	pocas	posesiones	de	valor.
La	 sola	 idea	 de	 comer	 me	 daba	 náuseas,	 pero	 resolví	 que	 a	 eso	 tenía	 que
sobreponerme,	 porque	 hacerse	 esclavo	 del	 estómago,	 sea	 por	 uno	 o	 por	 el	 otro
extremo,	es	un	disparate.

Los	ruidos	y	patadas	de	los	hombres	en	las	habitaciones	de	abajo	eran	incesantes,
hasta	que	con	la	Noche	se	hacía	el	silencio.	La	Subasta	duró	dos	días.	Incluso	a	mi
dormitorio	 cerrado	 llegaba	 un	 aire	 viciado	 y	 turbio	 de	 los	 seres	 humanos	 (con	 su
polvo	y	tabaco	y	perfumes	y	presencias	naturales)	congregados	en	el	calor	del	gran
comedor.	Un	 runrún,	 un	murmullo,	 arrastrar	 de	 pies	 luchando	 con	 algún	 armatoste
pesado,	los	gritos	del	subastador,	las	voces	gruesas	y	las	risas,	el	tintinear	de	vasos:
horas	que	parecían	no	tener	fin,	y	en	cada	uno	de	cuyos	minutos	se	sellaba	el	destino
de	 un	 objeto	 querido	 y	 próximo.	Me	 alegré	 de	 que	mi	 padre	 no	 oyera	 las	 pujas,	 y
lamenté	 que	 quizá	 no	 supiera	 que	 la	más	 valiosa	 de	 sus	 curiosidades	—hasta	más
tarde	no	sabría	yo	cuánto—	estaba	oculta	y	a	salvo	en	una	habitación	del	piso	alto.
Así	pasó	mi	cumpleaños,	el	vigésimo;	sin	una	palmadita	en	el	hombro	y	un:	«¡Ah,
hija	mía,	tú	espera	hasta	la	próxima!».

Aun	 así	 pensé	 mucho	 en	 cumpleaños	 aquella	 tarde,	 y	 me	 preguntaba	 cómo
podremos	ser	capaces	 los	seres	humanos	de	seguir	viviendo	entre	dos	misterios	 tan
grandes	como	son	el	comienzo	y	el	fin	de	la	vida.	¿Dónde	estaba	mi	madre?	¿Dónde
estaba	yo	 tan	 sólo	veintidós	 años	 atrás?	 ¿Qué	era	 todo	aquello	del	«Pasado»,	de	 la
«Historia»,	de	lo	que	tanto	había	oído	hablar	y	tan	poco	sabía?	¿Un	cuento	nada	más?
Mejores	cerebros	que	el	mío	se	han	devanado	en	torno	a	esas	preguntas,	y	quizá	si	yo
hubiera	estudiado	a	los	filósofos	conocería	las	respuestas.	Al	anochecer,	envuelta	en
un	 chal,	 Pollie	 me	 llevaba	 abajo,	 y	 dábamos	 un	 serio	 y	 susurrante	 paseo	 entre	 el
silencio	 y	 los	 aromas	 del	 jardín	 desierto.	 Sonoras	 repicaban	 las	 lenguas	 del	 agua
sobre	 las	 piedras.	 Las	mariposas	 nocturnas	 volaban	 a	 sus	 citas,	 y	 en	 algún	 oscuro
recoveco	 el	 grillo	 interpretaba	 un	 solo	 para	 mí.	 Desde	 allá	 arriba,	 en	 la	 noche
estrellada,	el	caserón	me	miraba	como	un	hermano	mayor,	mudo	pero	compasivo.

Estaba	previsto	que	al	 segundo	día	después	de	 la	 terminación	de	 la	Subasta	 los
carros	 y	 carretas	 de	 los	 transportistas	 habrían	 destripado	 las	 habitaciones	 y
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desaparecido.	Se	dispuso,	pues,	que	Pollie	compartiera	como	siempre	mi	dormitorio
la	 última	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente	 emprenderíamos	 nuestro	 viaje.	 Después	 del
almuerzo	—el	sabor	de	aquella	nectarina	en	rajas	(¿o	de	otra	que	hubo	más	tarde?),	lo
tengo	en	la	lengua	en	este	momento—,	ya	con	el	resto	de	la	casa	hueco	y	vacío,	Pollie
se	puso	el	sombrero,	se	echó	al	bolsillo	la	voluminosa	llave	de	la	puerta,	y	se	fue	al
pueblo	a	visitar	a	su	madre	y	traerse	un	camisón	limpio.	Prometió	volver	antes	de	que
anocheciera.	Sus	zapatos	taconearon	en	los	escalones	de	piedra,	la	puerta	de	la	calle
retumbó	 como	 un	 cañón.	Yo	 extendí	 las	manos	 en	 el	 aire,	 y,	 como	 si	mi	 cama	 de
dosel	 pudiera	 dar	 testimonio,	 exclamé	 en	 voz	 baja:	 «Estoy	 sola».	Maravilla	 de	 las
maravillas,	aún	hoy	según	estoy	aquí	mirando	al	tintero,	ahí	en	su	esquina	de	siempre
está	la	misma	vieja	cama.	Pollie	vive	en	el	pueblo	con	su	marido	y	sus	dos	niños;	y
una	vez	más:	estoy	sola.	¿Hay	algo	en	 la	vida	 tan	fascinante,	 tan	asombroso,	como
estas	pequeñas	repeticiones	tan	raras	y	tan	comunes?	Quizá	en	el	Ultimo	Día…;	pero
no	nos	adelantemos.

Leí	 un	 poco;	 escribí	 en	 la	 hoja	 de	 guarda	 de	 mi	 Johnson	 diminuto:	 «1	 de
septiembre,	Lyndsey	por	última	vez.	—M».;	coloqué	sobre	una	silla	 la	 ropa	para	el
día	 siguiente,	 y	 luego	 me	 senté	 en	 la	 terraza	 a	 no	 hacer	 nada,	 a	 no	 ser	 nada,
simplemente	 a	 soñar.	 Pero	 la	 Naturaleza	 dispuso	 otra	 cosa.	 Poco	 después	 de	 que
dieran	 las	 seis	en	el	 reloj	de	mi	abuelo	—dio	 la	hora	desde	su	caja	como	desde	un
sepulcro—,	una	tormenta	que	llevaba	toda	la	tarde	acumulando	sus	plomizos	vapores
en	 el	 espacio	 empezó	 a	 romper.	 Chizzel	 Hill,	 con	 su	 túmulo	 prehistórico,	 quedó
reducido	 a	 un	montículo	 verde	 bajo	 aquellas	 alturas	 nubosas	 descendentes,	 que	 en
medio	aprisionaban	un	azul	tan	plácido	y	hermoso.	El	aire	mismo	pareció	espesarse,
y	cada	árbol	se	recortaba	como	esculpido	en	metal.	De	improviso	rugió	un	ventarrón
alrededor	de	la	casa,	con	pesados	goterones	de	lluvia,	alzando	una	nube	de	polvo	y	de
hojas	 verdes	 arrancadas	 de	 los	 desaliñados	 árboles	 del	 estío.	Hubo	 un	 silencio.	 La
oscuridad	 se	 intensificó,	 y	 en	 seguida	 un	 vasto	 relámpago	 me	 puso	 ante	 los	 ojos
diríase	que	todo	Kent,	y	el	aire	se	llenó	de	agua.

Una	 ojeada	 al	 oscuro	 vacío	 de	 la	 habitación	 que	 tenía	 a	 mis	 espaldas	 me
persuadió	a	quedarme	donde	estaba,	aunque	la	lluvia	me	fue	empujando	poco	a	poco
hasta	 la	 esquina	 de	 la	 terraza.	 Fría,	 y	 un	 poco	 asustada	 por	 el	 estruendo	 y	 los
fogonazos,	pero	no	a	disgusto,	me	acurruqué	contra	el	cristal,	y,	protegiéndome	 los
ojos	 como	 podía	 de	 las	 llamaradas	 de	 los	 relámpagos,	 contemplé	 la	 tormenta.	 No
sabría	decir	cuánto	tiempo	permanecí	allí	sentada.	El	clamor	adormeció	y	embotó	mi
cerebro	en	una	especie	de	trance.	Mi	única	compañía	era	un	mirlo	que	había	volado	o
había	sido	arrastrado	a	mi	 refugio,	y	desde	 las	 frondas,	con	 las	plumas	chorreando,
me	 miraba	 con	 sus	 ojos	 negros.	 Ya	 oscurecía	 cuando	 la	 lluvia	 y	 los	 relámpagos
empezaron	a	amainar,	y	el	torvo	trueno	se	fue	perdiendo	a	lo	lejos,	retumbando	en	los
horizontes	más	remotos.	Por	fin,	castañeteando	los	dientes	y	calada	de	frío	hasta	los
huesos,	 volví	 a	 entrar	 en	 la	 habitación,	 y	 el	mirlo	 rezagado	 se	 fue	 graznando	 a	 su
nido.
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Me	 quité	 la	 bata	 y	 los	 zapatos,	me	 arrebujé	 entre	 las	mantas	 y	 la	 colcha	 de	 la
cama,	 y	me	 senté	 a	 pensar	 qué	más	 había	 que	 hacer.	 Pronto	 sería	 de	 noche,	 y	 no
parecía	 probable	 que	 Pollie	 se	 presentase	 hasta	 que	 hubiera	 pasado	 todo	 aquel
torbellino.	No	 sólo	me	encontraba	 sola,	 sino	olvidada	 e	 infinitamente	 solitaria,	 una
mera	mota	viva	y	sentiente	en	el	sereno	mar	de	luz	que	una	y	otra	vez	bañaba	hasta
los	más	sombríos	rincones	de	la	habitación.	Y	la	propia	habitación	de	siempre	se	me
aparecía	 casi	 tan	 fría	 e	 inhóspita	 como	 una	 iglesia	 abandonada.	 Abajo,	 la	 casa
entenebrecida	 y	 vacía	 respondía	 con	 ecos	 y	 murmullos	 a	 cada	 reverberación
prolongada	del	trueno,	y	suspiraba	por	todas	sus	rendijas	y	cerraduras.	Las	colgaduras
de	mi	 cama	 se	movían	 débilmente.	 Había	 perdido	 sin	 remedio	 a	mi	 padre	 y	 a	mi
madre;	y	entonces	me	di	cuenta	de	cuán	irrevocablemente.	Ya	no	era	una	niña;	y	las
responsabilidades	de	la	vida	cargaban	enteras	sobre	mis	hombros.

Pero	no	estaba	totalmente	desamparada.	La	gran	vista	me	confortaba,	y	de	vez	en
cuando	rezaba,	casi	sin	pensar	y	sin	palabras,	como	se	repite	una	cancióncilla	en	la
cabeza.	La	oscuridad	envolvía	ya	el	jardín,	y	por	el	este	despuntaba	la	luna.	Además,
a	mis	ojos	se	ofrecía	un	espectáculo	curioso;	pues,	al	amainar	la	tormenta,	todavía	de
tanto	en	 tanto	pasaba	sobre	 la	casa	un	chaparrón	viajero;	y	cuando,	entre	 las	masas
cerradas	de	nubes,	el	relámpago	lejano	emitía	un	débil	claror	de	color	lila	vaporoso,
yo	veía	inmóviles	en	el	aire,	como	suspendidas	en	su	caída	entre	la	tierra	y	el	cielo,
las	multitudinarias	gotas	de	agua,	piriformes,	claras	como	el	cristal.	El	ver	aquellas
joyas	cristalizadas	en	el	aire	oscuro	me	extasiaba	de	tal	modo	que	llegué	a	palmotear.
Y	en	seguida	apareció	la	propia	luna,	como	para	hacerme	compañía.	Serena,	remota,
salió	por	 fin	de	detrás	 de	un	promontorio	de	nube	 enorme	a	 la	 bóveda	del	 espacio
débilmente	 estrellada,	 pareció	 detenerse	 un	 instante	 contemplando	 el	 oscuro
panorama,	y	luego	siguió	su	camino	meditabunda.	Bajo	su	plata	todo	parecía	estar	en
paz,	y	fue	entonces	cuando	me	dormí.

Y	durmiendo	tuve	un	sueño.	Es	frecuente	que	los	sueños	me	introduzcan	en	una
vida	tranquila	y	radiante,	como	de	una	realidad	menos	extraña	para	mí	que	la	de	 la
vigilia.	Otros	 son	mero	 desasosiego	 y	 desvarío.	 En	 otros	 tiempos	 se	 los	 contaba	 a
veces	a	la	señora	Ballard,	y	ella	los	buscaba	en	un	libro	pringoso	que	guardaba	en	el
cajón	de	 la	 cómoda,	un	volumen	marrón,	manchado	de	grasa,	 titulado	El	Libro	del
Destino	de	Napoleón.	Entonces	me	aseguraba	que	me	casaría	con	un	príncipe,	o	que
haría	 muchos	 viajes	 allende	 los	 mares,	 o	 que	 tenía	 que	 guardarme	 de	 una	 mujer
pelirroja,	 u	 otras	 tonterías	 del	 mismo	 género.	 Pero	 este	 sueño	 en	 particular	 lo
conservo	en	la	memoria	con	mayor	vividez	que	ningún	otro.

Soñé,	en	fin,	que	iba	por	un	jardín	desconocido,	un	huerto.	Y,	al	parecer,	o	yo	era
del	tamaño	humano	corriente,	o	era	un	mundo	en	el	que	mi	estatura	era	la	habitual	de
los	seres	humanos.	Era	noche	serena,	como	en	el	cuadro	más	oscuro,	pero	en	alguna
parte	debía	de	haber	luz,	porque	yo	veía	según	iba	andando.	Las	hierbas	eran	altas	y
ásperas,	pero	no	ponían	obstáculo	a	mis	pies,	y	al	cabo	me	hallé	debajo	de	un	árbol
cuyas	ramas	parecían	de	hierro	por	lo	imponentes,	sombrías	y	pesadas.	Aquí	y	allá,
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entre	 las	 hojas	 péndulas,	 colgaban	 frutos	 enormes:	 peras	 quietas	 y	 pesadas	 como
bloques	 de	 plomo	 o	 de	 piedra.	 Por	 qué	 la	 visión	 de	 aquellas	 frutas	 en	 la	 oscura
luminosidad	del	aire	circundante	surtió	sobre	mí	tal	sortilegio,	es	cosa	que	no	sabría
decir.	 Estaba	 allí,	 pisando	 la	 hierba	 fría	 de	 rocío,	 mirando	 arriba,	 arriba,	 hacia
aquellas	ramas	monstruosas,	como	hechizada,	y	de	repente	fue	como	si	bajo	mis	pies
temblara	el	suelo	débilmente,	como	por	un	golpe	amortiguado.	Una	de	las	frutas	del
sueño,	ya	madura,	había	caído	de	lo	alto	como	una	piedra.	Y	después	otra,	¡bom!	La
conciencia	del	tremendo	peligro	en	que	me	encontraba	me	invadió.	Quise	huir	y	me
desperté,	estremecida	y	con	un	calor	sofocante,	para	descubrir,	a	la	luz	de	la	luna	que
inundaba	la	habitación,	dónde	estaba	en	realidad.

Pero	aún,	o	eso	parecía,	persistía	un	último	rumor	del	sonido,	y	sin	duda,	pensé,
tenía	 que	 ser	 la	 pobre	 Pollie,	 tan	 descuidada:	 se	 le	 habría	 olvidado	 la	 llave,	 había
venido	a	oscuras	después	de	la	tormenta	y	estaba	abajo,	aporreando	la	puerta	con	el
aldabón.	Efectivamente,	no	había	pasado	un	minuto	cuando	en	toda	la	casa	volvieron
a	resonar	los	golpes.	Pocas	veces	se	encuentra	a	la	Valentía	en	los	linderos	del	sueño,
y	la	llamada	era	vehemente,	como	si	Pollie	estuviera	despavorida	de	verse	sola	en	la
noche	al	pie	de	la	casa	vacía.	La	idea	de	bajar	en	su	auxilio	me	hizo	castañetear	los
dientes.	Aparté	de	mí	la	ropa	de	la	cama	y	miré	a	la	luna,	y	cuanto	más	tiempo	pasaba
allí	sentada	más	claramente	comprendía	que	tenía	que	arreglármelas	de	algún	modo
para	 bajar	 las	 escaleras,	 comunicarle	 que	 estaba	 sana	 y	 salva,	 y,	 si	 fuera	 posible,
abrirle	la	puerta.

Tres	empinados	tramos	de	escalones	de	piedra	nos	separaban,	escalones	que	muy
rara	vez	había	yo	subido	o	bajado	si	no	era	en	sus	brazos.	Saqué	un	pie;	todo	estaba
en	silencio;	 tenía	que	ir	 inmediatamente.	Pero	¿y	la	 luz?	La	luna	estaba	del	 lado	de
acá	 de	 la	 casa.	 Los	 rellanos	 de	 abajo	 y	 la	 entrada	 podían	 estar	 absolutamente	 a
oscuras.	La	palmatoria	de	cobre	de	Pollie	estaba	sobre	la	banqueta	que	había	junto	a
la	cabecera	de	su	cama,	con	un	par	de	pulgadas	de	vela	y	una	caja	de	cerillas.	Era	una
vela	de	sebo	grueso,	no	demasiado	fácil	de	manejar	para	mí.	Con	ella	encendida	en	la
mano,	 porque	 la	 palmatoria	me	 estorbaba	 demasiado,	 emprendí	mi	misión.	 El	 aire
estaba	 fresco;	 la	 luna	 brillaba	 rozagante.	Mi	mente,	 recién	 salida	 del	 sueño,	 estaba
curiosamente	exaltada.	Me	aventuré	por	el	vacío	corredor.	Un	par	de	pasos	más	allá
del	umbral	fue	como	si	el	corazón	se	me	hinchase	en	el	cuerpo,	porque	en	lo	alto	de
la	 escalera	 me	 pareció	 ver	 tendida	 la	 forma	 inmóvil	 de	 mi	 madre,	 tal	 como	 la
encontrara	 tiempo	 atrás,	 en	 las	 horas	 frías	 de	 la	 medianoche.	 No	 era	 más	 que	 un
efecto	de	luz,	un	engaño	de	la	fantasía.	Recobré	el	aliento	y	seguí	adelante.

Saltar	 de	 escalón	 en	 escalón	 era	 un	 sistema	 de	 avance	 demasiado	 temible.
Ciertamente	me	habría	 roto	 la	crisma.	Así	que	 tenía	que	sentarme,	y	sentada	saltar,
manipulando	la	vela	como	mejor	pudiera.	De	esta	manera	oblicua	y	vergonzosa,	con
los	ojos	fijos	únicamente	en	el	escalón	que	tenía	debajo,	superé	el	primer	tramo	y	me
paré	a	descansar.	Qué	mezcolanza	de	sonidos	furtivos	subía	hasta	mis	oídos	desde	las
desoladas	habitaciones	de	abajo:	el	goteo	pesado	del	agua	de	lluvia	desde	los	aleros,
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carreritas	y	chirridos	de	ratón,	roce	de	paja,	una	agitación	ligera	como	polvo	que	se
asienta,	crujir	de	madera,	un	susurro	infinitamente	débil;	y,	desde	fuera,	el	silbido	del
murciélago,	 el	 pétreo	murmurar	 del	 arroyo	del	 jardín,	 el	 chillido	de	 cacería	 de	una
rapaz	nocturna	sobre	los	campos	de	labor	tranquilos	y	encharcados.	¿Y	quién,	Quién:
aquella	forma…?	Me	volví	dando	un	respingo,	y	el	sebo	derretido	de	la	vela	rebosó	y
quemó,	 lacerante,	 la	 mano	 que	 lo	 sostenía.	 El	 dolor	 me	 infundió	 confianza.	 Pero,
mejor	 que	 eso,	 de	 abajo	 llegó	 de	 pronto	 una	 voz,	 no	 la	 de	Pollie	 sino	 la	 de	Adam
Waggett,	 que	 vociferaba	 en	 el	 porche.	 ¿Adam,	 el	 asesino	 de	 chochines,	 me	 iba	 a
llamar	cobarde	a	mí?	Estaría	bueno.	Disipados	 todos	 los	 recelos,	me	ceñí	 la	bata	y
reanudé	el	descenso.

Era	trabajo	arduo	y	accidentado,	y,	al	detenerme	en	el	rellano	siguiente,	me	asomé
al	 desierto	 bañado	 en	 luz	 de	 luna	 del	 dormitorio	 de	 mi	 padre.	 Desmantelado,
sembrado	de	papeles	y	de	 trozos	de	madera	y	de	 cristal	 de	un	cuadro	que	 le	había
regalado	 mi	 madre,	 con	 un	 desconchón	 en	 la	 pared,	 en	 medio	 una	 silla	 rota	 y
desencuadernada:	 era	 un	 espectáculo	 horrible.	 Una	 inmensa	 mariposa	 nocturna	 de
refulgentes	 ojos	 verdes,	 atraída	 desde	 su	 lugar	 de	 descanso,	 vino	 a	 revolotear
alrededor	de	mi	vela,	abanicándome	la	mejilla	con	sus	alas	plumosas.	Yo	resguardé	la
llama	y	sonreí	hacia	el	animal,	que,	no	siendo	de	los	que	se	empeñan	en	suicidarse,	en
seguida	 se	marchó.	Mi	 cabo	 de	 vela	 se	 consumía	 por	momentos;	 y	 ¿de	 qué	 podía
servirle	yo	al	mensajero	de	Pollie?	Cuando,	en	efecto,	entre	la	basura	y	la	porquería
dejada	por	la	Subasta,	llegué	a	la	puerta,	era	demasiado	tarde.	Para	entonces	Adam	se
había	 ido	 a	 descargar	 sus	 puños	 sobre	 la	 trasera	 de	 la	 casa,	 y	 no	me	 quedaba	 otro
remedio	que	descolgarme	por	el	último	tramo	de	la	escalera	de	madera	de	la	parte	de
atrás,	la	de	servicio.	Cuando	por	fin	tuve	ante	mí	la	gran	cocina	abandonada,	fue	todo
mi	 ser	 interno	 lo	 que	 gritó	 dentro	 de	mí.	 Sus	 losas	 de	 piedra	 eran	 un	hervidero	 de
cucarachas.

Esos	seres	acorazados,	nocturnos,	de	olor	agrio,	son	de	los	pocos	insectos	que	me
llenan	 de	 horror.	 En	 comparación,	 el	 asnillo	 podrá	 tener	 peor	 genio,	 pero	 es	 un
caballero.	La	sola	 idea	de	que	una	de	ellas	se	me	subiera	a	 la	zapatilla	me	daba	un
asco	espantoso;	y	los	machos	tenían	alas.	Salían	corriendo	a	sus	escondrijos,	diríase
que	como	niños	a	sus	madres,	bis,	bis,	bis:	la	vista	me	revolvía	el	estómago.	Sonó	un
ruido	en	la	ventana.	Volviéndome	a	mirar	tras	la	llama	de	la	vela	distinguí	la	cara	en
sombra	de	Adam,	con	su	larga	nariz,	que	me	miraba	de	hito	en	hito	desde	el	otro	lado
del	 cristal.	 Al	 ver	 mi	 apuro	 prorrumpió	 en	 largas	 risotadas.	 Eso	 me	 sacó	 de	 mis
casillas.	Me	puse	a	dar	patadas,	y	él	por	fin	se	calmó	lo	suficiente	para	gritar	a	través
del	cristal	que	la	madre	de	Pollie	le	había	mandado	a	ver	si	yo	estaba	bien,	y	que	se	le
había	olvidado	darle	la	llave	de	la	casa.	Pollie	vendría	a	la	mañana	siguiente.

Le	hice	señas	con	la	vela	de	que	le	había	entendido.	Con	eso	la	grasa	derretida	se
desbordó	otra	 vez,	 y	me	 corrió	 por	 el	 brazo	 arriba,	 escaldándome.	La	 vela	 cayó	 al
suelo,	 se	 apagó;	 la	 pálida	 luz	de	 la	 luna	 tiñó	 el	 aire.	Vi	 la	 cabeza	 cónica	de	Adam
perfilada	sobre	la	blanda	luz	del	cielo,	aunque	él	ya	no	podía	verme.	El	horror	a	las
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cucarachas	 volvió	 a	 invadirme.	 Salí	 de	 estampía,	 dejándoles	 el	 cabo	 de	 sebo	 por
botín.

Cómo	me	 las	 compuse	 para	 volver	 a	 subir	 aquellas	 escaleras,	 en	 el	 caserón	 a
oscuras,	no	lo	puedo	entender.	Juventud	y	perseverancia,	me	figuro.	Dudo	que	ahora
fuera	 capaz.	 Completamente	 exhausta	 y	 sudorosa	 me	 vi	 por	 fin	 de	 vuelta	 en	 mi
dormitorio,	sin	otros	tropiezos.	Con	una	esponja	me	limpié	en	el	lavabo	el	humo	y	la
mugre	de	la	cara	y	las	manos,	colgué	el	camisón	donde	el	aire	de	la	mañana	lo	orease,
y	no	tardé	en	caer	en	un	sueño	profundísimo,	del	que	creo	que	ni	el	arcángel	Gabriel
me	habría	podido	sacar.
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CAPÍTULO	VII

Cuando	 desperté,	 el	 sol	 alegraba	 el	 cielo	 mañanero;	 sobre	 el	 tejado	 ceceaban	 y
gorgoteaban	 los	 estorninos,	 el	 bramido	 del	 riachuelo	 crecido	 por	 las	 lluvias
estremecía	el	aire	de	la	ventana,	y	allí	estaba	Pollie	sentada,	vestida	para	salir,	con	el
resto	 del	 equipaje	 hecho,	 y	 ella	 esperando	 el	 desayuno.	 Sin	 moverme,	 desde	 la
almohada,	escudriñé	su	cara	regordeta,	las	mejillas	coloradas	y	los	ojos	saltones,	azul
pálido,	que	miraban	soñadores	por	la	ventana;	y	me	entró	una	gran	pena	pensando	en
el	pasado	y	en	 lo	próxima	que	estaba	nuestra	separación.	Ella	me	oyó	moverme,	y,
arrodillándose	e	inclinándose	sobre	mi	cama,	con	un	dedo	encallecido	me	acarició	la
mano	 que	 yacía	 sobre	 la	 colcha.	 ¡Buen	 aspecto	 debía	 yo	 de	 tener,	 después	 de	mis
experiencias	 nocturnas!	Hablamos	 un	 poco	 en	 voz	 baja.	Ella	 era	 ya	 una	muchacha
más	reposada,	pero	seguía	siendo	mi	Pollie,	la	de	las	manzanas	y	las	noveluchas.	Y,
sea	porque	la	costumbre	temprana	es	una	segunda	naturaleza	o	por	otra	razón,	el	caso
es	que	sigue	siendo	la	única	persona	que	no	me	da	un	poco	de	repelús	cuando	se	hace
necesaria	una	bestia	de	carga.

El	motivo	de	que	me	dejara	 abandonada	 la	noche	anterior	había	 sido	 la	muerte
inesperada	de	una	de	las	tres	vacas	Alderney	de	su	padre:	un	pacífico	cornúpeta	que
yo	había	visto	a	menudo	en	los	prados,	pastando	entre	los	ranúnculos,	y	cuyo	hocico
de	fuerte	resuello	había	 tenido	una	vez	 la	osadía	de	querer	acariciar.	El	 infortunado
animal,	 a	 los	 primeros	 barruntos	 de	 la	 tormenta,	 se	 había	 cobijado	 con	 sus
compañeras	 debajo	 de	 un	 roble.	Apenas	 empezó	 el	 baile	 de	 relámpagos	 cuando	 la
abatió	un	rayo.	Para	el	corazón	de	Pollie	fue	una	tragedia.	Al	saberlo,	dijo,	se	había
quedado	como	muerta;	y	 las	dos	 lamentamos	el	suceso	a	coro.	En	correspondencia,
yo	le	conté	mi	sueño	del	huerto.	Entonces	no	se	quedó	tranquila	hasta	sacar	de	debajo
de	 su	 colchón	 El	 Libro	 del	 Destino	 de	 Napoleón,	 que	 la	 señora	 Ballard	 le	 había
dejado	en	herencia.

—Pero,	Pollie	—protesté—,	un	sueño	no	es	más	que	un	sueño.
—Y	 yo	 le	 digo,	 señorita	—repuso	 ella,	 pasando	 las	 hojas—,	 que	 los	 hay	 que

anuncian	lo	que	va	a	pasar	y	luego	pasa,	y	bien	estudiados	también	cuentan	secretos.
Más	de	un	mes	antes	de	que	la	señora	Ballard	riñera	con	el	señor,	soñó	que	una	de	las
gallinas	 pintas	 había	 puesto	 un	 huevo	 en	 el	 aparador	 de	 la	 cocina,	 y	 estaba	 allí
cacareando	entre	los	platos.	Y	dice	en	el	libro	que	si	sueñas	con	huevos	es	que	te	va	a
salir	la	colocación	que	quieres,	y	es	por	lo	que	ella	escribió	a	una	amiga	de	Londres,
¡y	allí	está!

¿Para	qué	más?	Así	que	en	seguida	Pollie	encontró	«Peras»	en	el	grasiento	libro,
y	leyó	despacio:

«PERAS:	 Soñar	 con	 peras	 es	 in-di-ca-ti-vo	 de	 grandes	 caudales	 (que	 quiere	 decir
riquezas,	señorita),	y	de	as-cen-sión	a	una	esfera	mucho	más	alta	que	la	que	se	ocupa
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en	el	presente.	Para	una	mujer	denotan	que	se	casará	con	un	hombre	de	rango	muy
superior	(o	sea,	señores	con	título	y	así,	señorita),	y	que	vivirá	con	gran	lujo.	Para	los
que	comercian	denotan	éxito	y	un	futuro	de	prosperidad	y	elevación.	También	indican
constancia	en	el	amor	y	felicidad	en	el	matrimonio».

El	color	de	sus	mejillas	subió	de	tono	con	aquel	esfuerzo	de	erudición,	y	yo	me	eché
a	reír.

—¡Sí,	 señorita	—exclamó	 ella	 confusa—,	 usted	 ríase,	 que	 así	 contestó	 Sara	 al
Angel!	Pero	acuérdese	de	lo	que	le	digo,	que	algo	de	eso	tiene	que	salir	como	dice	en
el	libro.

—Entonces,	Pollie	—dije	yo—,	habrá	que	poner	una	carnicería.	Porque	yo	vivir
con	 gran	 lujo	 ni	 puedo	 ni	 quiero,	 ni	 aunque	 el	 mismísimo	 Príncipe	 de	 Gales	 me
pidiera	en	matrimonio.

—¡Por	Dios,	señorita	—me	replicó	Pollie	escandalizada—,	si	está	casado,	y	hasta
tiene	hijos	mayores!

Pero	 me	 perdonó	 la	 guasa.	 En	 cuanto	 al	 Libro	 de	 los	 Sueños,	 seguro	 que
Bonaparte,	estando	en	Córcega	de	joven,	había	soñado	con	Peras	muchas	veces;	y	no
menos	cierto	es	que	yo	he	vivido	«con	gran	lujo»,	aunque	sin	demasiada	elevación.

Pero	el	día	corría	veloz.	Tenía	que	aviarme	y	completar	los	preparativos	del	viaje.
El	amanecer	de	mi	nuevo	destino	me	llenaba	de	expectación,	y	los	cielos	y	las	hojas
de	 la	 mañana,	 refrescados	 por	 la	 lluvia,	 renovaban	mis	 ánimos.	 Nuestro	 tren	—el
primero	de	mi	experiencia—	tenía	que	salir	del	apeadero	a	las	tres	y	tres	minutos	de
la	 tarde.	A	 la	una	 todos	 los	efectos	personales	que	 iba	a	 llevar	conmigo	estaban	ya
metidos	 en	 un	 cuadrado	 de	 lona	 cosido	 y	 atado.	 El	 resto	 de	mis	 pertenencias	—la
cama	 de	 dosel,	 etcétera—	 se	 me	 enviaría	 después	 en	 un	 cajón	 de	 embalaje.	 La
primera	 impresión	perdura;	 no	me	hacía	 falta	una	gran	 sagacidad	para	 saberlo.	Así
que	había	escogido	con	cuidado	la	ropa	que	iba	a	llevar,	decidida	a	hacerle	ver	a	mi
patrona	que	yo	 iba	 a	 ser	dueña	de	mi	voluntad	y	había	que	 tomarme	en	 serio.	 ¡Mi
querida	señora	Bowater!	Le	habría	divertido	oírlo.

Pollie	 trajinaba	abajo.	Yo	estaba	en	mitad	de	la	habitación	desmantelada	y	llena
de	 sol,	 con	 un	 juego	 de	 luces	 y	 sombras	 sobre	 el	 techo	 y	 las	 paredes,	 y	 el	 aire,
atravesado	por	 el	 sol,	 era	 una	 plateada	 neblina	 de	 polvo.	Por	mi	mente	 pasaron	 en
tropel	recuerdos	y	pensamientos,	como	un	cortejo	soñado.	Y	una	extrañeza	también,
como	si	 incluso	esta	experiencia	nueva	de	la	despedida	fuera	vaga	remembranza	de
un	 tiempo	 indefinido.	 Volvió	 Pollie,	 con	 el	 sombrero	 nuevo	 en	 la	 bolsa	 de	 papel
donde	lo	había	traído	de	casa;	y	yo	le	serví	de	espejo	cuando	se	lo	puso.	Luego	me
llevó	en	brazos	por	todas	las	habitaciones	de	la	casa,	desde	arriba	hasta	el	sótano;	y
allí	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 testigo	 mudo	 del	 pasado,	 yacía	 el	 resto,	 comido	 de
bichos,	 de	mi	 cabo	de	vela.	Dimos	un	paseo	por	 el	 jardín,	 que	 reverdecía	 brillante
bajo	el	sol	fresco	de	después	de	la	lluvia,	y	alardeaba	ya	de	su	liberación	del	Hombre.
Pollie	 volvería	 a	 Lyndsey;	 ¡yo	 no!	 Mi	 corazón,	 demasiado	 cargado,	 no	 me	 dejó
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detenerme	junto	al	agua.	Contemplé	las	piedras	y	las	flores	silvestres	con	el	hambre
triste	de	 la	despedida.	Minucias,	que	morirían	pronto:	 ¡qué	hermosas	eran!	La	 idea
me	embargó.	¿Qué	era	el	futuro	sino	un	vacío?	Ojalá	se	pudiera	desaparecer	y	ya	no
ser	más	que	una	parte	de	 la	dulzura	de	 la	mañana.	Hasta	el	 rostro	 imperturbable	de
Pollie	 tenía	 el	 aspecto	 de	 lo	 fingido;	 por	 un	 instante	 sorprendí	 mi	 imagen	 entera
reflejada	en	su	ojo	azul	y	redondo.

A	la	puerta	estaba	la	tartana	de	los	Waggett,	pero	no	—y	lo	agradecí—	mi	Adam,
sino	Adam	el	mayor,	su	padre.	Instalose	mi	equipaje	debajo	del	asiento,	y	a	mí	se	me
colocó,	 resguardada	 lo	más	 posible	 del	 viento,	 al	 lado	 de	 Pollie	 y	 detrás	 del	 señor
Waggett;	 que	para	mí	no	 era	ningún	 extraño,	 con	 sus	patillas	 oscuras	y	 recortadas,
porque	 en	 los	 viejos	 tiempos	 servía	 a	 la	mesa	 cuando	había	 cena	de	 invitados.	Me
parece	que	le	estoy	viendo,	serio	y	digno	como	un	asnillo,	entrar	en	la	cocina	con	su
maletín	 negro.	 Sólo	 una	 vez	 volví	 atrás	 rápidamente	 la	 cabeza	 para	mirar	 hacia	 la
casa.	En	seguida	dejamos	atrás	las	verjas	de	hierro,	y	traqueteamos	sobre	los	charcos
y	entre	los	setos	umbrosos	hacia	la	estación.

Pensé	 en	 mi	 padre	 y	 en	 mi	 madre,	 yacentes	 lado	 a	 lado	 al	 pie	 del	 muro	 del
camposanto,	más	allá	del	 triste	montón	de	ortigas.	Muchas	semanas	antes	me	había
llevado	allí	la	señorita	Fenne,	en	su	despintado	birlocho,	tirado	por	una	yegua	blanca
y	flaca.	Ni	una	palabra	 le	musité	de	mi	angustia	a	 la	vista	del	camposanto.	Toda	 la
tarde	 fue	una	pesadilla.	Me	 fue	 amenizando	 el	 viaje	 con	 sentires	 de	 la	muerte	 y	 la
sepultura.	Durante	 todo	 él	 estuve	 en	peligro	de	desaparecer	 de	 su	vista,	 porque	 los
botones	del	asiento	de	cuero	verde	salvia	no	sólo	eran	una	incomodidad,	sino	que	me
dificultaban	ir	bien	sentada,	y	por	nada	del	mundo	me	habría	agarrado	a	los	flecos	del
chaquetón	de	mi	madrina	para	no	rodar	hasta	el	fondo	del	coche.	Allí	iba	su	vetusto
cochero;	 clip,	 clap,	 sonaban	 cansinos	 los	 cascos;	 ¡qué	mundo	 tan	monstruoso,	 tan
monstruoso!

Y	ella	cacareando	sin	parar,	como	la	gallina	con	su	huevo.
Pero	 ahora	 la	 novedad	 de	 la	 experiencia	 presente,	 las	 casitas	 floridas,	 el	 jaco

alazán	 y	 cuadrado	 del	 señor	 Waggett,	 las	 globosas	 nubes	 del	 noroeste,	 los	 setos
rojizos	 y	 aromáticos,	 las	 grajas	 en	 los	 trigales,	 todas	 aquellas	 vistas	 y	 sonidos	me
alegraban	 el	 espíritu,	 y	 en	muy	poco	 tiempo	 se	 hizo	visible	 la	 estación,	 pintada	de
alegres	 colores,	 al	 pie	 del	monte,	 y	 se	 acabó	 nuestro	 trayecto.	 Otra	 vez	 Pollie	me
tomó	 en	 brazos.	 Vino	 después	 una	 discusión	 tonta	 por	 los	 billetes,	 que	 el	 señor
Waggett	se	había	ofrecido	a	sacar	para	nosotras	en	la	redondeada	ventanilla.	La	cara
que	asomaba	al	otro	lado	me	había	visto,	y	las	últimas	palabras	que	oí	vociferar	desde
dentro	para	todo	el	que	quisiera	oírlas	fueron:	«Qué	diantre,	señor	Waggett,	la	cuarta
parte	le	haría	yo	si	lo	permitiera	el	reglamento.	Pero	no	es	así,	porque	a	los	ojos	de	la
ley	la	señorita	es	de	tamaño	natural;	no	se	lo	podría	hacer	ni	que	la	llevara	usted	de
luna	de	miel».	Sin	duda	era	saludable	aprender	lo	antes	posible	cuán	fácil	víctima	iba
a	 ser	 yo	 de	 las	 bromas	 de	 la	 gente	 bienhumorada.	 En	 esa	 ocasión	 fue	 una	 píldora
amarga.	Hasta	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Pollie	 ahogaba	 en	 el	 pecho	 una	 carcajada.	 Yo
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palidecí,	pero	no	dije	nada.
Al	momento	estalló	a	mi	alrededor	un	fragor	enorme,	diez	mil	veces	más	hiriente

para	mis	 nervios	 que	 todas	 las	 pullas	 del	mundo.	Mi	 primer	 «monstruo	 de	 vapor»
entraba	en	la	estación.	Casi	conmocionada	por	el	estruendo,	tuve	la	justa	presencia	de
ánimo	 para	 agradecerle	 al	 señor	 Waggett	 la	 cestita	 de	 mimbre	 con	 tres	 ciruelas
Claudias	 y	 el	 ramito	 de	 hierba	 de	San	Antonio	 que	me	 había	 echado	 a	 los	 brazos.
Colocose	debajo	del	asiento	mi	fardo	de	lona,	cerróse	de	golpe	la	puerta,	el	guardia
ondeó	el	banderín	verde,	el	señor	Waggett	saludó	tocándose	el	sombrero,	y	empezó
nuestro	viaje.

Afortunadamente,	 íbamos	 en	 un	 compartimento	 vacío.	El	 alarido	 del	 silbato,	 el
chirriar	 de	 las	 ruedas,	 el	 olor	 opresivo	 del	 ramillete	 del	 señor	Waggett:	me	 recosté
sobre	Pollie	para	recobrar	la	calma.	Pero	el	aire	fresco	que	me	daba	en	la	cara,	y	un
lejano	olisqueo	de	un	frasquito	de	cristal	con	que	su	madre	la	había	fortificado	para	el
viaje,	me	reanimaron	en	seguida,	y	quedé	en	libertad	de	gozar	de	las	novedades	de	la
tracción	 a	 vapor.	Mis	 ojos	 se	mareaban	 viendo	 el	 amplio	 escenario	 rodante	 que	 se
extendía	 bajo	 las	 plumosas	 brumas.	 Qué	 extraño	 era	 ver	 deslizarse	 con	 aquella
suavidad	el	verde	mundo	campestre,	prados,	arroyos,	montes	arbolados.	Si	Pollie	y
yo	hubiéramos	podido	compartirlo	a	solas,	habría	quedado	entre	mis	recuerdos	más
placenteros.

Pero	en	las	paradas	siguientes	subieron	al	coche	otros	pasajeros,	y	pronto	tuvimos
cinco	absolutos	desconocidos	en	la	caja	de	madera	veteada	donde	íbamos	encerradas.
Una	señora	vestida	de	negro,	con	el	pelo	tirante	bajo	el	sombrero	y	una	nariz	larga	y
pálida;	y	apretado	contra	ella	un	chiquillo,	un	niño	guapo,	rubio,	mirón,	de	unos	cinco
años.	Un	hombrecillo	gordo	vestido	de	negro,	con	un	maletín	de	cuero	gastado,	cuyo
cierre	mantenía	sujeto	con	dos	dedos,	se	sentó	con	suavidad,	echó	una	oscura	mirada
a	 su	 alrededor	 e	 inmediatamente	 cerró	 los	 ojos.	 En	 el	 rincón	 iba	 otro	 hombre	más
viejo,	con	barba	por	debajo	del	mentón,	botines	y	sombrero	duro	de	alas	anchas.	Los
otros	 eran	 una	 campesina	 gruesa	 que	 se	 sentó	 del	mismo	 lado	 que	 Pollie	 y	 yo,	 de
modo	que	yo	la	oía	respirar	pero	no	la	veía,	y	enfrente	una	mujer	reseca	con	ojos	de
pájaro,	que	llevaba	un	chal	de	cuadros	y	pesados	pendientes	de	metal	colgando	de	las
orejas.	Miraba	sin	pestañear	y	con	cara	de	pocos	amigos	a	las	cosas	de	cerca	como	si
estuvieran	lejos.

Mi	 espíritu	 se	 ensimismó	 en	 aquella	 compañía.	 Tan	 absorta	 estaba,	 que	 podría
haber	pasado	por	un	pedazo	de	palo.	Allí	reunidos,	en	aquel	pequeño	espacio,	tenían
todo	 el	 aspecto	 de	 animales;	 y,	 de	 no	 haber	 sido	 humanos,	 de	 los	más	 alarmantes.
Mientras	no	hice	más	que	observar	sus	usos	nadie	se	fijó	en	mí.	Pero	el	sol	de	la	tarde
pegaba	 fuerte	 en	 el	 techo	 y	 en	 las	 ventanillas,	 y	 al	 rato	 el	 aire	 cerrado	 estaba	 tan
saturado	 de	 olores	 diversos	 que	 una	 vez	más	 la	 cabeza	me	dio	 vueltas,	 y	 tuve	 que
agarrarme	al	brazo	de	Pollie.	Al	hacer	yo	ese	movimiento,	el	niño,	que	más	de	una
vez	me	había	dirigido	una	mirada	furtiva,	se	apretó	retorciéndose	contra	su	madre,	y,
ladeando	la	cara,	le	trinó	junto	al	oído:	«Mamá,	¿eso	está	vivo?».
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En	 ese	momento	 el	 tren	 estaba	 parado;	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 llameaba	 un
precioso	macizo	de	malvas	reales	y	girasoles,	y	en	la	calma	de	la	tarde	la	voz	del	niño
resonó	 aguda,	 como	 de	 pájaro.	 Puntitos	 de	 calor	 me	 brotaron	 por	 todo	 el	 cuerpo,
conforme	 los	otros	pasajeros	volvían,	uno	por	uno,	 sus	caras	de	asombro	hacia	mí.
Hasta	el	del	maletín	de	cuero	oyó	 la	pregunta.	Sus	ojillos	castaños	giraron	bajo	 los
blancos	párpados	y	me	miraron	fijamente.

—Calla,	 hijo	—dijo	 la	 señora,	 no	 menos	 interesada	 pero	 menos	 directa	 en	 su
observación—,	calla.	Mira	qué	vacas	tan	bonitas.

—Está	 vivo,	mamá.	 Se	 ha	movido.	Yo	 lo	 he	 visto	moverse	—aseguró	 el	 niño,
mirándome	de	soslayo	sin	apartar	el	rostro	que	tenía	alzado	hacia	su	madre.

¡Qué	 ojos	 azules!	 Una	mezcla	 de	 deleite,	 horror,	 incredulidad,	 codicia	 incluso,
nadaba	en	sus	someras	profundidades.	Yo,	apoyada	en	el	seno	de	Pollie,	sin	aliento	y
sin	defensa,	debía	de	ser	un	objeto	fascinante.	Nunca	hasta	entonces	me	había	visto
atravesada	de	aquel	modo	por	una	única	mirada	colectiva.	Me	sentí	boquear	como	un
pez.	Fue	el	viejo	granjero	de	la	esquina	el	que	por	fin	salió	en	mi	socorro.

—¡Que	si	está	viva,	ya	lo	creo!	¿Verdad,	señora?	—apeló	a	la	pobre	Pollie—.	Y
muy	bien	hecha	que	está	la	señorita.	Seguro	que	van	a	la	feria	de	Whipham.

El	 del	 maletín	 se	 volvió	 a	 la	 gitana	 con	 una	 sonrisa	 sinuosa	 en	 sus	 facciones
amarillentas,	y	murmuró	entre	dientes	una	broma	inaudible.	Ella	le	echó	una	mirada
feroz,	descubriendo	 la	brillante	dentadura	con	una	mueca	que	era	más	de	desprecio
que	de	risa.	Una	vez	más	pitó	la	máquina	y	reanudamos	la	marcha.

—Yo	la	quiero,	mamá	—susurró	el	niño—.	Yo	quiero	esa	señora	tan	bonita.	Dale
una	galleta	a	esa	señora	chiquitita.

Ante	 esa	 nueva	 ocurrencia,	 el	 compartimento	 se	 llenó	 de	 universal	 regocijo.
Íbamos	a	 toda	marcha.	Conque	aquello	era	 la	«red»	de	la	señorita	Fenne.	Sentí	una
desolación	y	una	amargura	 impotentes,	el	aire	pesado	me	dio	vueltas;	y	 luego	—de
dónde,	de	quién,	no	lo	sé—	recobré	el	dominio	de	mí	misma.	Era	el	destino	que	yo
había	elegido:	tenía	que	ser	fuerte.

Mi	joven	admirador,	muy	en	contra	de	los	deseos	de	su	madre,	había	conseguido
sacarle	del	bolso	una	galleta,	una	cosa	en	forma	de	estrella,	ornada	con	una	piña	de
azúcar	color	carmín.	Aún	engurruñado	como	un	pollo	bajo	el	ala	de	su	madre,	estiró
el	brazo	para	tenderme	aquel	soborno	con	una	mano	rosácea	y	perlada	de	sudor.	Todo
ese	tiempo	había	estado	Pollie	sentada	como	un	fardo	a	mi	lado,	agarrada	a	su	cesta	y
con	una	sonrisa	sofocada	y	vacía	en	su	cara	redonda.	Yo	me	erguí,	y,	apoyándome	en
la	 cesta	 de	 mimbre,	 avancé	 con	 toda	 la	 dignidad	 que	 pude	 hasta	 la	 punta	 de	 sus
rodillas;	y,	tendiendo	la	mano	a	mi	vez,	acepté	el	regalo.	Me	las	arreglé	incluso	para
hacer	una	pequeña	reverencia	condescendiente,	fingí	dar	un	mordisquito	al	mazacote
comestible	y	lo	planté	sobre	el	reborde	polvoriento	de	la	ventanilla.

A	eso	siguió	un	silencio	peculiar.	El	niño	dio	un	largo	suspiro	y	escondió	la	cara
en	 la	manga	de	su	madre.	Ella	 le	apretó	contra	sí	y	sonrió	cuidadosamente	hacia	 la
nada.
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—Anda	—murmuró—,	 tesoro,	 ahora	estate	quietecito	y	pórtate	bien.	No	sé	por
qué	papá	no	nos	ha	sacado…	billetes	en	segunda.

—Pues	el	papá	de	la	señora	pequeñita	tampoco	los	ha	sacado	—replicó	el	niño,
muy	en	sus	trece.

El	granjero	bondadoso	seguía	recreándose	en	mi	contemplación,	con	las	nudosas
manos	apoyadas	en	las	rodillas.	Pero	yo	no	lo	podía	soportar.	Le	miré	tranquilamente
hasta	que	 tuvo	que	pasarse	 los	dedos	por	 la	cara,	y	así	cubrirse	 la	 retirada	hacia	su
ventanilla.	La	gitana	no	despegaba	de	mí	su	mirada	feroz	de	pájaro,	con	alguna	que
otra	 ojeada	 furtiva	 hacia	 Pollie.	 Los	 párpados	 del	 hombre	 del	maletín	 se	 cerraron.
Durante	el	resto	del	viaje,	aunque	entraron	y	salieron	pasajeros,	permanecí	replegada,
y	 me	 dejaron	 en	 paz.	 Fue	 mi	 primer	 contacto	 real	 con	 la	 curiosidad,	 la	 befa,	 la
aversión	y	la	adulación	del	mundo.	Una	enseñanza	práctica	saqué.	A	partir	de	aquel
día	no	he	vuelto	a	ponerme	en	viaje	sin	protegerme	con	un	velo	oscuro.	Porque	así,
aunque	 los	curiosos	me	vean,	no	saben	si	yo	 les	veo	a	ellos	o	no,	ni	qué	es	 lo	que
siento.	Es	un	verdadero	alivio;	aunque,	por	lo	que	he	leído,	parece	cosa	más	propia	de
un	espectro	que	de	una	señorita	normal.

Pero	 ya	 el	 sol	 había	 empezado	 a	 declinar,	 y	 los	 rayos	 del	 atardecer	 teñían	 los
campos.	Seguíamos	pasando	una	estación	tras	otra.	Para	mi	tranquilidad,	Pollie	había
terminado,	 ya	 con	 todas	 las	 empanadillas	 y	 los	 dulces	 que	 llevaba	 en	 la	 cesta.	Mi
ramillete	de	hierba	de	San	Antonio	se	desmayaba	por	falta	de	agua.	El	del	maletín	y
la	gitana	dormían	profundamente,	cabeceando	y	botando	rígidos,	uno	al	lado	del	otro.
La	 señora	 había	 compuesto	 el	 gesto	 delicadamente	 y	 cerrado	 los	 ojos.	 El	 niño
dormitaba	 pacífico,	 con	 su	 boquita	 roja	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Yo,	 lánguida	 y
aletargada,	 no	 me	 atrevía	 a	 descuidar	 la	 vigilancia.	 Pero	 en	 la	 desolación	 que	 me
envolvía	 llegué	casi	a	olvidarme	de	mi	compañía	humana,	y	retorné	a	 la	casa	vacía
que	al	parecer	había	dejado	para	siempre,	donde	las	sombras	de	otro	anochecer	más
estarían	ya	alargándose	sobre	las	flores	y	el	césped.

¿No	llegaba	hasta	mis	oídos	el	crujido	sedoso	del	dondiego	al	abrir	sus	pétalos?
Pronto	 caería	 el	 rocío	 sobre	 las	 piedras	 donde	 solía	 sentarme	 a	 soñar	 junto	 a	 la
corriente.	 Era,	 en	 efecto,	 como	 si	 el	 alma	 se	 me	 hubiera	 escapado	 del	 cuerpo,	 y
vagase	 suspensa	 entre	 las	mil	 jerigonzas	 de	 la	 enredada	 nana	 del	 agua.	 ¿Había,	 de
verdad,	dentro	de	mí	un	espectro	capaz	de	tales	andanzas;	y	los	habitantes	invisibles
de	mi	arroyo,	allá	en	sus	fortalezas,	serían	conscientes	de	mi	presencia	entre	ellos,	y
estarían	tan	contentos	en	mi	espectral	compañía	como	yo	en	la	suya?

Salí	del	fondo	de	estas	 lucubraciones	para	encontrarme	con	que	mi	joven	pachá
había	despertado	sin	hacer	ruido	y	me	miraba	con	absoluta	incredulidad	desde	unos
ojos	 ribeteados	de	 sueño.	 Intercambiamos	una	 sonrisa	quieta,	prolongada,	detenida,
¡y	por	única	vez	en	mi	vida	vi	realmente	enamorarse	a	uno	de	mis	congéneres!

—¡Pero	 mamá,	 mamá,	 te	 lo	 ruego!	 —le	 suplicaba	 a	 gritos	 en	 el	 andén,
dirigiéndome	 la	 última	mirada	 a	 través	 de	 la	mugrienta	 ventanilla	 oblonga—.	 ¡Por
favor,	por	favor,	yo	la	quiero	para	mí;	yo	la	quiero	para	mí!
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Yo	alcé	en	la	mano	su	galleta,	riendo	y	diciéndole	que	sí	con	la	cabeza.	Sonó	el
silbato,	nuestra	caja	estrecha	salió	lentamente	de	la	estación.	El	me	miró	por	última
vez	como	deshecho,	apartando	con	petulancia	la	mano	de	su	madre.	Me	había	perdido
para	siempre,	y	Pollie	y	yo	volvíamos	a	estar	solas.
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CAPÍTULO	VIII

Aún	seguía	el	tren	arrastrándose	despacio,	remiso	a	alejarse	de	los	risueños	campos
de	labor.	Anochecía	cuando	nos	apeamos	en	nuestro	destino,	subimos	a	un	coche	de
alquiler	 y	 una	 vez	 más	 echamos	 a	 rodar	 sobre	 el	 polvo	 empastado	 por	 la	 lluvia.
Rodábamos,	 rodábamos,	 Pollie	 y	 yo	 y	 el	 equipaje,	 tan	 cómodas	 y	 tan	 escondidas,
después	 de	 los	 duros	 asientos	 de	 madera	 y	 las	 luces	 cegadoras,	 que	 nuestro	 viaje
empezó	 a	 parecer	—como	 yo	 en	 aquel	 momento	 deseaba,	 de	 hecho,	 que	 fuera—
interminable.	 Una	 tras	 otra	 se	 acercaban	 las	 altas	 farolas	 de	 la	 calle,	 arrojaban	 su
claridad	a	nuestra	rancia	cabina	de	terciopelo	y	pasaban.	Una	y	otra	vez	aparecía	el
recuadro	luminoso	de	una	ventana	tras	las	ramas	extendidas	de	un	árbol.	De	pronto
nuestra	 angosta	 soledad	 se	 vio	 invadida	 por	 el	 fulgor	 continuo	 de	 una	 hilera	 de
tiendas.

Nunca	hasta	entonces	había	yo	salido	de	noche.	Miraba	extasiada	los	esplendores
de	frutas	y	pasteles,	sedas	y	caramelos	apilados	detrás	de	las	vitrinas.	Y	yo,	¿no	era
yo	heredera	de	110	libras	al	año?	Lo	cierto	es	que	iba	bebiendo	el	Romance,	y	nunca
hubo	 viajero	 que	 admirase	 la	 áurea	 Moscú	 ni	 las	 alturas	 del	 Tibet	 con	 más	 vivo
deleite	 que	 yo	 el	 líquido	 ámbar,	 rubí	 y	 esmeralda	 que	 llamaba	 a	 la	 clientela	 a	 una
botica.	 Veinte	 años:	 ¡qué	 niña	 era!	 Ahora	 estos	 recuerdos	 me	 hacen	 sonreír	 con
condescendencia	 no	 exenta	 de	 envidia.	 Es	 Moscú	 lo	 que	 sobrevive,	 no	 el	 viajero
ingenuo.

Tras	 remontar	una	 larga	 subida,	en	 la	que	 las	casas	 iban	espaciándose	cada	vez
más,	el	coche	se	detuvo.	El	viejo	 inmenso	e	 informe	que	 tan	milagrosamente	había
sabido	por	dónde	 tenía	que	 llevarnos,	y	que	en	aquella	 templada	noche	del	mes	de
agosto	iba	enfundado	hasta	los	ojos	en	un	grueso	gabán,	se	descolgó	del	pescante	y
abrió	la	portezuela.	En	el	mismo	momento,	como	por	un	mecanismo	de	relojería,	se
abrió	otra	puerta:	la	de	la	última	casa	de	la	cuesta.	Así	pues,	lo	que	yo	veía	desde	el
coche	era	mi	hogar:	y	enmarcada	por	aquel	rectángulo	iluminado	aparecía	la	señora
Bowater.	Todo	absolutamente	distinto	de	como	me	lo	había	figurado:	la	casa	mucho
más	 pequeña,	 la	 casera	 mucho	 más	 alta,	 y,	 Santo	 Dios,	 cuántas	 habían	 sido	 mis
esperanzas	de	que	no	pusiera	por	primera	vez	los	ojos	en	su	alojada	cuando	a	ésta	la
portaran	en	brazos	a	su	casa.	En	mi	imaginación	me	había	pintado	dedicándole	una
salutación	compuesta	e	impresionante,	sobre	la	alfombra	de	su	salón.	Pero	no	había
de	ser.

Pollie	me	alzó,	me	colocó	sobre	su	brazo,	y	mis	pies	no	volvieron	a	 tocar	 terra
firma	 hasta	 que	 hubo	 ascendido	 los	 cinco	 peldaños	 de	 piedra	 y	 estuvimos	 en	 el
pasillo.

—Bueno,	 señorita;	 ya	 estamos	 aquí	 —suspiró	 sin	 resuello,	 y	 volvió	 junto	 al
cochero	 para	 pagarle.	 Incluso	 un	 poco	 empequeñecida	 quizá	 por	 mi	 luto,	 allí	 me
quedé,	acogida	por	el	aire	caliente	de	la	casa,	en	mitad	de	un	felpudo	hirsuto,	al	borde
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del	 reluciente	 linóleo	 de	 dibujos	 que,	 bajo	 la	 luz	 de	 gas	 que	 había	 frente	 a	 mí,
extendía	su	lustre	hasta	la	oscuridad;	y	allí	estaba	mi	futura	patrona.	Por	primera	vez,
echando	 la	cabeza	atrás,	 recorrí	un	semblante	que	en	poco	 tiempo	me	 iba	a	 ser	 tan
familiar	y	tan	querido.	La	figura	de	la	señora	Bowater	era	tiesa	y	angulosa.	También
ella	vestía	de	negro,	con	botas	altas	de	elástico.	Las	huesudas	manos	le	colgaban	de
los	 codos	 de	 una	manera	 peculiar.	Un	 camafeo	de	 gran	 tamaño	 adornaba	 su	 pecho
liso.	Una	cofia	 escasa	de	 terciopelo	no	alcanzaba	a	ocultar	 el	poco	pelo	brillante	y
partido	 al	 medio	 sobre	 las	 sienes	 altas	 y	 estrechas.	 La	 cara,	 larga	 y	 oscura,	 con
profundos	ojos	negros,	 casi	no	 tenía	expresión,	 fuera	de	una	 severidad	plácida.	Me
miró	desde	arriba,	como	yo	a	ella	desde	abajo,	tranquilamente,	silenciosamente.

—Conque	 ésta	 es	 la	 señorita	—musitó	 al	 fin,	 como	 si	 se	 lo	 dijera	 a	 un	 oyente
escondido	y	distante—.	Espero	que	el	viaje	no	la	haya	fatigado	demasiado,	señorita.
Haga	el	favor	de	pasar.

Para	mí,	la	voz	de	la	señora	Bowater	era	lo	que	yo	llamaría	una	voz	baja,	rugidora,
como	de	agua	cayendo	de	una	peña	negra	hendida	en	la	ladera	de	un	monte;	pero	qué
bálsamo	fue	su	sonido	en	mis	oídos,	y	qué	reparador	aquel	saludo	solemne	para	unos
nervios	cansados,	 todavía	un	poco	maltrechos	después	de	mi	pequeña	victoria	en	la
línea	 ferroviaria	 de	Londres,	Chatham	y	Dover.	Bordeando	 un	 reloj	 de	 abuelo	 que
daba	un	hueco	tictac	al	lado	de	la	puerta,	la	seguí	a	una	habitación	que	se	abría	a	la
izquierda	del	pasillo,	donde	dos	enormes	cornamentas	de	ciervo	se	amenazaban	desde
paredes	 opuestas	 bajo	 el	 techo	 descolorido.	 Por	 un	 momento	 la	 fuerte	 luz	 y	 el
panorama	de	patas	de	muebles	me	ofuscaron	la	vista.	Pero	la	señora	Bowater	vino	en
mi	ayuda.

—De	comidas	no	se	ha	dicho	nada	—comentó	reflexivamente—,	ni	a	mi	ver	se
trataría	de	otra	cosa	que	lo	que	por	comidas	se	entiende.	Pero	todo	lo	encontrará	usted
limpio	y	confortable;	y,	en	fin,	señorita,	después	de	las	tristes	pérdidas	que	ha	tenido
y	 demás,	 según	 sé	 por	 el	 señor	 Pellew,	 espero	 que	 sea	 un	 hogar	 para	 usted.	 Que
ninguna	otra	cosa	me	figuro	que	podemos	esperar.

Mi	 mente	 correteó	 intentando	 explorar	 a	 toda	 prisa	 aquellos	 sentimientos.
Apaciguaban	 muchos	 temores,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 la	 inquilina	 de	 la	 señora
Bowater	 era	 todavía	 menos,	 en	 dimensiones,	 de	 lo	 que	 la	 señora	 Bowater	 había
supuesto.	Limpio:	 al	 cabo	 de	 tantos	meses	 de	 soportar	 las	 costumbres	 de	 la	 señora
Sheppey,	 fue	 esa	 palabra	 la	 que	 me	 sonó	 a	 música.	 Maderas,	 vidrios,	 metales
aplanaban	la	luz	de	gas	y	de	carbón,	y	por	primera	vez	oí	a	mi	propia	voz	alzarse	en
mi	nuevo	«piso»:	«Gracias,	 señora	Bowater,	parece	muy	confortable;	y	no	me	cabe
duda	 de	 que	 voy	 a	 estar	muy	 a	 gusto	 en	mi	 nueva	 residencia».	No	 había	 nada	 de
intencionadamente	afectado	en	aquel	formal	discursito.

—Siendo	 así	—repuso	 la	 señora	Bowater—,	 ya	 que	 parece	 que	 hay	 problemas
con	el	cochero,	y	se	está	haciendo	de	noche,	quizá	le	apetezca	a	usted	tomar	asiento
junto	a	la	chimenea.
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Había	un	taburete	muy	apropiado	para	mi	altura	al	lado	del	guardafuego	de	acero,
las	llamas	bailaban	en	la	chimenea;	y	por	un	instante	me	quedé	sola.	«Gracias	a	Dios
sean	dadas»,	dije,	y	me	quité	el	sombrero,	y	me	eché	atrás	el	pelo…	Sola.	Pero	por	un
instante	 nada	 más.	 Ida	 su	 dueña,	 el	 más	 flamante	 gato	 negro	 que	 jamás	 he	 visto
apareció	en	 la	puerta	y	 se	me	quedo	mirando	con	 sus	ojos	verdes.	A	 juzgar	por	 su
expresión,	debió	de	ser	una	experiencia	notable.

Yo	le	llamé	seductora:	«Bis,	bis».
Pero	él,	tras	guiñar	un	ojo	y	sacudirse	una	pata	delantera	como	si	hubiera	pisado

agua	sin	darse	cuenta,	se	dio	media	vuelta	y	desapareció	por	donde	había	venido.	A
pesar	de	todos	mis	halagos,	Henry	y	yo	no	haríamos	nunca	buenas	migas.

Los	 problemas	 de	 Pollie	 con	 el	 cochero	 serían	 los	 que	 fuesen,	 pero	 la	 señora
Bowater	los	resolvió	en	seguida,	y	enseñó	a	Pollie	la	habitación	donde	debía	dormir
esa	noche.	Yo	me	quité	el	corpiño	y	me	lavé	la	cara,	las	manos	y	los	brazos	hasta	el
codo	 en	 una	 palangana	 que	 me	 facilitó	 la	 señora	 Bowater.	 Y	 en	 seguida,
maravillosamente	restauradas	y	habladoras,	Pollie	y	yo	nos	sentamos	ante	 la	última
comida	que	compartiríamos	en	mucho	tiempo.

Para	mí	había	pedacitos	de	pan	con	mantequilla,	una	tortillita	dos	tallas	mayor	de
lo	debido,	un	par	de	cerezas	confitadas	y	espolvoreadas	de	perlitas	de	colores,	y	un
alegre	 vasito	 de	 leche	 que	 ponía,	 con	 letras	 doradas	 en	 guirnaldas,	 «Recuerdo	 de
Dover».	¡En	mala	hora	me	comí	aquella	tortilla!	Debí	de	tener	atacadísima	a	toda	una
familia	de	gallinitas	de	Java	durante	semanas	enteras.	Pero	muchas	veces	ya	no	sabía
qué	hacer	para	dar	salida	a	su	producción.	Afortunadamente,	la	señora	Bowater	tenía
siempre	un	buen	 fuego	encendido	por	 las	 tardes:	como	ella	decía,	«las	 señoritas	de
algunos	 tamaños	 no	 calientan	 el	 aire	 lo	 mismo	 que	 otras».	 Así	 que,	 no	 sin	 cierto
riesgo	para	mi	persona	entre	los	morillos	de	acero,	de	lo	cocido	se	pasó	a	lo	asado.
Por	fin	confesé	sin	rodeos	mi	horror	a	los	huevos,	y,	como	para	entonces	ya	éramos
muy	amigas	mi	patrona	y	yo,	no	pasó	nada.	Su	única	respuesta	fue	una	adusta	sonrisa
de	 genuino	 regocijo,	 y	 las	 gallinitas	 de	 Java	 pasaron	 a	 beneficiar	 a	 algún	 otro
estómago	menos	delicado.

Mi	 patrona	 era	muy	 pensadora,	 y	 conversadora	 no	 copiosa,	 aunque	 sí	 pausada.
Con	un	plato	o	el	plumero	en	la	mano,	dejaba	pasar	minutos	meditando	sus	palabras;
luego	podía	ocurrir	que	la	única	indicación	del	resultado	fuera	que	sus	labios	largos	y
finos	 se	 apretaran	 un	 poco	más,	 o	 que	 su	 flaco	 dedo	 índice	 frotara	 una	 aleta	 de	 la
nariz	con	gesto	lento	y	convulsivo.	Pero	yo	aprendí	en	seguida	a	interpretar	aquellos
signos	mudos.	Era	una	mujer	que	 lo	desaprobaba	casi	 todo,	por	razones	excelentes,
aunque	nebulosas;	y	sus	silencios	no	se	debían	a	que	no	tuviera	nada	que	decir,	sino	a
que	tenía	demasiado.

Pollie	y	yo	departimos	larga	y	seriamente	aquella	primera	noche	de	Beechwood.
Me	prometió	 escribirme,	mandarme	 todos	 los	 cotilleos	 del	 pueblo	 y	 venir	 a	 verme
cuando	pudiera.	A	la	mañana	siguiente	nos	separamos	después	de	un	triste	desayuno.
Subida	 a	 la	mesa	 de	 la	 salita	 para	mirar	 por	 la	 ventana,	 con	 los	 ojos	 un	 poco	más
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espantados	 que	 de	 costumbre,	 la	 vi	 perderse	 de	 vista:	 una	 última	 agitación	 del
pañuelo,	y	 la	cara	mofletuda	y	rubicunda	desapareció.	La	extrañeza	y	la	soledad	de
mi	situación	me	invadieron.

Durante	unos	cuantos	días,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	la	señora	Bowater,	su
alojada	 languideció.	No	 era	 sólo	 que	 se	 sintiera	más	 desvalida,	 sino	mucho	menos
importante.	En	parte	la	explicación	puede	estar	en	que,	habituada	en	Lyndsey	a	vivir
en	 el	 último	 piso	 de	 una	 casa	 alta	 y	 a	 mirar	 el	 mundo	 desde	 arriba,	 cuando	 en
Beechwood	 Hill	 me	 encontré	 pie	 a	 pie	 con	 él,	 por	 así	 decirlo,	 eso	 intensificó
alarmantemente	mi	consciencia	de	mi	pequeña	estatura.	Pero	todo	es	acostumbrarse.
Poco	a	poco	los	méritos	relativos	de	mi	persona	y	del	panorama	que	pasaba	se	fueron
reajustando	con	el	debido	respeto	a	lo	primero.	Pronto	también,	como	caído	del	cielo,
llegó	 el	 cajón	 que	 contenía	 mis	 muebles.	 Toda	 una	 mañana	 compartió	 la	 señora
Bowater	 el	 desembalaje,	 parándose	 una	 y	 otra	 vez	 a	 contemplar	 absorta	 alguno	 de
mis	 tesoros	 diminutos	 y	 exhalar,	 sin	 darse	 cuenta,	 un	 gran	 suspiro.	 Pero	 ¿cómo
colocarlos	en	una	habitación	que	estaba	ya	más	que	poblada?
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CAPÍTULO	IX

Se	hizo	venir	a	un	carpintero	llamado	Bates,	pariente	tan	lejano,	al	parecer,	de	la
señora	Bowater	 que	 en	 ningún	momento	 reconoció	 ella	 el	 vínculo	mediante	 gesto,
palabra	 ni	 mirada.	 El	 señor	 Bates	 manifestaba	 hacia	 mi	 patrona	 un	 respeto	 casi
inexpresable.	 «Una	mujer	 entre	mil»,	me	 aseguraba	 reiteradamente,	 cuando	 ya	 nos
hubimos	 acostumbrado	un	poco	 el	 uno	 al	 otro;	 «una	mujer	 entre	diez	mil.	Y	 si	 las
cosas	no	hubieran	sido	lo	que	fueron,	ya	me	entiende	usted,	otro	gallo	nos	cantara.	Sí,
señorita,	mucho	podría	contar	el	que	nos	mira	desde	lo	alto».	Yo	alcé	la	vista	desde	su
cabeza	 alargada	 hasta	 el	 techo,	 pero	 no	 había	 más	 que	 unas	 moscas	 describiendo
ángulos	alrededor	de	la	lámpara.

Los	 elogios	 de	 la	 señora	 Bowater	 eran	 menos	 indirectos.	 «Este	Bates»,	 decía,
examinando	 lo	que	había	hecho	en	el	día	cuando	ya	 se	había	 ido,	«no	hace	nada	a
derechas».

Es	 verdad	 que	 sus	 movimientos	 eran	más	 bien	 de	 caracol,	 y	 que	 se	 pasaba	 la
mayor	parte	del	tiempo	restregándose	lentamente	las	manos	en	el	tieso	mandil	que	le
aprisionaba.	Pero	a	mí	el	que	no	hiciera	nada	a	derechas	me	inquietaba	mucho	menos
que	su	bote	de	cola.

Han	 pasado	muchos	 años,	 pero	 a	 la	mera	mención	 de	 su	 nombre	me	 sube	 a	 la
nariz	aquel	olor	indescriptible.	Ahora	caigo	por	primera	vez	en	que	no	pasó	la	cuenta.
O	le	falló	la	memoria	o	trabajaba	por	amor.	A	ras	de	la	ancha	mesa	del	hueco	de	la
ventana,	sembrada	de	mis	alfombritas	persas,	que	era	donde	yo	me	sentaba	a	coser	o
a	leer	y	donde	comía,	el	señor	Bates	construyó	un	estante	ancho,	con	cortinas	por	tres
lados	 para	 aislarlo	 del	 resto	 de	 la	 habitación.	 En	 aquel	 estrado	 de	 madera	 fueron
colocadas	mi	cama	de	dosel,	mi	armario	y	otras	pertenencias.	Era	mi	dormitorio.	De
la	 mesa	 al	 suelo	 hizo	 una	 escalerita	 para	 que	 yo	 pudiera	 bajar	 con	 facilidad	 y
pasearme	 a	 mis	 anchas	 por	 el	 cuarto.	 Esto	 último	 habría	 sido	 más	 cómodo	 si	 yo
hubiera	podido	convencer	a	la	señora	Bowater	de	que	lo	vaciase	un	poco.	Si	hubiera
seguido	mirando	las	cosas	que	allí	había,	estoy	segura	de	que	me	habría	vuelto	loca.
Ni	 a	 fuerza	 de	 tacto	 conseguí	 nada.	 De	 haber	 habido	 en	 mi	 carácter	 el	 más	 leve
asombro	de	un	Cromwell,	¡cuántas	baratijas	habrían	salido	andando!

Sobre	 la	 chimenea	había	 dos	 figuras	 empalagosas	 de	 escayola,	 un	Pastor	 y	 una
Pastora,	de	casi	la	mitad	de	mi	altura;	yo	las	detestaba	particularmente,	lo	mismo	que
una	fotografía	ampliada	que	había	en	la	pared,	dentro	de	un	marco	descolorido,	una
fotografía	de	un	hombretón	de	cuello	gordo,	con	abultadas	patillas	y	mirada	dura	y
pendenciera.	Aquel	 hombre	me	ponía	muy	nerviosa.	Era	 como	un	 lobo	 asomado	 a
todas	horas	a	un	redil.	Así	que	para	comer	me	ponía	siempre	de	espaldas	al	retrato.

Me	 acostaba	 temprano.	 Pero	 era	 la	 época	 en	 que	 el	 crepúsculo	 otoñal	 se	 va
acortando,	y	durante	un	par	de	horas	se	hacía	necesaria	la	luz	artificial.	El	resplandor
del	gas	me	deslumbraba	y	me	atontaba,	y	me	producía	una	sensación	de	acoso,	así
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que	 la	 señora	 Bowater	 me	 procuró	 un	 par	 de	 candeleros	 pequeñitos	 de	 cristal.
Estando	acostada	tenía	a	veces	una	lamparilla	de	cera	encendida	en	un	plato,	buena
compañía	 para	 los	 pensamientos	 nocturnos	 en	 lugar	 extraño.	 Muy	 a	 menudo	 me
pasaba	la	tarde	sentada	sin	más	iluminación	que	la	de	las	brasas	de	la	chimenea,	y	así
podía	ver	a	través	de	la	ventana.	Era	una	fuente	inagotable	de	entretenimiento	apartar
los	 visillos,	 tender	 la	 mirada	 sobre	 los	 campos	 oscurecidos	 del	 otro	 lado	 de	 la
carretera	y	dar	rienda	suelta	a	mis	ensoñaciones.

A	las	nueve	la	señora	Bowater	me	traía	la	cena:	unos	pedazos	de	galleta	o	de	pan
con	 leche.	 Mis	 comidas	 eran	 su	 preocupación	 constante.	 El	 problema,	 explicaba,
estaba	en	lo	poco	que	había	que	darme,	sobre	todo	de	cosas	guisadas:	«Se	secan	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos».	Así	que	Henry,	el	gato,	comía	más	suntuosamente	que	nunca,
a	 pesar	 de	 lo	 cual	 el	 celoso	 animal	 siguió	 rechazando	 todos	mis	 ofrecimientos	 de
amistad,	 y	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 fingía	 ignorar	 mi	 existencia.	 «Alimento
sencillo,	señorita,	no	faltaba	más»,	asentía	la	señora	Bowater.	«Pero	hay	que	alegrar
el	estómago,	porque	si	no	se	enmustia;	y	usted	todavía	no	está	en	edad	de	quedarse	en
la	piel	y	los	huesos».

A	la	cuestión	de	la	comida	siguió	pronto	la	del	dinero.	Se	empeñó	en	reducir	su
cuenta	a	veinte	chelines	semanales.	«En	eso	va	el	alojamiento	y	 la	comida,	y	de	 lo
segundo	 casi	 no	 hay	 ni	 que	 hablar;	 que	 la	 honradez	 es	 lo	 que	 vale,	 y	 no	 lo	 digo
porque	yo	haya	ensayado	nunca	lo	contrario».	Así	quedó	acordado,	a	pesar	de	todas
mis	protestas.	Y	de	ese	modo	me	hallé	dueña	de	cincuenta	y	ocho	libras	al	año,	aparte
de	 lo	 que	 le	 pagaba	 a	 la	 señora	Bowater.	 Los	 señores	Harris,	Harris	 y	Harris	 eran
puntuales	como	un	reloj,	y	yo	también.	Le	pagaba	«de	inmediato»	a	mi	patrona	trece
libras,	 más	 lo	 que	 sobre	 eso	 hiciera	 falta.	 La	 «caridad»	 que	 me	 recomendara	 mi
madrina	 empezó	 en	 casa,	 y,	 desdichadamente,	 en	 casa	 se	 quedó.	Lo	 restante	 lo	 fui
guardando	bajo	llave	en	uno	de	aquellos	cofres	de	mi	abuelo	que	tenía	debajo	de	la
cama.	Quizá	fuera	una	costumbre	imprudente.	La	señora	Bowater	era	partidaria	de	la
Caja	de	Ahorros.	Pero	a	mí	me	tranquilizaba	pensar	que	tenía	mi	dinero	tan	cerca	y
tan	palpable.	Lo	contaba	mentalmente,	como	si	 fuera	un	medio	de	salvación;	y	me
hice,	por	lo	tanto,	tacaña	y	ahorradora.

De	cuando	en	cuando	la	señora	Bowater	tenía	«asuntos»	que	resolver	en	Londres,
y	 allí	me	 compraba	 las	minucias	 que	 hicieran	 falta	 para	 renovar	mi	 vestuario.	Yo,
como	necesitaba	 tan	 poco,	 podía	 gastar	 los	mejores	materiales;	 un	 soberano	de	 los
míos	valía	 lo	menos	sesenta	chelines.	Más	que	«lo	bonito»,	mi	patrona	prefería	«lo
bueno»,	 y	 he	 de	 confesar	 que	 por	 esa	 «bondad»	 hacía	 algunas	 veces	 alarmantes
concesiones	 de	 aspecto.	 De	 todos	 modos,	 yo	 estaba	 ya	 surtida	 de	 un	 guardarropa
conveniente,	y,	con	el	auxilio	de	uno	de	los	últimos	regalos	que	me	hiciera	mi	querida
madre,	un	reluciente	costurero	suizo	en	miniatura	que	tenía	embutida	en	la	tapa	una
vista	del	lago	de	Ginebra,	no	tardé	en	convertirme	en	pasable	costurera.

A	mí	me	gustan	 los	 colores	 alegres,	 puros;	y,	 en	 acabando	de	barrer	y	hacer	 la
cama	y	limpiar	el	polvo,	terminado	que	hubo	mi	luto	exterior	por	mi	padre,	era	una
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figura	 de	 lo	 más	 festiva	 la	 que	 me	 devolvía	 muchas	 tardes	 mi	 espejo	 de	 cuerpo
entero.	¡Las	horas	que	me	pasaba	arreglándome	el	pelo	y	combinando	este	color	y	el
otro!	Y	 hasta,	 por	 estar	más	 acompañada,	 hablaba	 conmigo	misma	 en	 el	 espejo,	 y
hacía	de	una	docena	de	personajes.	Era	joven.	Tenía	hambre	de	vida	y	de	compañía,	y
como	sólo	 tenía	 las	mías	—porque	 la	 señora	Bowater	era	más	un	elemento	 fiel	del
paisaje	que	un	congénere—,	sacaba	lo	más	posible,	y	las	más	posibles,	de	mí.

Otra	 cuestión	 que	 preocupaba	 hondamente	 a	 mi	 patrona	 era	 mi	 salud.
Desconfiaba	de	 las	ventanas	abiertas,	pero	 recomendaba	encarecidamente	«el	aire».
¡Qué	insidiosas	enfermedades	recelaba	a	mi	alrededor!	La	verdad	es	que	aquel	mes
de	septiembre	fue	más	caluroso	de	lo	normal.	Sentada	en	mi	mesa	junto	a	la	ventana,
me	sentía	como	grillo	en	un	horno,	y	echaba	mucho	de	menos	mi	alta	terraza	abierta,
el	jardín	y	el	arroyo.	Muchos	días	la	señora	Bowater	me	sacaba	a	pasear	un	poco	al
anochecer.	Para	ella	lo	mejor	del	valor	estaba	en	la	prudencia,	y	tampoco	yo	me	había
recobrado	totalmente	de	mis	experiencias	del	tren.	Pero	aquellos	paseos,	a	pesar	de	la
soledad	 reinante	 a	 esas	 horas,	 eran	 deslavazados	 y	 fastidiosos.	 El	 brazo	 de	 Pollie
había	 sido	 para	 mí	 como	 una	 segunda	 naturaleza,	 pero	 me	 parece	 que	 la	 señora
Bowater	 tenía	 una	 aversión	 tan	 remilgosa	 a	 llevarme	 en	brazos	 como	yo	 a	 que	me
lleven.	 Yo	 añoraba	 la	 libertad.	 Como	 tengo	 el	 sueño	 ligero,	 muchas	 veces	 me
despertaba	 al	 alba,	 con	 el	 primer	 canto	 de	 los	 pájaros.	 Entonces	 la	 cuesta	 —que
llevaba	a	Tyddlesdon	End	y	Love	(o	Loose)	Lane—	estaba	desierta.	La	idea	de	lo	que
hubiera	más	allá	me	asediaba	como	una	pasión.	En	un	momento	oportuno	le	insinué	a
mi	patrona	lo	segura	que	a	esa	hora	temprana	estaba	la	calle,	lo	frescos	que	estaban
los	prados	y	la	sed	de	salidas	independientes	que	tenía	su	alojada.	«Además,	señora
Bowater,	yo	ya	no	soy	una	niña,	y	¿quién	me	iba	a	ver?».

Tiras	 viva	 y	 acalorada	 discusión	 se	 consultó	 una	 vez	más	 al	 señor	Bates.	Él	 se
envolvió	 en	 un	 verdadero	 manto	 de	 reflexión,	 y	 no	 le	 faltó	 más	 que	 quedar
inconsciente	antes	de	proponer	un	recurso	muy	ingenioso.	Con	el	consentimiento	de
la	señora	Bowater,	que	era	señora	de	su	casa	y	acogió	la	idea	con	regocijo,	el	señor
Bates	 abrió	 en	 uno	 de	 los	 cuarterones	 bajos	 de	 la	 puerta	 de	 la	 salita	 un	 hueco,
rematado	en	arco,	de	tamaño	adecuado	para	mí.	En	esa	abertura	instaló	una	exquisita
puertecilla	que	ajustaba	perfectamente.	Lo	mismo	hizo	con	la	puerta	de	la	calle,	a	la
cual	puso	una	cerradura	Bramah.	Pegando	con	cemento	un	cuadradillo	de	piedra	en	la
esquina	 de	 cada	 uno	 de	 los	 peldaños	 de	 bajada	 a	 la	 calle	 solventó	 esa	 pequeña
dificultad.	¡Dios	bendiga	al	señor	Bates!	Con	la	llave	colgada	al	cuello,	era	agachar	la
cabeza	una	vez,	agachar	la	cabeza	otra	vez,	echar	una	carrerita	por	los	peldañitos,	y
me	veía	libre,	tan	absolutamente	dueña	de	mis	salidas	y	mis	entradas	como	debe	serlo
toda	persona	que	se	respete.

—A	esto	lo	habría	llamado	mi	padre	hacer	un	buen	trabajo,	señor	Bates	—le	dije
cordialmente.

El	me	miró	con	anhelo,	como	si	 fuera	a	revelar	un	profundo	secreto;	pero	se	 lo
pensó	mejor.
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—Pues	mire	usted,	 señorita,	 todo	 trabajo	es	 trabajo;	y	si	es	 trabajo,	 es	 que	hay
que	trabajarlo.

Al	poner	los	puntos	sobre	las	íes	y	cruzar	las	tes	de	este	manuscrito,	me	acuerdo
muchas	veces	—con	un	poquito	de	tristeza—	del	señor	Bates.

Apenas	 rasgaba	 el	 alba	mi	 región	 del	 cielo,	 y	 antes	 de	 que	 se	 desperezasen	 la
señora	Bowater	o	el	 resto	del	mundo,	yo	me	 levantaba,	me	arreglaba	a	 la	 luz	de	 la
vela	 y	 salía	 presurosa	 a	 la	 dulzura	 desatendida	 de	 la	 mañana.	 Si	 el	 día	 amanecía
húmedo	o	ventoso,	me	daba	media	vuelta	y	me	volvía	a	dormir.	El	camino	subía	por
la	cuesta,	y	a	unos	cientos	de	yardas	torcía,	como	ya	he	dicho,	hacia	Tyddlesdon	End
y	Loose	Lane,	haciéndose	muy	pedregoso	y	empinado.	A	la	izquierda,	y	antes	de	la
bifurcación,	un	portillo	llevaba	al	bosque	y	parque	de	la	deshabitada	«Wanderslore».
El	recorrido	hasta	la	linde	de	ese	bosque	desierto	era	un	paseo	cómodo	para	mí.

Si	por	acaso	pasaba	algún	otro	caminante	madrugador,	me	podía	esconder	en	los
matojos	y	arbustos	que	orillaban	el	camino.	Con	mi	velo	oscuro,	mi	recia	sombrilla
verde	 y	 el	 discreto	 chal,	 sin	 duda	 componía	 una	 figura	 extraña	 y	 sorprendente.
Efectivamente,	según	lo	que	he	oído,	la	mala	fama	de	Wanderslore	adquirió	un	sabor
todavía	más	picante	cuando	en	el	pueblo	se	rumoreó	que	en	sus	alrededores	se	habían
visto	 elfos.	 Pero	 si	 yo	 a	 veces	 daba	 brincos	 y	 cabriolas	 en	 aquellas	 excursiones
mañaneras,	era	tanto	por	hacer	ejercicio	como	por	dar	salida	a	mi	vitalidad	reprimida.
También,	 para	 prepararme	 para	 la	 falta	 de	 esas	 comodidades	 en	 el	 futuro,	 tuve	 la
previsión	de	acostumbrarme	a	los	altos	peldaños	de	la	señora	Bowater	además	de	los
«bateses»	pegados,	como	yo	los	llamaba.	Mi	único	problema	era	decidir	si	practicar
con	ellos	cuando	estaba	descansada,	al	inicio	del	paseo,	o	fatigada	al	final.	Es	natural
volverse	«raro»	cuando	se	está	mucho	tiempo	solo:	 juega	uno	con	uno	mismo,	y	 la
parodia	se	difumina.

Claro	está	que	aquellas	pequeñas	expediciones	tenían	su	condimento	de	peligro,
que	las	hacía	tanto	más	gustosas.	Un	perro	desconocido	podía	darme	un	susto.	Había
una	raposa	vieja	que	un	par	de	veces	intercambió	miradas	conmigo	desde	lejos.	Pero
la	sombrilla	me	bastaba	para	hacer	frente	a	la	mayoría	de	los	seres	que	la	humanidad
no	 ha	 llegado	 a	 exterminar.	Mi	 aparición	 súbita	 podía	 sobresaltarlos	 o	 extrañarlos;
pero,	si	pocos	eran	los	curiosos,	menos	aún	eran	los	hostiles.	Los	chiquillos	eran	lo
que	más	miedo	me	daba.	Una	vez	un	zopenco	me	tiró	piedras	a	través	de	la	hierba,
pero	 afortunadamente	 era	 un	 cobarde	 y	 tenía	 mala	 puntería.	 Hasta	 que	 entró	 el
invierno,	creo	que	no	desperdicié	ni	una	sola	mañana	soleada.	Y	más	de	una	lluviosa
me	encontró	también	chapoteando,	aunque	entonces	tenía	que	ir	con	cuidado	para	no
coger	una	mojadura.

Los	pájaros	renovaban	su	canto	otoñal,	se	abrían	 las	últimas	flores.	Más	de	una
hora	solitaria	pasé	oculta	por	tufos	de	helechos	diseminados	donde	un	haya	enorme
ahorquillaba	sus	raíces	y	arrojaba	una	luz	dorada	desde	sus	hojas	marchitas.	Sobre	las
copas	 de	 los	 árboles	 hacia	 el	 este,	 bajo	 los	 cielos	mañaneros,	 se	 extendía	mi	Kent
hasta	el	horizonte.	Lejos,	a	mi	 izquierda	y	un	poco	por	detrás	de	mí,	se	alzaban	las

www.lectulandia.com	-	Página	61



chimeneas	de	la	triste	Wanderslore.	Aspiraba	el	aire	suave,	y	el	soñador	que	llevaba
dentro	 vagaba	 a	 su	 antojo.	 Allí	 conmemoré	 el	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	 mi
madre;	 tejí	 para	 ella	 una	 corona	 de	 flores	 de	 hiedra	 y	 peralito,	 y	 la	 escondí
secretamente	en	el	bosque,	dentro	de	un	nido	de	mirlo	abandonado.

Aun	así	volví	a	añorar	mi	hogar	de	antes.	El	de	 la	señora	Bowater	era	una	casa
pequeña,	angosta	y	ahogada,	y	no	muy	grata	al	olfato	cada	vez	que	se	estaba	haciendo
la	comida.	Especialmente	decaía	mi	ánimo	cuando,	de	tanto	en	tanto,	el	cartero	traía
una	 carta	 garrapateada	 de	 Pollie.	 Su	 ortografía	 y	 su	 gramática	 intensificaban	 mi
morriña.	 Tampoco	 la	 señorita	 Fenne	 se	 había	 olvidado	 de	 mí.	 Leía	 y	 releía	 sus
epístolas	de	patas	de	araña	hasta	que	me	dolía	la	cabeza.	¿Por	qué,	si	yo	había	sido
tan	 insensata	 y	 desagradecida,	 se	 preocupaba	 tanto?	 Hasta	 los	 textos	 que	 escogía
tenían	un	 aire	 reseco.	Me	 la	 imaginaba	 escudriñando	 a	 través	 de	 las	 gafas	mi	 letra
diminuta	 y	 examinando	 las	 pruebas	 de	 que	 aún	 seguía	 siendo	 hija	 de	 la	 ira,	 y	mi
orgullo	se	 inquietaba	tontamente.	Así	que	la	señora	Bowater	acudió	en	mi	ayuda,	y
entre	 las	 dos	 pergeñábamos	 respuestas	 que	 seguramente	 no	 eran	 más	 inteligibles
porque	mi	patrona	tendiera	a	expresar	mis	sentimientos	en	tercera	persona.

Aquel	 pequeño	 servicio	 le	 hacía	 pensar	 en	 el	 domingo	 y	 en	 la	 iglesia.	No	 era,
según	 me	 contó,	 «lo	 que	 se	 dice	 una	 persona	 religiosa»,	 porque	 había	 tenido	 que
«andar	muy	 despierta	 en	 el	mundo,	 que	 no	 es	 oro	 todo	 lo	 que	 reluce».	 Eso	 no	 le
impedía	acudir	con	asiduidad	a	San	Pedro,	una	iglesia	situada	a	cosa	de	una	milla,	en
el	valle,	cuyas	cinco	campanas,	los	domingos	por	la	tarde,	nunca	dejaban	de	llevar	mi
pensamiento	hacia	Lyndsey	y	sumergirme	en	 las	aguas	de	 la	melancolía.	Amaba	su
dulce	son	en	el	aire	encalmado,	pero	era	un	tanto	deprimente	quedarme	sola	con	mis
velas,	sin	nadie	más	que	Henry	sentado	en	el	pasillo,	esperando	tristón	el	regreso	de
su	ama.

—No	es	que	usted	haya	de	ser	mejor	de	 lo	que	es,	señorita	—me	tranquilizó	 la
señora	Bowater—.	Que	hasta	una	flor	del	campo,	o	un	perro	de	caza,	si	vamos	a	eso,
lleva	dentro	todo	lo	que	le	cabe,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Pero	hay	otro	mundo
en	el	que	tenemos	que	pensar,	y	esperanzas	de	reunión	en	otra	orilla,	donde,	a	lo	que
yo	alcanzo,	ni	 tamaños	ni	 cuerpos	ni	 categorías	 se	han	de	diferenciar	 a	 la	vista	del
Cordero.	Y	no	es	que	yo	sea	de	 los	que	piensan	que	sólo	 los	que	se	 llaman	buenos
hayan	de	estar	allí.

Este	parlamento,	debo	confesarlo,	me	puso	incomodísima.
—Dondequiera	 que	 yo	 vaya,	 señora	Bowater	—me	 apresuré	 a	 responder—,	 no

estaré	contenta	si	no	está	usted	también.
—Lo	estaré,	si	Dios	quiere	—dijo	ella	adustamente.
Aun	así	no	me	dejé	 llevar	a	San	Pedro.	Por	qué,	no	sabría	decir:	quizá	 fuera	 la

alusión	de	mi	patrona	a	los	alquileres	de	los	bancos,	o	su	descripción	de	las	hijas	del
vicario	(que	ahora	estaban	cuidando	a	su	padre	en	Tunbridge	Wells),	o	quizá	incluso
fuera	 una	 mirada	 fija	 de	 su	 marido	 desde	 la	 pared	 que	 en	 ese	 preciso	 instante
intercepté	por	casualidad.	Posiblemente,	 si	yo	misma	hubiera	«reservado	sitio»,	ese

www.lectulandia.com	-	Página	62



aura	de	ceremonia	se	habría	disipado.	De	todos	modos,	algo	 tranquilizó	a	 la	señora
Bowater	 el	 saber	 que	mi	 padre	 y	mi	madre,	 a	 despecho	 de	 la	 señorita	 Fenne,	 me
habían	llevado	pocas	veces	a	la	 iglesia,	por	estimar	que	mi	ausencia	era	mejor	para
mí	y	para	la	asamblea.	Y	le	hablé	de	nuestros	pequeños	cultos	vespertinos	en	el	salón,
con	 la	señora	Ballard,	 la	doncella,	Pollie	y	el	Chico	en	el	sofá,	según	a	quiénes	 les
tocara	ese	domingo	quedarse	en	casa.

Con	eso	se	aquietaron	sus	preocupaciones.	Un	domingo	sí	y	otro	no,	 iba	por	 la
tarde	a	San	Pedro	y	volvía	con	el	 texto	y	fragmentos	fundamentales	del	sermón	del
señor	Crimble,	y	al	domingo	siguiente	 leíamos	 juntas	 las	 lecturas	y	cantábamos	un
himno.	Una	vez	hasta	 acometí	 yo	 sola	«Como	 jadea	 la	 cierva»,	que	 era	una	de	 las
melodías	favoritas	de	mi	madre.	Pero	al	 llegar	a	«Quién	tuviera	alas»	me	empezó	a
temblar	 la	 voz,	 y	 no	 estaba	 el	 rumor	 profundo	 de	mi	 padre	 para	 hacer	 el	 coro.	 El
domingo	 no	 era	mi	 día	 preferido	 en	Beechwood	Hill.	 La	 señora	Bowater	 tenía	 un
aspecto	 un	 poco	 solemne,	 con	 el	 cuello	 blanco	 encañonado	 que	 se	 ponía.	 Me
recordaba	 una	 pierna	 de	 cordero.	A	 juzgar	 por	 la	 tristeza	 y	 la	 distracción	 en	 que	 a
veces	 la	 sumían,	 las	 citas	 del	 señor	Crimble	 podían	 tener	 doble	 filo.	Mi	 verdadero
gozo	era	oír	sus	opiniones	sobre	las	modas	y	modales	de	los	restantes	feligreses.

Y	 así	 pasaron	 los	 meses.	 Llegó	 el	 invierno	 con	 sus	 nieblas,	 sus	 lluvias	 y	 sus
heladas,	y	el	fuego	en	la	bruñida	rejilla	dejó	de	ser	un	lujo	vespertino	para	convertirse
en	diaria	 necesidad.	Yo	 salía	 a	 caminar	 cuantas	veces	podía.	Cuando	 el	 tiempo	era
demasiado	inclemente,	me	pasaba	cerca	de	una	hora	bailando,	para	alegrarme	y	para
hacer	 ejercicio,	 y	 nadaba	 sobre	 una	 silla.	 También	 me	 entretenía	 mirando	 por	 los
visillos	a	la	poca	gente	que	pasaba,	clasificándolos	por	su	manera	de	andar,	su	nariz,
su	ropa	y	sus	compañías,	y	adivinando	sus	caracteres,	ocupaciones	y	circunstancias.
Ciertas	 leves	miradas	y	movimientos	me	inducían	a	pensar	que,	a	pesar	de	estar	yo
perfectamente	escondida,	 los	más	 sensibles	 sentían	un	vago	desasosiego	bajo	aquel
escrutinio	secreto.	En	esos	casos,	aunque	muy	a	mi	pesar,	siempre	apartaba	los	ojos:
primero,	 porque	no	quería	 entrometerme	 en	 su	 intimidad,	 y	 segundo,	 porque	 temía
que	 su	 desasosiego	 les	 hiciera	 no	 volver.	 Pero	 aquel	 examen	 microscópico	 de	 la
humanidad	tenía	que	terminar	con	el	crepúsculo,	y	a	veces	las	horas	a	la	luz	de	la	vela
se	 hacían	 largas.	 Los	 pocos	 libros	 que	 había	 llevado	 conmigo	 de	 Lyndsey	me	 los
sabía	ya	casi	de	carrerilla.	Así	que	a	menudo	se	me	iba	la	vista	a	una	pequeña	librería
que	colgaba	a	ambos	lados	de	la	chimenea,	fuera	de	mi	alcance.
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CAPÍTULO	X

Una	noche,	durante	la	cena,	me	atreví	a	preguntarle	a	la	señora	Bowater	si	querría
bajarme	 un	 volumen	 alto	 y	 flaco,	 de	 color	 verde	 oscuro,	 que	 por	 su	 aspecto	 me
llamaba	especialmente	la	atención.	Mi	petición	era	harto	simple,	pero	fue	recibida	de
manera	sorprendente:	mi	patrona	se	puso	muy	tiesa	y	miró	a	la	librería	con	singular
intensidad.

—Esos	 libros	—dijo—	 son	 lo	 que	 se	 dice	 el	 pasado	muerto	 que	 entierra	 a	 sus
muertos.

Yo	me	detuve	con	la	cuchara	en	la	mano,	mirando	de	la	señora	Bowater	al	libro
codiciado.

—El	 señor	 Bowater	 —añadió	 desde	 las	 profundidades	 de	 su	 ser—	 siguió	 la
llamada	del	mar.

Aquello	 era	 el	 debut	 del	 señor	 Bowater	 en	 nuestras	 conversaciones,	 y	 esas
palabras,	pronunciadas	con	voz	tan	hueca	y	a	la	vez	tan	punzante,	produjeron	en	mi
espíritu	una	expectación	romántica.

—¿Es	 que…?	—conseguí	 susurrar	 al	 fin—.	 No	 es	 que	 el	 señor	 Bowater	 esté
muerto,	¿verdad?

Los	ojos	de	la	señora	Bowater,	en	aquella	cara	larga	de	piel	oscura,	eran	como	de
plomo.	Abrió	 la	 boca,	 y	 su	mirada	 se	 desplazó	 lenta	 hasta	 quedar	 fija,	 según	pude
advertir,	sobre	la	gran	fotografía	amarillenta	que	había	a	mis	espaldas.

—Muerto	no	—repitió	sepulcral—.	Peor.
De	lo	cual	colegí	que,	lejos	de	estar	muerto,	el	señor	Bowater	estaba	vivo	y	bien

vivo.	Pero	no	mucho	más	feliz,	al	parecer,	por	esa	circunstancia.	Al	 instante	vi	una
costa	 rocosa,	 barrida	 por	 las	 tempestades,	 como	 la	 había	 visto	 en	 mi	 Robinson
Crusoe,	y	allí	el	señor	Bowater,	todavía	«siguiendo	la	llamada	del	mar».

—¡Para	jamás,	jamás	—continuó	la	señora	Bowater	con	su	voz	bíblica—,	jamás
volver	a	ensombrecer	estas	puertas!

—Yo	eché	una	ojeada	nerviosa	a	mis	espaldas.	La	mirada	que	me	respondió	era
de	una	arrogancia	tan	descarada	que	tuve	que	cerrar	los	ojos.

Pero	la	señora	Bowater	había	sorprendido	mi	gesto.
—Era,	 al	 decir	 de	 algunos	—explicó	 con	 sombrío	 orgullo—,	 hombre	 de	 buen

parecer.	De	buen	hacer	no	lo	fue	nunca.	Pero	qué	quiere	usted,	señorita,	si	las	cosas
son	así,	y	 cuando	 se	está	en	 la	 flor	de	 la	 juventud…;	aunque	oír	 lo	peor	puede	 ser
buena	medicina	si	 se	 toma	con	cuidado,	como	yo	más	de	una	vez	 le	 tengo	dicho	a
Fanny…	—hizo	 una	 pausa	 para	 respirar—.	Lo	 que	 le	 iba	 diciendo	 es	 que	 nada	 de
malo	hay	en	que	mire	usted	el	 libro,	si	no	es	más	que	eso.	—Y	dicho	esto	sacó	del
estante	el	reseco	volumen	y	lo	depositó	sobre	la	mesa,	al	lado	de	mi	silla.

Yo	me	 bajé,	 lo	 abrí	 por	 el	medio	 (como	mi	 padre	me	 había	 enseñado,	 para	 no
dañar	 la	 encuadernación),	 y	 por	 una	 página	 negra,	 negra	 como	 la	 noche,	 pero
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salpicada	de	un	dibujo	que	me	era	tan	familiar	como	las	rayas	de	mi	mano.
—¡Mire,	 señora	 Bowater!	 —grité,	 a	 la	 vez	 que	 corría	 a	 apartar	 la	 cortina	 y

apuntaba	hacia	la	noche—:	¡Mire,	si	está	ahí!	¡Es	Orion!
Allí,	en	efecto,	al	otro	lado	de	mi	ventana,	desparramado	en	la	oscuridad,	estrella

por	 estrella	 igual	 que	 en	 el	 libro,	 estaba	 el	Gigante,	 agitando	 en	 el	 aire	 sus	 fuegos
prodigiosos.	Hasta	a	la	señora	Bowater	la	impresionó	mi	entusiasmo.	Vino	a	la	mesa,
comparó	el	plano	con	el	cielo	según	mis	indicaciones,	y	hubo	de	reconocer,	aunque
no	 de	muy	 buena	 gana,	 que	 el	 libro	 de	 su	marido	 por	 lo	menos	 coincidía	 con	 los
hechos.	Yo	me	agaché	y	leí	en	alto	un	corto	pasaje.	Ella	escuchaba.	Y	pareció	como	si
en	 el	 rostro	 sombrío	 alzado	 hacia	 la	 ventana	 despuntara	 un	 gesto	 de	 niña.	Así	 fue
como	las	estrellas	entraron	en	mi	vida,	y	fieles	amigas	han	seguido	siendo	hasta	el	día
de	hoy.

Como	la	casita	de	la	señora	Bowater	estaba	ya	llegando	a	lo	alto	de	la	subida,	con
el	levante	un	poco	a	la	izquierda	y	sobre	los	prados,	mi	ventana	dominaba	unas	tres
quintas	partes	del	cielo	hacia	el	sur	y	el	este.	De	día	me	pasaba	horas	estudiando	los
mapas	de	rodillas,	para	así	estar	preparada	cuando	oscureciera.	Noche	tras	noche,	si
el	 tiempo	era	despejado	o	 las	nubes	ventosas	 jugaban	a	capricho	con	 las	celestiales
figuraciones	del	hombre,	me	sentaba	a	la	luz	de	la	chimenea	y	una	por	una	convocaba
por	su	nombre	a	las	mágicas	luminarias:	Bellatrix,	la	enorme	Betelgeuse,	Aldebarán	y
todas	las	demás.	Miraba	a	una,	y	a	la	vez	tenía	la	vista	puesta	en	otra.	De	ese	modo
no	sólo	aislaba	las	más	pequeñas,	¡sino	que	poco	a	poco	me	di	cuenta	de	que	todas,
de	 la	primera	a	 la	última,	 furtivamente	me	hacían	señales	a	mí!	Como	unos	quince
días	 después,	 mi	 viejo	 amigo	 de	 Lyndsey,	 Sirio,	 coronó	 la	 línea	 de	 bosques	 del
horizonte.	Me	 oí	 gritarle	 desde	 el	 otro	 lado	 del	mundo.	 Sus	 súbitas	 erupciones	 de
carmesí	incandescente	entre	sus	esmeraldas	y	zafiros	me	inundaron	de	un	deleite	casi
ridículo.

Mediado	 el	 mes	 de	 diciembre	 ya	 me	 sabía	 todas	 las	 estrellas	 grandes	 de	 mi
región,	y	con	el	anteojo	hasta	unas	pocas	de	las	gammas	y	deltas.	Pero	gran	parte	del
cénit	y	 todo	el	norte	me	estaban	vedados,	y	 tal	es	 la	humana	codicia	que	empecé	a
penar	sin	consuelo	por	ver	Deneb,	Vega	y	el	Cochero.	El	deseo	se	hizo	insoportable,
y	me	 arrastró	 a	 una	 verdadera	 temeridad:	 decidí	 que	 en	 la	 primera	 noche	 serena	 y
clara	tenía	que	llegar	como	fuera	hasta	las	raíces	de	mi	haya,	desde	donde	tendría	a	la
vista	 una	 buena	 extensión	 de	 los	 cielos	 norteños.	 El	 buen	 tiempo	 favoreció	 mis
planes.

Esperé	a	que	la	señora	Bowater	se	retirase	a	su	habitación,	y	entonces	me	enfundé
en	mis	 ropas	de	más	abrigo	y	me	deslicé	hasta	 la	entrada.	En	 la	primera	 intentona,
una	 ojeada	 a	 la	 oscuridad	 que	 se	 abría	 allá	 abajo	 bastó	 para	 echarme	 atrás.	 En	 la
segunda,	un	hálito	de	viento	furtivo	y	suspirante	me	alzó	de	pronto	la	capa	cuando	ya
acometía	 la	cuesta	y	me	sopló	al	oído;	di	media	vuelta	y	eché	a	correr.	Pero	nunca
corazón	débil	ganó	constelación	hermosa.	A	la	tercera	seguí	adelante.

La	carretera	estaba	desierta.	No	había	más	 luz	 terrenal	que	 la	de	una	 farola	del

www.lectulandia.com	-	Página	65



lado	de	acá	de	la	curva	de	la	cuesta.	Yo	iba	brincando,	atenta	a	escuchar	y	atisbar,	y
rebosante	de	doloroso	placer.	La	oscuridad	menguó;	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la
débil	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Alcancé	 el	 bosque	 sin	 problemas.	 Grande	 fue	 mi
recompensa.	 Allí	 mismo	 rogué	 a	 la	 luciente	 Estrella	 Polar	 que	 fuera	 fiel	 al	 señor
Bowater.	Es	un	hecho	que	el	miedo,	si	está	de	buenas,	es	compañía	estimulante.	En
lugar	de	la	sombrilla	había	llevado	conmigo	un	cuchillo	extranjero	tallado,	metido	en
una	funda	de	cinco	pulgadas	o	más	de	largo,	que	había	encontrado	en	la	cómoda	del
gabinete.

Los	susurros	del	espacio,	las	llamadas	de	pájaros	indetectables	en	los	yermos	del
cielo,	la	aparición	repentina	de	formas	amenazadoras	o	siniestras	que	al	acercarme	se
desvanecían	 o	 deshacían	 en	 meros	 troncos	 o	 piedras:	 mi	 corazón	 dio	 más	 de	 un
vuelco	 angustiado.	 Pero	 al	 cabo	 la	 calma	 y	 la	 magnificencia	 de	 la	 noche	 se
sobrepusieron	a	las	fantasías.	Me	pareció	que	un	Ser	al	que	se	podría	llamar	Silencio
meditaba	en	soledad	allí	donde	apenas	hay	visitantes	vivos	y	humanos,	y	que	en	su
compañía	 un	 espíritu	 inofensivo	 puede	 estar	 en	 paz.	 Olvidada	 de	 mi	 grotesco
cuchillo,	que	sin	embargo	seguía	teniendo	firmemente	asido,	era	como	si	el	yo	fuera
allí	 todo	 el	 panorama,	 y	 quizá,	 por	 ser	 mi	 cuerpo	 tan	 pequeño,	 fuera	 yo	 menos
perturbadora	de	aquel	solemne	reposo	que	la	mayoría	de	los	intrusos.

No	sé	por	qué	mantuve	en	secreto	aquellos	paseos	nocturnos.	No	era	por	miedo	a
la	 señora	Bowater;	 habría	 puesto	 en	 duda	mi	 prudencia,	 pero	 no	 creo	 que	 hubiera
intentado	 disuadirme	 contra	 mi	 voluntad.	 No.	 Puede	 ser	 que	 todo	 verdadero
astrónomo	sea	en	el	fondo	un	avaro,	y	tenga	como	amiga	eterna	una	lambda	o	una	my
o	una	nebulosa	perdida,	bautizada	con	su	nombre	pero	no	registrada	en	ningún	plano.
En	mi	caso,	yo	acaparé	durante	un	tiempo	el	norte	entero.

Pero	una	noche	me	llevé	un	susto	que	me	tuvo	metida	en	casa	casi	una	semana.
Al	 salir	 no	había	 reparado	en	 cerrar	 la	puertecilla	de	 fuera.	Algol	y	 el	 rojo	planeta
Marte	habían	sido	mi	presa	entre	las	nubes	lanudas	y	flotantes.	El	viento,	después	de
la	 calma,	 soplaba	 levemente	del	 noroeste.	Me	bajé	 el	 velo	y	 emprendí	 el	 regreso	 a
casa	animosa	y	alegre.

La	visión	del	agujero	negro	en	la	puerta	refrenó	mis	ímpetus	rápidamente.	Todo
estaba	 tranquilo,	 sin	 embargo;	 pero	 al	 entrar	 en	mi	 habitación	 noté	 algo	 raro	 en	 el
aire,	 que	 no	 se	 debía	 a	 los	 ronquidos	 desesperados	 de	mi	 patrona	 que	 llegaban	 de
arriba.	A	la	luz	flotante	y	vaporosa	crucé	hasta	la	escalerita,	y	en	seguida	estaba	en	la
cama.	 Apenas	 había	 cerrado	 los	 ojos	 cuando	 en	 las	 tinieblas	 que	 me	 rodeaban	 se
elevó	un	grito	 lúgubre	y	aterrador.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	el	horror	mudo	que
causó	en	mí	no	era	nada	en	comparación	con	el	de	la	pobre	bestia,	sin	duda	atraída	a
la	casa	por	Henry,	al	encontrarse	bajo	un	techo	extraño.

—Bis,	bis	—dije	con	voz	temblorosa;	y	de	nuevo	se	alzó	el	grito	dolorido.
Cuchillo	en	mano,	bajé	la	escalerita,	y,	guardando	la	mayor	distancia	posible	con

las	malignas	pupilas	que	chispeaban	verdes	debajo	de	una	silla	de	caoba,	abrí	las	dos
puertas	de	par	en	par	e	invité	a	marcharse	a	mi	indeseada	visitante.	Entró	un	ramalazo
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de	brisa	nocturna;	hubo	un	movimiento	borroso	de	algo	informe	que	pasó	corriendo,
y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	encontré	de	bruces	en	el	suelo.	Bastante	alterada,
con	un	buen	arañazo	en	un	muslo,	pero	por	lo	demás	ilesa,	dije	adiós	con	la	mano	a	la
fugitiva	y	me	volví	a	la	cama.

En	seguida	dejé	de	sangrar.	No	me	atreví	a	dar	a	lavar	el	camisón	manchado	de
sangre;	 lo	 escondí	 en	 el	 armario	 detrás	 de	 los	 vestidos,	 y	 a	 la	 siguiente	 mañana
soleada	me	 lo	 llevé	al	bosque	y	 lo	enterré	 todo	 lo	hondo	que	pude	en	una	conejera
abandonada.	A	 tanto	 liega	 la	mala	 conciencia,	que,	primero,	mientras	 excavaba	me
pareció	oír	que	una	ramita	se	quebraba	inexplicablemente	en	la	maleza;	y,	segundo,
como	«ofrenda	quemada»,	hice	obsequio	a	la	señora	Bowater	de	un	espejo	de	mano
oval	con	incrustaciones	de	granates,	que	era	uno	de	los	regalos	de	mi	abuelo.	Ella	lo
llevó	a	un	joyero	del	pueblo	para	que	se	lo	montara	sobre	un	alfiler,	y	se	lo	ponía	los
domingos,	 en	 vez	 del	 habitual	 camafeo	 con	 las	 Tres	Gracias	 solazándose	 bajo	 una
Palmera	junto	a	una	Fuente.

Entretanto	supe	un	poco	más	de	aquella	«Fanny»	que	me	había	mencionado.	Mi
patrona	era	ciertamente	lenta	en	sus	confidencias.	Fanny,	colegí,	estaba	de	maestra	en
una	 escuela	distante	unas	 cuarenta	millas.	Enseñaba	«inglés»	 a	 los	niños.	La	 fugaz
señorita	Perry	me	vino	a	la	memoria,	y	con	leve	desagrado	oí	que	Fanny	no	tardaría
en	volver	a	casa	para	pasar	las	vacaciones	de	Navidad.	Las	alusiones	que	a	ella	hacía
la	señora	Bowater	eran	tanto	más	formidables	por	ser	veladas.	Temí	la	invasión.	¿No
se	interpondría	«entre	nosotras»?

Entonces,	casualmente,	encontré	dentro	del	libro	de	las	estrellas	una	fotografía	de
un	 rorro	 en	 brazos	 de	 una	mujer	 pensativa	 y	 rizosa,	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 aquella
cosita	en	el	regazo,	parecía,	por	su	mirar	distraído,	como	vagamente	atemorizada.	En
el	 reverso	 estaba	 escrito	 a	 lápiz:	 «F.:	 seis	 semanas»;	 y	 bien	 enfadada	que	 estaba	F.
para	sus	seis	 semanas.	Por	alguna	 razón	 inexplicable,	volví	a	guardar	en	el	 libro	 la
fotografía	de	aquella	señora	y	no	dije	nada	de	ella.	Me	había	entrado	la	sospecha	de
que	 Fanny	 sólo	 fuera	 una	 hijastra.	 Eso	 me	 sumió	 en	 una	 especie	 de	 reflexión
crepuscular.	 Extrañamente,	 era	 como	 si	 con	 ello	 la	 señora	 Bowater	 fuera	 más
admirable,	 su	 marido	 más	 temible	 y	 la	 desconocida	 Fanny	 más	 misteriosa	 y
enigmática.	 En	 la	 primera	 ocasión	 abordé	 el	 tema	 de	 soslayo	 y	 le	 pregunté	 a	 la
patrona	si	me	podía	enseñar	un	retrato	de	su	hija.

La	 fotografía	 que	 trajo	 del	 piso	 de	 arriba	 estaba	 tan	 desvaída	 que	 era	 casi	 una
caricatura.	Se	había	ennegrecido	y	agrisado.	Allí	 se	veía	a	mi	patrona	con	 falda	de
volantes	y	muchos	años	menos,	pero	en	su	aspecto	no	mucho	más	alegre;	junto	a	sus
rodillas,	 de	 pie,	 Fanny,	 con	 cinco	 o	 seis	 años;	 y	 el	 señor	 Bowater,	 inclinado	 con
singular	 afabilidad	 sobre	 el	 respaldo	 tallado	 del	 asiento,	 con	 los	 dedos	 de	 la	mano
izquierda	muy	colocados	sobre	el	hombro	derecho	de	ella.	Yo	miré	a	la	niña	con	afán.
Era,	 efectivamente,	 la	 gruñona	 «F.»,	 y	 una	 criaturita	 nada	 atractiva,	 con	 aquella
mirada	 fija	 y	 horizontal.	El	 señor	Bowater,	 por	 su	 parte,	 aún	 no	 había	 adoptado	 la
mirada	salvaje	y	rígida	que	dominaba	el	saloncito.
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La	señora	Bowater	repasó	el	grupo	con	lánguida	indiferencia.	«¡Qué	rebelde!	Se
le	ven	las	lágrimas	en	las	mejillas,	por	más	que	hizo	el	muchacho	con	su	corderito	de
lanas	y	sus	muecas.	Fue	el	apogeo».

Qué	sería	el	apogeo,	pensé.	Pero	me	pareció	menos	indiscreto	preguntar:
—¿El	señor	Bowater…	la	quería	mucho?
—Era	locura	—contestó,	abrillantando	el	vidrio	con	el	delantal—.	Pero	como	si

no…;	siempre	corriendo	detrás	de	las	faldas.
Por	ese	lado	parecía	difícil	mantener	la	conversación.
—¿No	le	parece	a	usted,	señora	Bowater	—proseguí	con	ahínco—,	que	se	da	un

aire	al	señor	Bowater	 en	 la	barbilla?	Lo	que	no	 le	veo	—añadí	 cándidamente—	es
ningún	parecido	con	usted.

Mi	patrona	se	limitó	a	apretar	los	labios.
—¿Y	es	así	ahora?	—pregunté	tras	un	instante.
Mi	patrona	volvió	a	envolver	el	marco	con	la	fotografía	en	su	hoja	de	periódico.
—Ese	palmito	es	mi	preocupación	constante,	señorita;	y	dé	usted	gracias	de	estar

a	resguardo	del	mundo,	como	quien	dice.	Y	más	habiendo	de	estar	su	padre	lejos	de
casa,	como	me	supongo,	de	aquí	al	Día	del	Juicio.

Qué	curiosa	semejanza	tenían	a	veces	las	cosas	que	decía	con	las	de	mi	madrina,
y	 sin	 embargo	 cuán	 distinto	 era	 su	 efecto.	 Después	 de	 aquello	 mis	 pensamientos
vagaban	 a	 menudo	 a	 los	 primeros	 años	 de	 casada	 de	 la	 señora	 Bowater.	 Y	 tan
peculiares	 son	 los	manejos	de	 la	mente,	que	el	 atlas	de	 los	 cielos	de	 su	marido,	 su
rozagante	 apariencia	 de	 padre	 joven,	 la	 misteriosa	 referencia	 a	 las	 faldas,	 me
despertaron	hacia	él	un	 interés	casi	 romántico;	hasta	 tal	punto,	que	poco	a	poco	fui
tomando	 la	costumbre	de	saludar	su	 retrato	con	una	satírica	 inclinación	cuando	por
las	mañanas	salía	de	mi	dormitorio,	y	aun	de	tirar	un	beso	hacia	su	mirada	invisible
cuando	me	retiraba	a	descansar	por	las	noches:	gestos	a	los	que	él	nunca	dio	ninguna
respuesta.

Mi	 siguiente	 ronda	 de	 astroscopia	 presagió	 desastres.	 Digo	 astroscopia	 porque	 es
verdad	que	únicamente	salía	a	la	hora	en	que	las	personas	decentes	están	en	la	cama
si	los	cielos	estaban	barridos	y	engalanados.	Pero	la	realidad	es	que	mi	verdadera	cita
era	con	otro	Yo.	Si	hubiera	sido	otra	mi	suerte,	podría	haberle	buscado	en	la	Tierra
del	Fuego	o	la	Malasia,	o	en	una	buena	boda.	Mi	mundo	era	más	pequeño.	Yo	jugaba
al	escondite	con	una	sombra,	con	una	gota	de	rocío.	Y	si	Ulises,	como	me	había	leído
mi	padre,	sé	tapó	los	oídos	para	no	oír	a	las	Sirenas,	yo,	a	la	inversa,	abría	los	míos	a
los	aires	etéreos	de	aquella	desnuda	soledad	invernal.

El	 repiqueteo	 espectral	 de	 las	 hojas	 secas	 del	 haya	 contra	 los	 renuevos,	 el	más
débil	murmullo	en	 los	esqueletos	de	helechos,	y	ya	estaba	yo	mirando,	atisbando	y
girando	sobre	mis	talones;	y	los	Invisibles,	si	es	que	reparaban	en	mí,	no	hacían	sino
sonreírme	con	sus	ojos	serios	que	todo	lo	ven.	En	cuanto	al	primer	centelleo	cristalino
de	la	escarcha,	recuerdo	que	hice	la	locura	de	sentarme	(arrebujada,	afortunadamente,
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en	 prendas	 de	 buena	 lana)	 y	 quedarme	 allí,	 minuto	 a	 minuto,	 sin	 moverme,	 sin
parpadear,	 viendo	 como	 en	 mi	 propio	 espíritu	 de	 qué	 manera	 los	 fueguecillos
exquisitos	se	prendían	y	rebrincaban	de	punta	a	punta	de	liquen	y	corteza,	hasta	que
de	 aquel	 arrobamiento	 quedó,	 para	 volver	 a	 casa,	 poco	 más	 que	 un	 carámbano
ardiente.

Era	 el	 23	 de	 diciembre.	 Recuerdo	 esa	 fecha,	 y	 apenas	 entiendo	 el	 sentido	 o	 la
intención	 de	 lo	 que	me	 trajo.	 Sentir	 amor	 por	 el	 bosque	 escarchado	 y	 techado	 de
estrellas,	 eso	 era	 fácil.	 Pero	 ¿y	 si,	 aunque	 fácil,	 no	 fuera	 bastante?	 Me	 había
demorado,	 hablando	 a	 mi	 manera	 infantil	 —costumbre	 que	 nunca	 había	 de
abandonarme—	 con	 cada	 súbita	 cosilla	 deliciosa	 por	 turno,	 cuando	 oí	 consternada
que	el	 reloj	de	San	Pedro	daba	 la	medianoche.	¿Fue	 imaginación	mía	que	al	dar	 la
hora,	y	con	la	misma	paz	que	una	madre	cuando	está	a	solas	con	sus	hijos	dormidos,
el	árbol	gigante	suspirase,	y	la	noche	toda	enmudeciese	como	al	abrirse	una	puerta?
No	lo	sé,	porque	a	veces	fingía	tener	miedo	sólo	por	el	placer	de	fingir.	Y	hasta	mi
pequeña	astronomía	Bowater	me	había	enseñado	que,	 teniendo	 la	 tierra	como	 tiene
sus	 polos	 y	 su	 ecuador,	 así	 están	 éstos	 en	 relación	 con	 la	 eclíptica	 y	 el	 ecuador
celeste.	Por	la	misma	razón	cada	uno	de	nosotros,	hasta	un	mico	como	yo,	ha	de	vivir
en	un	mundo	de	la	imaginación	que	está	en	relación	sempiterna	con	sus	cielos.	Pero
debo	contenerme.

Con	 la	mano	dije	 adiós	 al	bosque	y	a	 la	 invisible	Wanderslore.	Una	especie	de
reflejo	 de	mí,	 como	 saliendo	de	 la	 penumbra,	me	devolvió	 el	 saludo;	 y	 en	 seguida
apreté	 el	 paso	 por	 la	 cuesta	 abajo,	 única	 cosa	 móvil	 en	 el	 polvo	 frío,	 blanco,
luminoso.	Instintivamente,	cuando	ya	estaba	cerca,	alcé	los	ojos	a	las	ventanas	altas
de	 la	casa	agazapada	de	 la	señora	Bowater.	Para	mi	 total	confusión.	Porque	una	de
ellas	 estaba	 abierta,	 y	 allí,	 como	 esperándome,	 asomaba	 una	 figura	 embozada,
asomada,	 y	 no	 era	 la	 de	 mi	 patrona.	 Toda	 aquella	 exaltación	 audaz	 se	 me	 disipó.
Quizá	 no	 fuera	 por	miedo	por	 lo	 que	 no	 le	 había	 hablado	de	mis	 peregrinajes	 a	 la
señora	Bowater;	 pero,	 ya	 que	 no	 se	 los	 había	 contado,	me	 disgustó	 vivamente	 que
«me	pillaran».

Tiesa	 como	 un	 poste,	 miré	 a	 través	 del	 aire	 ensombrecido	 a	 la	 figura	 vaga	 e
inmóvil,	ignorante,	según	todos	los	indicios,	de	mi	presencia.	Pero	hay	un	comercio
entre	 las	mentes	como	entre	 los	ojos.	Tuve	 la	absoluta	certeza	de	que	allá	arriba	se
estaba	pensando	en	mí.

Por	 un	 tiempo	 mi	 espíritu	 flaqueó.	 Me	 vino	 la	 vieja	 ansia	 infantil	 de	 huir,
desaparecer,	desvanecerme.	Había	una	puerta	en	el	bosque.	El	buen	sentido,	y	quizá
una	curiosidad	solapada,	prevalecieron,	sin	embargo.	Con	gesto	decidido,	y	como	si
mi	permanencia	en	la	calle	hubiera	sido	voluntaria,	crucé	la	verja,	subí	los	«bateses»
y	entré	en	la	casa.	Entonces	escuché.	Por	fin,	de	arriba	me	llegó	el	eco	débil	de	una
pisada	sigilosa;	la	ventana	se	cerró	furtivamente.	La	duda	se	disipó.	Aquella	tarde	me
había	 preparado	para	 la	 expedición	nocturna	 durmiendo	una	 siesta.	Evidentemente,
estando	 yo	 dormida	 había	 llegado	 a	 casa	 Fanny.	 ¡La	 profesora	 de	 inglés	 había
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sorprendido	a	la	alojada	de	su	madre	haciendo	novillos!
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CAPÍTULO	XI

Si	 era	 la	 hija	 de	 la	 ira	 lo	 que	 en	 mí	 ansiaba	 a	 veces	 la	 noche,	 el	 bosque	 y	 la
soledad,	hasta	tal	punto	que	el	propio	pecho	me	lo	sentía	vacío,	fue	entonces	la	hija
de	 la	 gracia	 la	 que	 prevaleció.	Con	 infantil	 exageración	 empecé	 a	 torturarme	 en	 la
cama,	de	remordimiento	por	el	engaño	que	había	estado	practicando.	Tan	pronto	me
decía	 la	 Conciencia	 que	 lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 por	 la	 mañana	 era	 una
confesión	general,	tan	pronto	que	sería	más	decente	dejar	que	Fanny	«se	chivara».	Al
cabo	pensamientos	se	enredaron	con	sueños,	y	pasé	una	noche	horrorosa.

¿Qué	pasaba?	Era	de	día;	la	señora	Bowater	me	llamaba	en	voz	baja	a	través	de
las	cortinas,	y	asomó	un	ojo.	Hasta	entonces	me	había	encontrado	siempre	levantada
y	vestida	cuando	me	traía	el	desayuno.	La	cabeza	me	dolía	violentamente;	contemplé
el	rostro	inclinado	hacia	mí.	Algo	de	mi	aspecto	la	convenció	de	que	estaba	enferma,
y	se	empeñó	en	que	me	quedara	en	la	cama.

—Pero,	señora	Bowater…	—protesté.
—Nada,	nada,	señorita;	no	hay	peros	que	valgan.	Aquí	se	queda	usted,	que	hoy	es

Nochebuena	y	hay	que	descansar	y	estar	tranquilo.	Con	tanto	libro	viejo	y	tanta	cosa
ha	estado	usted	arruinándose	la	salud.

A	primera	hora	de	la	tarde,	viendo	que	su	paciente	no	parecía	muy	mejorada,	mi
patrona	se	fue	a	la	botica	en	busca	de	alguna	medicina;	yo,	que	ya	no	soportaba	más
la	inactividad,	me	levanté	y	me	vestí.	El	fuego	estaba	bajo,	la	habitación	mortecina,
cuando	 en	 la	 penumbra,	 estando	 yo	 cavilando	 tristemente	 en	 mi	 silla,	 se	 abrió	 la
puerta	y	entró	una	mujer	desconocida	trayéndome	el	té.	Vestía	de	negro	y	portaba	una
luz.	Con	ella	alzada	en	una	mano,	y	 la	bandeja	de	mi	 té	cogida	entre	el	pulgar	y	el
índice	de	 la	otra,	me	miró	un	poco	de	 refilón.	Tenía	 la	 tez	clara	y	pálida,	y	el	pelo
oscuro,	peinado	liso	sobre	las	sienes,	sin	flequillo.	Los	ojos	eran	de	una	claridad	casi
innatural.	Yo	la	miré	asombrada;	era	nueva	en	mi	mundo.	Ella	depositó	la	bandeja	en
mi	mesa,	 removió	el	 fuego	hasta	sacarle	 llamaradas,	apagó	la	vela	que	 traía	con	un
solo	soplo	de	sus	labios	fruncidos,	y	se	sentó	en	la	alfombra	de	la	chimenea,	con	las
manos	unidas	sobre	las	rodillas.

—Mi	madre	me	ha	dicho	que	estaba	usted	en	la	cama,	enferma	—dijo—;	espero
que	esté	mejor.

Con	una	voz	que	era	poco	más	que	un	susurro,	le	aseguré	que	ya	estaba	bien	del
todo.

Ella	apoyó	la	barbilla	y	soltó	una	leve	carcajada:
—¡Vaya	susto	que	me	dio!
—Entonces,	era	usted	—conseguí	decir.
—Sí,	en	efecto;	era	yo,	era	yo.
—Pronunció	las	palabras	como	para	sí.	Volvió	a	apoyar	la	cara	en	las	rodillas	y

me	miró	sonriente.
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—No	lo	voy	a	decir	—añadió	con	suavidad.
Su	tono,	su	gesto,	me	llenaron	de	confusión.
—Pero	no	piense	—empecé	airadamente—	que	por	estar	aquí	no	soy	señora	de

mis	actos.	Tengo	mi	llave…
Ah,	sí,	señora	de	sus	actos	—me	interrumpió	melosa—;	es	que	eso	es	justamente

lo	que	yo	no	soy.	¡Y	con	llave!	La	envidia	me	reconcome.	Jamás,	jamás	en	la	vida	he
visto	una	cosa	tan	chocante.

Alzó	de	pronto	sus	ojos	extraños	y	los	puso	en	mí.
—¿Qué	estaba	haciendo	ahí	fuera?
Yo	tenía	una	mentira	en	la	punta	de	la	lengua;	pero	aquellos	ojos	grandes	y	claros

me	atravesaban	de	parte	a	parte.
—Había	ido	—dije—	al	bosque…,	a	ver	las	estrellas.
Y	añadí	con	voz	un	tanto	pomposa:
—Desde	este	ventanuco	sólo	son	visibles	las	constelaciones	del	sur	y	del	este.
No	hubo	cambio	alguno	en	la	expresión	de	los	dos	ojos	que	me	escudriñaban.
—Ya;	 y	 usted	 las	 quiere	 todas.	 Pues	 es	 curioso	 —prosiguió	 reflexivamente,

atizando	de	nuevo	el	fuego—,	pero	a	mí	nunca	me	han	atraído	demasiado:	«tachuelas
de	los	ángeles»,	como	dicen	en	la	catequesis.	Fanny	Bowater	estaba	buscando	la	luna.

Volvió	 la	 cabeza	 una	 vez	 más,	 abrió	 los	 labios	 mostrando	 una	 firme	 hilera	 de
dientes,	 y	 cantó	 en	 voz	 baja	 las	 primeras	 palabras,	 supongo,	 de	 algún	 madrigal
antiguo:

—«Me	tiene	hechizada».	Y	si	yo	 tuviera	mi	 llavecita,	 y	mi	puertecita	 secreta…
Pero	 es	 igual.	 «Acusica,	 Barrabás,	 en	 eh	 infierno	 te	 verás».	 Conmigo	 está	 usted	 a
salvo.	No	soy	chivata.	Pero	quizá	le	gustaría	a	usted	saber,	señorita	M.,	que	mi	madre
la	 tiene	 en	 gran	 estima.	Y	 yo	 también,	 si	 vamos	 a	 eso;	 aunque	 quizá	 por	 distintos
motivos.

Aquellas	 palabras	 tranquilas	 e	 insolentes	 me	 enfurecieron;	 y,	 sin	 embargo,	 el
acento,	 extrañamente	 áspero	 y	 dulce,	 como	 el	 canto	 de	 una	 alondra	 en	 los	 últimos
veinte	pies	de	su	descenso	de	las	nubes,	era	un	hechizo.	Siempre	y	en	todo	momento
fue	como	si	hubiera	dos	Fannies:	una	visible,	su	rostro;	la	otra	audible,	su	voz.	Pero	el
hechizo	no	hizo	sino	añadir	leña	al	fuego.

—Le	 ruego	 que	 recuerde	 —respondí	 perentoriamente—	 que	 ni	 mi	 persona	 ni
nada	de	lo	que	yo	haga	es	asunto	suyo.	La	señora	Bowater	es	una	patrona	excelente;
puede	 usted	 decirle	 exactamente	 lo	 que	 le	 parezca;	 y…	 —me	 parecía	 estar
ahogándome—,	y	tengo	costumbre	de	tomar	mis	comidas	sola.

La	 cara	 de	 refilón	 se	 tornó	 dura	 y	 solemne	 a	 la	 luz	 del	 fuego;	 luego	 giró
lentamente,	y	una	vez	más	 los	ojos	me	 recorrieron	bajo	un	par	de	 cejas	 enarcadas:
como	los	ojos	de	un	ángel,	vacíos	de	 irrisión,	de	asombro	y	de	 todo	otro	contenido
que	no	fuera	su	belleza.

—Muy	bien	—dijo—.	Se	le	habla	como	un	ser	humano	a	otro,	y	sería	de	suponer
que	lo	agradeciera;	y	he	ahí	el	resultado.	La	realidad	es	como	es;	y,	buena	o	mala,	no
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seré	yo	quien	la	lamente.	Si	no	quiere	usted	volverme	a	ver,	eso	está	hecho.	No	suelo
abalanzarme	sobre	la	gente…,	no	hay	necesidad.	De	todos	modos:	no	diré	nada.

Se	levantó,	y,	con	un	pie	ligero	sobre	mi	guardafuego,	se	recorrió	por	un	instante,
con	infinita	compostura,	en	el	gran	espejo	que	cubría	el	manto	de	la	chimenea.

¿Y	yo?…	Yo	estaba	extenuada.	La	cabeza	me	ardía	como	un	carbón;	mis	 ideas
eran	 confusas.	 De	 pronto	 perdí	 el	 control	 de	 mí	 misma	 y	 prorrumpí	 en	 sollozos
furiosos	y	ridículos.	No	hice	más,	tapándome	la	cara	con	las	manos	secas	y	calientes,
mísera	y	derrotada.	Y	la	extraña	Fanny	Bowater,	¿qué	hizo?

—¡Cielo	 santo!	 —murmuró	 con	 desdén—.	 Yo	 dejé	 de	 gimotear	 cuando	 era
pequeñita.

Y	en	seguida,	con	la	voz,	la	manera,	hasta	el	gesto	cambiados	de	repente:
—¡Ya	ha	vuelto	mi	madre!
Cuando	la	señora	Bowater	llamó	a	mi	puerta,	yo,	aunque	todavía	vestida,	estaba

otra	vez	en	la	cama,	con	el	té	sin	probar	en	una	silla	próxima.
—¡Ay,	 ay!	 —dijo,	 inclinándose	 preocupada	 sobre	 mí—,	 ¡esta	 carucha	 está

ardiendo,	 señorita!	A	 los	boticarios	no	hay	quien	 los	 saque	del	 jabón	y	 la	 pasta	 de
dientes.	Mañana	 habrá	 que	 llamar	 al	 doctor	 Phelps	 si	 no	 está	 usted	mejor.	 ¡Con	 el
budín	de	Navidad	tan	redondito	que	le	tengo	cociendo	en	la	olla!	A	ver,	dígame:	¿no
le	duele	nada:	la	garganta,	las	piernas,	nada?

Yo	negué	con	la	cabeza.	Ella	me	echó	unas	gotas	de	agua	de	colonia	en	la	sábana
y	 la	 almohada,	 me	 humedeció	 suavemente	 las	 sienes	 y	 las	 manos,	 encendió	 una
lamparilla,	y	una	vez	más	me	abandonó	a	mis	reflexiones.

Que	 no	 fueron	 demasiado	 tranquilas.	Una	 sola	 cosa	 llenaba	mi	 espíritu:	 Fanny
Bowater,	 su	 rostro,	 su	 voz,	 cada	 mirada	 y	 entonación,	 sonrisa	 y	 gesto.	 Aquella
conversación	de	pocos	minutos	parecía	ya	tan	remota	e	increíble	como	una	pesadilla.
Las	estrellas,	el	bosque,	mis	solitarios	deleites	de	aprender	y	pensar,	 todo	de	pronto
había	 quedado	 vacío	 y	 sin	 sentido.	 Fanny	me	 despreciaba:	 y	 yo	 la	 odiaba	 con	 una
pasión	que	no	soy	capaz	de	describir.

Aun	 así,	 en	medio	 del	 odio,	 anhelaba	 volver	 a	 tener	 su	 compañía;	 me	 distraía
pensando	 en	 las	 cosas	 mordaces	 e	 ingeniosas	 que	 le	 podría	 haber	 dicho,	 y	 me	 la
imaginaba	 confundida	 por	 mi	 desdén	 y	 mi	 indiferencia.	 Pero	 ¿volvería	 a	 verla	 a
solas?	A	cada	sonido	y	movimiento	de	la	casa,	que	hasta	entonces	tan	poco	me	habían
interesado,	 me	 ponía	 a	 escuchar,	 conteniendo	 la	 respiración;	 como	 una	 momia
encerrada	 en	 su	 Pirámide,	 atenta	 al	 aleteo	 de	 plumas	 de	 su	 espíritu	 que	 vuelve	 a
traerle	la	vida.	Pero	no	llegaron	noticias	de	la	forastera.

Cuando	mi	puerta	volvió	a	abrirse	fue	tan	sólo	para	dar	paso	a	la	señora	Bowater
con	mi	cena:	un	tazón	de	papilla	de	niño,	no	la	habitual	leche	con	galletas	de	señora
mayor.	 Me	 reí	 con	 rabia	 por	 dentro,	 al	 pensar	 que	 su	 hija	 habría	 presenciado	 la
preparación	de	aquello.	Ni	con	veinte	años,	pues,	me	había	acostumbrado	a	ser	de	tan
poca	 importancia	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás.	 Pero	 también	 es	 verdad	 que	 ¿quién	 lo
consigue	del	 todo?	La	causa	real	de	mi	rabia	no	era	que	Fanny	me	hubiera	 tomado
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por	 una	 liliputiense,	 sino	 por	 semejante	 liliputiense.	 Sin	 embargo,	 ¿puedo	 decir
sinceramente	que	alguna	vez	la	haya	tomado	yo	por	mera	Fanny,	y	no	por	semejante
Fanny?

La	verdad	es	que	había	herido	mi	vanidad,	y	la	vanidad	puede	ser	un	enfermo	más
rebelde	todavía	que	el	corazón	herido.	Cansada	y	nerviosa,	apenas	había	reparado	en
la	halagadora	franqueza	de	sus	palabras.	Hasta	sus	promesas	de	«no	decir	nada»	de
mis	 andanzas	 nocturnas	 implicaban	 que	 confiaba	 en	 que	 yo	 no	 dijera	 nada	 de	 su
promesa.	Pensé	y	pensé	en	ella.	Seguía	 siendo	un	enigma.	Fría	y	dura:	nadie	hasta
entonces	me	había	hablado	así.	Pero	su	voz…	era	como	si	me	hubiera	corrido	por	la
sangre	 y	 me	 hubiera	 encendido	 la	 mirada.	 ¡Un	 mero	 sonido	 humano,	 ponerme	 a
sollozar!	Más	peligroso	aún,	empecé	a	pensar	en	 lo	que	 la	señorita	Bowater	estaría
pensando	de	mí,	hasta	que,	exhausta,	me	dormí,	y	soñé	que	era	niña	otra	vez	y	estaba
encerrada	en	uno	de	los	tarros	de	cristal	de	la	señora	Ballard,	y	que	una	mujer	peluda
que	era	como	una	mezcla	de	la	señora	Bowater	y	la	señorita	Fenne	golpeaba	el	tarro
con	un	dedo	metido	en	un	dedal,	para	aterrorizarme	más.

A	la	mañana	siguiente,	gracias	a	Dios,	me	hallé	de	nuevo	en	mis	cabales.	Salí	de
la	 cama	 y	miré	 por	 la	 ventana.	 Era	 el	 día	 de	Navidad.	Del	 cielo	 gris	 caía	 un	 fino
espolvoreo	de	nieve.	El	campo	estaba	sereno	y	helado.	Sentí,	por	así	decirlo,	como	un
hambre	asomada	a	la	cara.	Había	en	mi	vida	algo	asombrosamente	nuevo.	Todas	las
cosas	conocidas	se	habían	vuelto	un	poco	extrañas.

Por	la	noche,	además,	alguien	—y	con	sentimientos	mezclados	conjeturé	quién—
debía	de	haberse	colado	en	mi	habitación	mientras	dormía.	Sobre	una	silla	 junto	al
lecho	había	extendida	una	chaqueta	acolchada	de	color	carmesí	con	hilos	de	oro,	una
delicada	labor	de	aguja	que	habría	hecho	las	delicias	de	mi	abuelo.	Al	lado,	enrollada
en	el	suelo,	había	una	alfombra	gruesa	de	lana,	a	rombos	rojos	y	verdes,	del	tamaño
justo	 para	 tenderla	 junto	 a	 mi	 cama.	 Aquellos	 regalos	 multiplicaron	 mis
autorreproches	y	me	infundieron	una	aguda	nostalgia.

¿Qué	debía	hacer?	Por	debajo	de	esos	pensamientos	había	un	burbujeo	silencioso
de	 expectación	 y	 gozo,	 como	 agua	 bajo	 una	 barca.	 El	 orgullo	 y	 el	 sentido	 común
libraron	batalla	en	mi	ánimo,	y	fue	el	orgullo	el	que	salió	vencido.	Cuando	la	señora
Bowater	me	 trajo	 el	 desayuno,	 encontró	 a	 su	 enferma	 sentada	 y	 luciendo	 la	 bonita
chaqueta	 de	 Fanny,	 y	 la	 alfombrilla	 tendida	 sobre	 el	 piecero	 de	 la	 cama	 para	 mi
contemplación	 constante.	 Tampoco	 yo	 me	 había	 olvidado	 de	 la	 señora	 Bowater.
Mediante	una	pequeña	estratagema	había	averiguado	el	nombre	y	la	dirección	de	un
boticario	del	pueblo,	y	en	la	bandeja,	al	lado	de	mi	desayuno,	venía	el	bonito	frasco
de	agua	de	 lavanda	que	yo	misma	 le	había	encargado	que	enviase	por	el	correo	de
Nochebuena.

—Ande,	señorita,	que	bien	me	ha	sorprendido	usted	—me	aseguró—.	Y	que	más
parece	regalo	de	San	Valentín	que	de	Navidad;	que	es	la	única	esencia,	que	se	dice,
por	la	que	tengo	yo	gusto.

Estaba	claro	que	no	era	la	ocasión	de	confesarse,	aun	si	hubiera	tenido	intención
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de	hacerlo.	Pero	me	hice	por	lo	menos	medio	juramento	de	no	volver	a	ir	a	mirar	las
estrellas	sin	que	ella	 lo	supiera.	También	mi	aspecto	 le	gustó	más,	aunque	no	 tanto
como	 para	 convencerla	 de	 dar	 contraorden	 al	 doctor	 Phelps.	 Su	 mano	 larga	 y
amarillenta,	con	el	gastado	anillo	de	casada,	estaba	alisando	la	colcha;	yo	la	aferré,	y,
avergonzada,	la	miré	sonriente	a	la	cara.

—Me	 han	 hecho	 ustedes	 muy	 feliz	—dije.	 Ante	 esa	 pequeña	 observación	 los
pesados	párpados	temblaron,	pero	no	contestó	nada.

—¿Ha	tomado…	—conseguí	por	fin	preguntar—,	ha	tomado	algo	Fanny	antes	de
ir	a	avisar	al	médico?

—Una	 taza	de	 té	—dijo	 la	 señora	Bowater	 sucintamente.	Una	 curiosa	 felicidad
tomó	posesión	de	mí.

—Es	muy	joven	para	estar	de	maestra;	no	tiene	muchos	más	años	que	yo.
—El	 peligro	 era	 tenerla	 en	 casa	—fue	 la	 oscura	 respuesta—.	 No	 siempre	 nos

llevamos	bien.
Por	 un	 instante	 vi	 reunidas	 las	 dos	 caras,	 la	 oscura	 y	 cavernosa	 que	 se	 cernía

sobre	mí	y	aquella	otra	de	aérea	claridad	y	belleza.
Es	curioso	—observé—;	yo	me	la	había	imaginado	completamente	distinta.
—Una	cosa	es	lo	que	se	ve,	y	otra	lo	que	hay	dentro	de	la	cabeza;	y	entre	lo	uno	y

lo	otro	hay	que	andarse	con	pies	de	plomo.

A	eso	de	las	once	entró	en	la	habitación	un	hombre	de	unos	treinta	años,	de	aspecto
muy	serio,	que	traía	en	la	mano	un	par	de	grandes	guantes	de	piel	rojiza.	En	el	primer
momento	no	vio	mi	dormitorio;	luego,	tras	comentar	circunspecto,	con	voz	alegre	y
hueca.	 «Conque	 ésta	 es	 nuestra	 paciente»,	me	 dio	 los	 buenos	 días	 y	 tomó	 asiento
junto	 a	 mi	 cama.	 Un	 rubor	 intenso	 le	 cubrió	 las	 rubias	 y	 aterciopeladas	 mejillas
mientras	devolvía	mi	escrutinio	y	me	pedía	que	le	mostrara	la	lengua.	Yo	la	saqué	y
él	se	ruborizó	todavía	más.

—Y	el	pulso,	por	favor	—murmuró,	levantándose.	Yo	me	subí	la	manga	carmesí
de	la	chaqueta	de	Fanny,	y	él,	con	delicadeza	extremada,	me	puso	sobre	la	muñeca	la
punta	de	un	dedo	cuadrado	y	gélido.	Una	vez	más	sus	pestañas	rubias	empezaron	a
parpadear.	Sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	un	 fino	 reloj	de	oro,	comparó	 latido	con
latido,	frunció	las	cejas	y	se	volvió	hacia	la	señora	Bowater.

—¿No	sabrá	usted,	me	figuro,	cuál	es	el	pulso	normal	de	la	señorita?
—Como	 hasta	 ahora	 no	 ha	 habido	 motivo	 de	 pensar	 en	 ello,	 no	 —replicó	 la

señora	Bowater.
—¿Algún	dolor?	—dijo	el	doctor	Phelps.
—Dolor	 de	 cabeza	—repuso	 por	 mí	 la	 señora	 Bowater—,	 y	 pinchazos	 en	 las

extremidades.
Al	oír	eso	el	doctor	Phelps	se	sacó	del	chaleco	un	estuche	de	metal,	lo	miró,	me

miró	 y	 lo	 volvió	 a	 guardar.	 Se	 inclinó	 sobre	 mí	 para	 escuchar	 el	 susurro	 de	 mi
respiración,	tanto	que	temí	perderme	en	el	laberinto	de	su	aterciopelada	oreja.
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—Hum.	 Algo	 de	 fiebre	 —dijo	 pensativo—.	 ¿Alguna	 razón	 para	 suponer	 que
podamos	haber	cogido	frío?

La	cabeza	de	la	almohada	se	movió	suavemente	de	un	lado	a	otro,	y	yo	creo	que
sus	mejillas	se	tiñeron	de	un	rojo	todavía	más	encendido	que	el	que	había	coloreado
las	 de	 él.	 Tras	 un	 par	 de	 preguntas	más,	 y	 un	 coloquio	 en	 voz	 baja	 con	 la	 señora
Bowater	en	el	pasillo,	el	doctor	Phelps	se	retiró	y	su	coche	echó	a	rodar.

—Un	 muchacho	 muy	 concienzudo	 —le	 resumió	 la	 señora	 Bowater	 desde	 la
puerta—,	pero	no	es	de	la	clase	que	yo	escogería	cuando	me	llegue	la	hora.	Necesita
usted	reposo	y	calor,	señorita;	dieta	abundante	y	ligera;	y	además	de	eso,	medicinas.
Todo	lo	cual,	salvo	lo	último,	que	principalmente	es	agua,	no	hay	que	ir	en	coche	para
saberlo.

Pero	«paz	y	buena	voluntad»[11]:	a	mí	me	agradó	el	doctor	Phelps,	y	tan	mejorada
me	hizo	sentirme	su	ciencia	que	aún	no	se	había	apagado	el	ruido	de	su	vehículo	y	ya
había	saltado	yo	de	la	cama,	sacado	el	baúl	de	debajo	y	extraído	de	él	una	preciada
caja	 de	 marfil.	 Al	 quitarle	 la	 tapa,	 aquella	 ingeniosa	 obra	 dejaba	 ver	 un	 Templo
Oriental,	con	un	árbol	de	ancho	porte,	un	estanque,	un	ave	zancuda	y	una	montaña;	y
todas	 esas	 cosas	 exquisitamente	 pintadas	 en	 sus	 colores	 naturales.	 Procedía	 de	 la
China,	 y	 había	 pertenecido	 al	 hermano	 de	 mi	 madre,	 Andrew,	 que	 fue	 oficial	 de
Marina	y	murió	en	el	mar.	La	envolví	en	un	cuadrado	de	seda	y	até	el	envoltorio	con
un	 hilo	 verde.	Durante	 toda	 la	 visita	 del	 doctor	 Phelps	mi	 cabeza	 había	 estado	 tan
alborotada	tramando	esa	estratagema	que	fue	un	prodigio	que	no	me	lo	notara	en	el
pulso.

Cuando	la	señora	Bowater	me	trajo	la	comida	de	Navidad	—¡poco	más	que	salsa
de	 pan	 y	 una	 ramita	 de	 acebo!—,	 yo	metí	 la	 cuchara	 y,	 con	 toda	 la	 inocencia	 que
sabía	 mostrar,	 pregunté	 si	 a	 su	 hija	 le	 gustaría	 ver	 una	 muestra	 de	 costura
verdaderamente	fina.

Los	 ojos	 negros	 se	 quedaron,	 quietos,	 y	 luego	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa	 se
desvaneció	sobre	sus	facciones:	«Cómo	no,	señorita.	Se	lo	diré».	Sola	de	nuevo,	me
volví	sobre	la	almohada	y	me	reí	hasta	casi	saltárseme	las	lágrimas.

Toda	 la	 tarde	 estuve	 esperando,	 con	 las	 ascuas	 de	 fuego	 que	 la	 noche	 anterior
había	 preparado	 para	 la	 cabeza	 de	mi	 enemiga	 hechas	 ahora	 cenizas	 de	 penitencia
sobre	la	mía.	Un	espeso	olor	a	guiso	llenaba	la	casa,	y	hasta	última	hora	no	apareció
Fanny	Bowater.

Traía	 puesto	 un	 vestido	 blanco	 de	 muselina,	 y	 una	 corona	 de	 hojas	 de	 verde
pálido	en	el	pelo.

—Voy	a	una	fiesta	—dijo—,	así	que	no	puedo	perder	mucho	tiempo.
—La	 señora	 Bowater	 piensa	 que	 le	 gustaría	 a	 usted	 ver	 una	 labor	 realmente

hermosa	—repuse	yo	con	dulzura.
—Bueno	—dijo	ella—.	¿Dónde	está?
—¿Quiere	usted	acercarse?
Aquella	figura,	lo	más	parecido	que	he	visto	nunca	a	la	cinta	de	plata	de	la	luna

www.lectulandia.com	-	Página	76



nueva,	 pareció	 flotar	 en	 mi	 dirección.	 Yo	 contuve	 el	 aliento	 y	 alcé	 la	 mirada	 a
aquellos	ojos	claros	y	serenos.

—Es	 esto	—susurré,	 pasándome	 las	 dos	manos	 por	 la	 pechera	 de	 su	 chaqueta
carmesí—.	Es	únicamente	que	quería	decir:	Gracias.

Al	instante	saltó	de	sus	labios	una	risa	baja	y	cristalina.
—¡Pero	si	no	vale	nada!	La	verdad	es	que	es	un	tipo	de	labor	que	odio;	pero	mi

madre	me	hablaba	de	usted	en	sus	cartas;	no	tenía	otra	cosa	que	hacer;	y	me	divirtió
por	lo	pequeño.

Yo	asentí	humildemente.
—Sí,	sí	—murmuré;	a	chico	pajarillo,	chico	nidillo.	Lo	sé.	Y…,	y	aquí,	señorita

Bowater,	tengo	un	regalito	de	Navidad	para	usted.
Contemplé	con	voracidad	su	liso	rostro	mientras	desataba	el	hilo.
—¡Lina	cajita	de	marfil!	—exclamó,	levantando	la	tapa—.	Y	un	templo	budista;

qué	cosa	más	bonita.	Muchas	gracias.
—Sí,	 señorita	 Bowater;	 y	 ¿ve	 usted	 ahí,	 en	 la	 esquina?	 Una	 luna.	 «La	 tiene

hechizada».
—Así	 es	 —rió,	 cerrando	 la	 caja—.	 Yo	 ya	 estaba	 pensando	 —continuó	 con

solemnidad—	que	me	habían	enviado	al	rincón,	que	había	caído	en	desgracia	por	los
siglos	de	los	siglos.

—No	diga	eso,	por	favor	—supliqué—.	Podemos	ser	amigas,	¿no	es	verdad?	Ya
estoy	mejor.

Sus	ojos	se	pasearon	sobre	mi	cama,	mi	armario	y	todas	mis	posesiones.
—Pues	claro	—dijo—;	cómo	no.
Y	se	volvió	a	reír.
—¿Y	usted	me	cree?
¿La	creo	en	qué?
—¿En	 que	 era	 por	 las	 estrellas?	 Pensé	 que	 su	madre	 se	 podía	 preocupar	 si	 lo

supiera.	En	realidad,	no	había	absolutamente	ningún	peligro;	y	se	lo	voy	a	decir.
—¡Vaya	por	Dios!	—repuso	 con	una	vocecilla	 fría—;	 ¡conque	 todavía	 la	 sigue

preocupando!	A	mi	me…,	me	dio	envidia.
Miró	hacia	atrás	y	se	inclinó	hacia	mí.
—La	próxima	vez	que	vaya	—me	dijo	en	un	susurro—	iremos	las	dos	juntas.
Mi	corazón	dio	un	salto	furioso;	mis	labios	se	cerraron	con	fuerza.
—Yo	podría	decirle	ahora	 los	nombres	de	algunas	estrellas	—dije,	en	un	último

forcejeo	con	la	conciencia.
—No,	no	—dijo	Fanny	Bowater—,	no	son	las	estrellas	lo	que	yo	voy	buscando.

La	próxima	vez	que	haga	buena	noche	saldremos	al	bosque.	Usted	me	esperará	hasta
que	todo	esté	en	silencio.	Será	un	buen	ejercicio	de	astronomía	práctica.

Escrutaba	 mi	 rostro,	 y	 empezó	 a	 reírse	 en	 silencio	 como	 si	 me	 leyera	 el
pensamiento.

—Trato	hecho,	pues.	¿Qué	es	la	vida,	señorita	M.,	sino	experiencia?	Y	¿qué	es	la
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experiencia	sino	conocerse	a	sí	mismo?	Y	¿qué	es	conocerse	a	sí	mismo	sino	la	cima
más	alta	de	la	sabiduría?	De	todos	modos,	es	mucho	más	interesante	que	el	Príncipe
de	Dinamarca.

—Sí	—convine—.	Y	todavía	hay	casi	luna	llena.
—¡Ajá!	—dijo	ella—.	¡Pero	qué	mundo	con	una	nada	más!	Júpiter	las	tiene	por

docenas,	 ¿no?	 ¡Cómo	 serán	 allí	 los	 Paseos	 de	 los	 Enamorados!	—Se	 puso	 en	 pie
exhalando	 un	 suspiro	 de	 aburrimiento,	 y	 se	 alisó	 la	 falda	 con	 sus	 manos	 largas	 y
estrechas.	Yo	contemplaba	absorta	su	belleza.

—No	me	gustan	nada	las	fiestas	de	aquí	—dijo—.	No	merecen	la	pena.
—Va	usted	ene-…;	va	usted	muy	bien.
—Hum.	Pero	de	qué	sirve	sin	nadie	que	lo	vea.
—Lo	ve	usted	misma.	Vive	usted	dentro.
El	 rostro	 reflejado	 en	 el	 espejo,	 que	 yo	 estirando	 el	 cuello	 alcanzaba	 apenas	 a

distinguir,	frunció	sus	cejas	plácidas.
—Bueno,	 si	 bastara	 con	 eso	 seríamos	 todos	 ermitaños.	 Yo	 más	 bien	 pienso	 si

Dios	 no	 haría	 al	 hombre	 casi	 exclusivamente	 con	 la	 esperanza	 de	 su	 apreciación
bípeda.	Pero	a	lo	mejor	usted	reprueba	el	incienso.

—En	absoluto,	señorita	Bowater.	Mi	tía	Kitilda	era	católica,	como	toda	la	familia
de	mi	madre.

—Eso	está	bien	—dijo	la	señorita	Bowater.	Tiró	un	beso	al	espejo	y	la	cama	de
dosel,	me	lanzó	una	última	sonrisa	férvida	y	se	fue.	Y	la	cajita	que	yo	le	había	dado
quedó	sobre	la	mesa,	junto	a	mi	cama.

Mucho	 más	 tarde	 me	 despertó	 un	 rumor	 de	 voces	 que	 se	 acercaban.
Instintivamente	me	 incorporé,	 clavados	 los	 sentidos	en	el	 rumor	como	un	vampiro.
Parecía	como	si	las	voces	discutieran;	luego	cesaron	las	pisadas,	y	en	el	aire	nocturno
sonaron	claras	estas	palabras:

—Pero	si	me	impuso	la	promesa	de	no	escribir.	¡Y	usted,	Fanny,	ha	roto	la	suya!
—Según	eso,	habrá	de	confesar	—fue	la	cauta	respuesta—	que	soy	consecuente.

En	cuanto	a	las	promesas,	puede	hacer	absolutamente	lo	que	quiera	con	sus	pedazos.
—¿Lo	dice	de	verdad?	—fue	la	réplica	ahogada.
—¡Eso	—exclamó	ella	quedamente—	depende	totalmente	de	qué	se	entienda	por

«de	verdad»!	¡Ande,	anime	el	gesto!	En	seguida	se	pondría	más	viejo	y	más	feo	si	no
hubiera	más	que	ese	poco	de	luna	para	iluminarle	la	cara.

—Ay,	Fanny.	¿Nunca	hablará	en	serio?
Pareció	 como	 si	 la	 congoja	 que	 había	 en	 aquellas	 palabras	 se	 arrastrara	 en	mi

propio	 interior	 en	 busca	 de	 cobijo.	 La	 respuesta	 fue	 un	 chispeante	 borbotón	 de
carcajadas,	 seguido	 de	 una	 llamada	 firme	 y	 rotunda	 en	 la	 puerta.	 Fanny	 había
regresado	de	 la	fiesta,	y	 la	espía	hundió	 la	cara	en	 la	almohada.	Así	que	 le	gustaba
hacer	sufrir.	Y	sin	embargo…
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CAPÍTULO	XII

Al	día	siguiente	la	señora	Bowater	no	estaba	en	casa	cuando	vino	el	doctor	Phelps	a
visitarme	 por	 la	 tarde.	 Fue	 Fanny	 quien	 le	 hizo	 pasar	 a	mi	 habitación.	Él	 volvió	 a
tomarme	el	pulso,	miró	al	trasluz	el	frasco	de	medicina,	dejó	mi	lengua	sin	consultar
y	 dictaminó	 que	 «íbamos	muy	 bien».	 Como	 así	 era.	Mientras	 se	 desarrollaba	 esta
indagación	 profesional	 Fanny	 nos	 contemplaba	 en	 silencio,	 hasta	 que	 exclamó	 que
eran	 las	 cuatro	 y	media,	 hora	 de	 servirme	 el	 té.	Estaba	 detrás	 del	 doctor	Phelps,	 y
durante	 algunos	 segundos	 yo	 observé	 con	 extremo	 interés	 pero	 tarda	 comprensión
una	serie	de	pequeños	movimientos	mudos	de	cejas	y	labios	que	me	dirigía	mientras
el	 doctor	 tomaba	 notas	 en	 una	 agenda	 de	 cuero.	 Al	 cabo	 me	 encontré	 repitiendo,
como	 a	 su	 dictado,	 una	 amable	 invitacioncita	 a	 que	 tomase	 el	 té	 conmigo.	 Los
extrañados	ojos	azules	se	alzaron	sobre	la	agenda,	y	ya	la	cabeza	rubia	y	escuadrada
marcaba	 una	 negativa	 cortés	 cuando	 Fanny	 exclamó,	 como	 inspirada:	 «¡Ay,	 claro,
doctor	Phelps,	qué	descuido	tan	torpe!».

—Gracias,	gracias,	señorita	Bowater,	pero…	—exclamó	el	doctor	Phelps	alzando
una	 mano	 suave,	 en	 actitud	 casi	 estatuaria.	 Su	 negativa	 llegaba	 tarde.	 La	 señorita
Bowater	ya	había	salido	precipitadamente	de	la	habitación.

Al	doctor	 se	 le	pasó	el	pánico.	Volvió	a	 sentarse,	y,	 comentando	que	hacía	una
tarde	muy	fría,	pronosticó	que	si	seguían	las	heladas	veríamos	patinar.	Esta	clase	de
conversación	tiende	a	desvanecerse	tan	pronto,	como	una	brisa	en	el	calor,	que	yo	no
hacía	más	que	pensar	en	qué	decir	a	continuación.	Además,	cada	vez	que	el	doctor
parecía	impulsado	a	mirarme,	apartaba	la	vista	mucho	más	deprisa,	y	el	sonido	de	su
voz	parecía	indicar	que	no	estaba	del	 todo	seguro	de	no	estar	hablando	sólo	para	sí
mismo.	 Para	 que	 se	 sintiera	más	 cómodo	 yo	 pregunté	 audazmente	 si	 tenía	muchos
otros	liliputienses	entre	sus	pacientes.

Las	 largas	 pestañas	 barrieron	 sus	 mejillas;	 durante	 un	 rato	 meditó	 sobre	 los
visillos	de	mi	patrona.

—Pues	 la	 realidad	 es	 que	 más	 bien	 no	 —repuso	 por	 fin,	 como	 quien	 da	 el
resultado	de	un	cálculo	matemático.

—Yo	 supongo,	 doctor	 Phelps	 —inquirí	 entonces—	 que	 podría	 haber	 más	 en
cualquier	momento,	¿no?

Esta	vez	nuestras	miradas	se	encontraron,	y	él	parpadeó.
—Quiero	decir	que	mi	padre	y	mi	madre	—expliqué	con	cierta	confusión—	eran

de	 tamaño	corr-…,	de	 tamaño	normal.	Y	me	estaba	preguntando	si	usted	mismo	 lo
lamentaría	 (de	 una	 manera	 muy	 general,	 por	 supuesto)	 si	 se	 encontrara	 con	 su
clientela	reducida	en	ese	sentido.

—¿Cómo	reducida?
—Quiero	decir	con	pacientes	más	pequeños.	Nunca	tuve	ocasión	de	hacerle	esa

pregunta	al	médico	de	casa,	el	doctor	Grose.	En	Lyndsey.	Además,	yo	era	entonces
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una	niña.	Pero,	primero,	¿es	verdad	o	no	que	los	gigantes	suelen	ser	gente	más	bien
obtusa?	Así	que	nadie	escogería	deliberadamente	esa	 clase	de	cambio.	Si	es	cierto,
pues,	 que	 la	 calidad	 varía	 con	 la	 cantidad,	 ¿no	 podría	 haber	 una	mejora	 en	 la	 otra
dirección?	Me	creerá	usted	de	lo	más	ego-…,	egocéntrica.	Pero	hay	que	ponerse	del
lado	de	Jack,	¿no?	¿Aunque	se	sea	Jill?[12]

—¿Qué	Jack?
—El	que	mató	al	Gigante.
Él	 me	 miró	 con	 curiosidad,	 y	 una	 vez	 más	 el	 pulgar	 y	 el	 dedo	 índice	 se	 le

escaparon	hacia	el	bolsillo	del	chaleco	donde	llevaba	el	termómetro.	Pero,	en	lugar	de
sacarlo,	tosió.

—Existe	una	norma…	—empezó	a	decir	con	una	voz	que	no	era	del	todo	la	suya.
—¡Ah,	claro	que	existe!	—le	atajé	yo,	alzando	 las	manos—.	¡Pero	por	qué,	me

pregunto,	tiene	que	haber	tantísimos	ejemplos	de	la	norma!
Era	como	si	una	voz	de	dentro	me	urgiera.	Quizá	hubiera	que	echar	en	parte	 la

culpa	a	la	excitación	de	la	llegada	a	casa	de	Fanny.
—Yo	me	siento	junto	a	esa	ventana	y	miro	a	la	gente	que	pasa.	En	lo	que	hace	al

tamaño,	doctor	Phelps,	todos	son	la	norma,	si	descontamos	los	pocos	defectillos	que
pueda	haber	de…,	de	moldeado.	Así	que	figúrese	usted	lo	que	tiene	que	ser	Londres.
Bueno,	es	que	allí	no	habrá	nadie	que	se	distinga.

—Pero	qué	duda	cabe	—el	doctor	Phelps	sonrió	indulgentemente,	aunque	daba	la
impresión	de	que	las	pestañas	se	lo	entorpecían—,	que	duda	cabe	de	que	es	posible	la
variedad,	 sin…,	 eh…,	 exceso.	 De	 hecho	 tiene	 que	 haber	 variedad	 para	 llegar	 a	 la
norma,	¿no	es	cierto?

—Se	 asombraría	 usted	 —le	 aseguré—	 de	 lo	 leves	 que	 son	 realmente	 las
diferencias.	Unas	pulgadas,	unas	onzas;	 rojo,	negro	o	castaño;	y	 la	edad,	y	el	sexo,
claro	está;	y	se	acabó.	Ahora	bien,	¿no	es	verdad,	doctor	Phelps,	que	veinte	mujeres
casi	 cualesquiera	—tomadas	 al	 azar—	 pesan	 alrededor	 de	 una	 tonelada?	 Y	 no	me
diga	que	hay	una	razón	particular	para	que	los	cascarones	humanos	tengan	que	pesar
eso	exactamente.	No	somos	bogavantes.	Sin	embargo,	le	diré	que	yo	me	he	fijado,	y
realmente	parece	como	si	 les	gustara	 ser	 todos	 iguales.	Se	diría	que	 lo	 intentan:	en
comportamientos	 y	 costumbres,	 conocimientos	 y	 comidas,	 sombreros	 y	 botas,	 en
todo.	 Y	 si	 es	 así	 por	 fuera,	 me	 imagino	 que	 por	 dentro	 también.	 Resulta	 muy
misterioso.	Todos	pensando	 lo	mismo,	poco	más	o	menos:	Ideas-Norma;	cinco	pies
cinco	pulgadas.	Al	fin	y	al	cabo,	la	monotonía	de	los	envoltorios	no	importaría	tanto
si	 el	 contenido	 fuera	 distinto.	 «Cuarenta	 comiendo	 como	 uno»:	 ¿quién	 decía	 eso?
Ahora	en	serio,	doctor	Phelps,	¿no	 le	parece?…	Por	supuesto	que	al	principio	sería
muy	grave	para	sus	padres	que	 todos	 los	bebés	humanos	salieran	 liliputienses,	pero
también	sería	divertido,	¿no?	Y	bueno,	tampoco	es	que	sea	ésa	mi	idea.

El	doctor	Phelps	se	aclaró	la	voz	y	consultó	su	reloj.
—Sin	duda	—dijo,	con	un	énfasis	peculiar	que	ya	tengo	yo	observado	que	suelen

poner	los	hombres	cuando	las	personas	de	mi	sexo	plantean	preguntas	inteligentes	o
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no	 inteligentes—,	 sin	 duda	 usted	 y	 yo	 nos	 estamos	 comprendiendo.	 Yo	 intento
hacerme	 entender	 por	 usted.	 De	 modo	 que	 los	 extremos	 pueden	 tocarse;	 o	 yo,	 al
menos,	tengo	esa	confianza.

Y	me	dirigió	una	inclinación	torpe	y	encantadora.
—Dígame,	pues,	¿en	qué	consiste	esa	diferencia	peculiar	que	tanto	le	preocupa?

No	 querría	 usted	 una	 Inglaterra	 pigmea,	 un	 Universo	 pigmeo,	 ¿verdad	 que	 no,
señorita	M.?

Fue	una	lástima.	Una	Inglaterra	pigmea:	la	idea	me	deslumbró.	Unos	minutos	más,	y
acaso	el	doctor	Phelps	hubiera	aquietado	todas	mis	dudas.	Pero	en	ese	momento	entró
la	señorita	Bowater	con	el	té,	y	la	conversación	tomó	otro	sesgo	muy	distinto.	Fanny,
sencillamente,	 le	 dio	 el	 tamaño	 de	 Fanny.	Hasta	 el	 doctor	 Phelps	 resultaba	mucho
más	 apuesto	 en	 su	 compañía;	más	 sociable.	 Tampoco	 íbamos	 a	 quedar	 en	 trío.	No
había	 acabado	Fanny	más	 que	 una	 rebanada	 de	 pan	 tostado	 sobre	mi	 chimenea,	 ni
enrojecido	más	que	una	mejilla,	cuando	una	llamada	a	la	puerta,	más	larga	y	mucho
menos	vigorosa	que	la	del	doctor	Phelps,	volvió	a	sacarla	de	la	habitación.	Y	un	par
de	minutos	después	nuestro	té	vino	a	ser	un	té	de	cuatro,	con	distribución	parigual	(en
número,	por	lo	menos)	de	ambos	sexos.

Por	dichosa	 coincidencia,	 lo	mismo	que	 el	Buen	Rey	Wenceslao	 se	 asomó	a	 la
calle	en	la	Fiesta	de	San	Esteban[13],	así	el	señor	Crimble,	el	coadjutor	de	la	iglesia	de
San	Pedro,	se	había	asomado	desde	la	calle.	Por	su	«¡Hombre,	Phelps!»	se	echó	de
ver	que	nuestros	invitados	se	conocían	bien;	y	Fanny	y	yo	disfrutamos	en	seguida	de
un	 té	enriquecido	con	 la	crema	de	 la	 sociedad	 local.	El	 señor	Crimble	 tenía	 suaves
ojos	oscuros,	gafas	de	oro,	labios	rojos	más	bien	gruesos,	y	una	voz	que	me	recordaba
las	 frambuesas.	Creo	que	había	oído	hablar	de	mí,	porque	se	mostró	muy	atento,	y
manejó	mi	tacita	y	mi	platillito	con	destreza	notable,	aunque	un	tanto	llamativa.

Se	encendieron	velas.	La	charla	no	tardó	en	animarse.	Del	tiempo	de	esa	Navidad
pasamos	al	tiempo	de	la	anterior,	a	las	perspectivas	de	patinaje	del	doctor	Phelps,	y
de	 ahí	 a	 los	 buenos	 tiempos	 de	 antaño,	 al	 señor	 Pickwick,	 a	 nuestras	 respectivas
creencias	 infantiles	 en	Santa	Claus	y	 los	 calcetines,	 y	 a	 los	padres	 crédulos.	Fanny
repitió	 algunas	 observaciones	 ingenuas	 de	 sus	 alumnos,	 y	 el	 señor	 Crimble	 las
completó	con	una	colección	de	ocurrencias	bíblicas	recogidas	en	su	catequesis.	A	mí
no	me	 daba	 tiempo	 de	 mirar	 tan	 deprisa	 como	 habría	 querido	 del	 uno	 al	 otro.	 El
doctor	Phelps	masticaba	con	regularidad	y	miraba	al	señor	Crimble.	Nos	habló	a	su
vez	de	una	paciente	 suya,	una	 tal	 señora	Hall:	 la	pobrecilla	 tenía	ciento	un	años,	y
nada	le	gustaba	más	que	jugar	a	los	soldados	con	su	nietecito.

—Es	una	segunda	infancia,	literalmente.	Decadencia	senil	—dijo,	entregando	su
taza.

De	la	señora	Hall	pasamos	naturalmente	a	temas	parroquiales;	y	entonces	el	señor
Crimble,	 sin	 más	 rodeos,	 se	 tragó	 de	 golpe	 su	 bocado	 de	 tostada	 para	 explicar	 el
objeto	más	íntimo	de	su	visita.
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Tenía	 el	 empeño	 de	 convencer	 a	 la	 señorita	 Bowater	 para	 que	 cantase	 en	 el
concierto	anual	de	la	parroquia,	que	iba	a	darse	en	la	víspera	de	Año	Nuevo.	Por	más
que	 lo	 intentase,	no	había	 logrado	persuadir	 al	vicario	de	 la	 eficacia	de	 las	vigilias
litúrgicas.	Así	que	en	su	lugar	habría	un	concierto.	De	modo	que	la	señorita	Bowater,
como	siempre,	¿querría	ser	tan	amable,	y	querría	yo	añadir	mis	ruegos	a	los	suyos?
Mientras	él	miraba	a	Fanny,	y	yo	también,	por	uno	de	esos	curiosos	caprichos	de	la
mente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 ángulo	 particular	 con	 que	 ladeaba	 la	 cabeza	 era
exactamente	el	mismo	con	que	la	ladeaba	yo.	Ante	lo	cual	miré	al	doctor	Phelps,	pero
él	estaba	muy	bien	puesto	y	derecho,	uno	comiendo	como	cuarenta.	En	vista	de	que
Fanny	 no	 se	 decidía,	 se	 apeló	 a	 él.	 Casi	 con	mayor	 vehemencia	 de	 lo	 que	 parecía
desear	el	señor	Crimble,	el	doctor	convino	en	que	el	talento	musical	con	que	se	podía
contar	 no	 era	 demasiado	 abundante,	 y	 prometió	 adquirir	 tantas	 de	 las	 costosas
entradas	como	piezas	cantase	la	señorita	Bowater.

—Yo	no	puedo	presumir	de	entendido	en	música	como	usted,	Crimble.	Pero	me
gusta	una	voz	bonita…,	con	moderación;	y	le	aseguro	a	usted,	señorita	Bowater,	que
soy	un	oyente	excelente…,	si	hay	ocasión	de	serlo,	claro	está.

—Ah,	pero	yo	 también	—dijo	Fanny—.	Y,	realmente,	creo	—y	se	puede	 juzgar
por	la	voz	hablada,	¿no	es	así,	señor	Crimble?—,	creo	que	usted	también	canta.

—Cante,	 señorita	 Bowater	—terció	 el	 señor	 Crimble,	 inclinando	 hacia	 atrás	 la
silla—.	 «El	 pecho	 golpeose	 el	 invitado,	 sintiendo	 la	 voz	 fuerte	 del	 fagot».	 Usted
juegos	 de	manos,	 ¿eh,	 Phelps?	Con	un	 estetoscopio	 y	 un	 termómetro	 clínico;	 y	 yo
sostengo	el	sombrero	y	hago	la	tortilla.	Se	vendría	abajo	el	auditorio.

—Era	«oyendo»,	no	«sintiendo»	—intervine	yo.
Los	seis	ojos	giraron	como	hacia	una	voz	salida	de	las	nubes.	Hubo	un	silencio.
—Claro,	exactamente	—exclamó	el	señor	Crimble,	dándose	una	palmada	en	una

pierna.
—Pero	yo	querría	que	el	doctor	Phelps	cantase	—dijo	Fanny	bajito,	pasándole	el

azúcar.
—Tiene	 que	 cantar,	 cantar	 —dijo	 el	 señor	 Crimble,	 desbordante	 de	 júbilo—.

Trato	hecho.	Gracias,	señorita	Bowater	—y	fue	como	si	se	le	derritieran	los	ojos	del
éxito—,	ya	está	completo	el	programa.

Sacó	un	papel	del	bolsillo	interior	y	esgrimió	un	lápiz	de	plata.
—Señora	 Browning,	 «La	 tierra	 mejor»:	 mejor	 con	 cada	 año	 que	 pasa.	 A	 eso

seguirá	«Arenques	del	pregón»,	aunque	hasta	ahora	no	he	conseguido	averiguar	qué
clase	de	arenques	sean	ésos.

Sonrió	hacia	mí	de	oreja	a	oreja.
—Señorita	 Finch…,	 esta	 tarde	 me	 envía	 los	 títulos	 de	 sus	 canciones.	 Señorita

Willett	 y	 señor	 Bangor,	 «Ay	 si	 los	 dos»,	 y	 extraña	 pareja	 harían;	 y	 «Mi	 amor	 es
como…».	 Anuales	 y	 perennes.	 Señora	 Bullace:	 recitará	 poesías,	 «Abt	 Vogler»	 y
seguro	 que	 algo	 de	 lord	 Tennyson.	 Flauta,	 el	 señor	 Piper;	 violonchelo,	 la	 señorita
Oran,	sobrina	de	 lady	Pollacke;	y	de	entremés	cómico,	Tom	Sturgess,	por	supuesto;
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aunque	 espero	 que	 este	 año	 sea	 un	 poco	 más,	 eh…,	 ecléctico.	 Y	 usted	 y	 yo	 —
volviendo	 de	 nuevo	 hacia	 mí	 su	 gesto	 de	 niño—,	 nos	 pondremos	 con	 la	 señora
Bowater	en	la	primera	fila	de	arriba,	para	hacer	la	claque,	¿verdad,	Phelps?

Parecía	 estar	 en	 el	 colmo	 de	 la	 animación.	 Bueno,	 pensé	 yo,	 si	 la	 cháchara	 de
sociedad	y	la	bonhomie	son	así	de	agradables	y	fluidas,	¿por	qué	mi	madre	no…?

—Pero	¿por	qué	arriba?	—dijo	de	pronto	Fanny	desde	la	alfombra,	arrastrando	las
sílabas	y	con	el	pequeño	atizador	de	acero	ya	enfilado—.	La	señorita	M.	baila.

La	clara	voz	 raspó	al	decir	 la	palabra.	Un	silencio	peculiar	siguió	a	sus	últimos
acentos.	Los	rostros	de	los	dos	caballeros	se	estiraron,	y	los	dos,	supe	yo	aunque	no
les	atendía,	se	quedaron	mirando,	y	no	a	su	anfitriona.	Pero	ahora	la	propia	Fanny	me
miraba	a	mí,	con	sus	ojos	claros	muy	quietos	en	la	llama	de	las	velas,	que,	con	sus
reflejos	en	el	tremó	de	la	señora	Bowater,	no	eran	dos	sino	cuatro.	En	esos	ojos	puse
yo	los	míos,	sin	adentrarme	en	ellos.

Todo	el	día	mis	pensamientos	habían	estado	en	ella	como	en	el	vino	las	burbujas.
Todo	 el	 día	 la	 esperanza	 de	 la	 noche	 siguiente	 y	 de	 nuestra	 expedición	 al	 bosque
había	 sido,	 por	 así	 decirlo,	 como	 un	 palacio	 por	 el	 que	 había	 vagado	 mi	 pueril
fantasía,	 y	 ahora,	 aunque	 sólo	 pocos	 minutos	 atrás	 hubiera	 estado	 gorjeando	 mi
pequeña	 filosofía	 extemporánea	 al	 oído	 del	 doctor	 Phelps,	 los	 fuegos	 del
autodesprecio	y	del	odio	ardieron	en	mí	más	vivos	que	nunca.

Me	olvidé	hasta	de	la	chaqueta	coquetona	que	llevaba	encima.
—La	señorita	Bowater	 tiene	a	bien	ponerse	satírica	—dije,	con	el	puño	cerrado

sobre	el	regazo.
—¿Satírica	 yo?	 —clamó	 Fanny,	 apelando	 al	 doctor	 Phelps—.	 Hágame	 usted

justicia.
El	doctor	Phelps	abrió	la	boca,	tragó	saliva	y	la	volvió	a	cerrar.
—Realmente,	yo	creo	que	no	—dijo	el	señor	Crimble	persuasivo,	acudiendo	en	su

ayuda—.	 De	 hecho	 sería	 extremadamente	 amable	 y,	 eh…,	 entretenido;	 aunque	 el
baile,	 eh…,	 y…,	 a	 menos	 que,	 quizá,	 tantos	 desconocidos…	 En	 cualquier	 caso,
podemos	contar	con	su	presencia,	¿verdad,	señorita	M.?

Seductoramente	se	inclinó	hacia	mí,	pasando	índice	y	pulgar	sobre	la	cruz	de	oro
lisa	que	le	colgaba	de	la	leontina	sobre	el	negro	chaleco.

—Claro	que	sí	—repuse	yo—,	cuenten	conmigo	para	la	claque.
La	habitación	se	había	sumido	en	silencio.	Se	palpaba	la	tensión.
—Entonces,	trato	hecho.	La	víspera	de	Año	Nuevo	nos…,	nos	volveremos	a	ver

todos.	 A	 menos,	 señorita	 Bowater,	 que	 haya	 alguna	 esperanza	 de	 verla	 a	 usted
antes…,	únicamente	por	la	disposición	de	los	títulos	y	demás	de	sus	canciones	en	el
programa.

—No	—sonrió	Fanny—.	No	veo	esperanza	ninguna.	Olvida	usted,	señor	Crimble,
que	 hay	mucha	 tela	 cortada.	Y	 ¿no	 sería	mejor	 que	 viera	 usted	 antes	 a	 la	 señorita
Finch?

El	señor	Crimble	le	lanzó	a	la	cara	una	mirada	extraña.	Estaba	muy	cerca	de	ella,
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y	 fue	 casi	 como	 si	 susurrase:	 «Fanny».	 Pero	 no	 había	 tiempo	 de	 discutir	 más.	 El
doctor	Phelps,	enguantado	y	abotonado,	estaba	ya	en	la	puerta.

Fanny	 volvió	 a	 la	 habitación	 una	 vez	 despedidos	 nuestros	 invitados.	Yo	 oí	 sus
voces	masculinas	en	animada	charla	según	atravesaban	el	aire	frío	y	oscuro	bajo	mi
ventana.

—Creí	que	no	se	irían	nunca	—dijo	Fanny	frívolamente,	enroscándose	en	el	pelo
un	 rizo	 fugitivo—.	Escuche,	me	parece	que	es	mejor	que	no	 le	digamos	nada	a	mi
madre	sobre	el	 té…,	al	menos	por	ahora.	Son	muy	sosos:	debe	ser	de	estar	siempre
encerrados	en	un	sitio	tan	soso	y	aburrido.	¿Cómo	se	le	pudo	ocurrir	invitar	al	doctor
Phelps	 a	 tomar	 el	 té?	 De	 verdad,	 de	 verdad,	 señorita	 M.,	 que	 es	 usted	 bastante
asombrosa.	¿No	tengo	razón?

¿Qué	derecho	tenía	a	hablarme	así,	como	si	nos	hubiéramos	reencontrado	después
de	otra	vida?	Estaba	recogiendo	rápidamente	los	restos	del	festín,	y	se	detuvo.

¿Enfurruñada?	—preguntó	dulcemente.
Yo	me	dominé	con	esfuerzo.
—¿Así	que	lo	decía	usted	en	serio?	¿Realmente	me	cree	capaz	de	rebajarme	hasta

ese	punto?
—¡Rebajarse!	 ¿A	 qué?	 Ah,	 se	 refiere	 a	 lo	 del	 baile.	 ¡Mira	 que	 estar	 todavía

dándole	 vueltas!	 De	 todos	modos,	 se	 pone	 usted	muy	 divertida	 cuando	 se	 enfada:
«Diafenia	como	el	narciso»,	etcétera[14].	¡Cielo	Santo,	no	hay	que	esconder	ninguna
clase	de	luz	bajo	el	celemín!	Seguro	que	el	reverendo	Harold	diría	lo	mismo.	¿No	es
ser	un	poquito	pedante?

—Me	 figuro	 —repliqué	 yo—	 que	 el	 doctor	 Crimble	 diría	 cualquier	 cosa
agradable	a	cualquier	mujer	joven.

—No	me	cabe	la	menor	duda	—convino—.	Es	como	lo	de	la	otra	mejilla.	Pero	la
cuestión	está	en	qué	le	diría	la	mujer	joven	en	respuesta.	Es	usted	demasiado	sensible,
señorita	M.

—Es	posible.	—¡Ah,	poder	escapar	de	aquella	horrible	red	tendida	entre	nosotras!
—.	Lo	que	sí	sé	es	que…	estuve	despierta	hasta	medianoche	porque	me	había	hecho
usted	algo	así	como	una	promesa	de	venir.	Después…	«conté	los	pedazos».

Su	cara	enblanqueció	bajo	la	clara	piel.
—Ah,	 conque	 escuch-…	—empezó	 volviéndose	 hacia	 mí,	 pero	 se	 contuvo—.

¿Sabe	lo	que	le	digo?	—dijo,	con	un	temblor	en	la	mano—:	Que	estoy	harta	de	todo.
¡Esos…	 imbéciles!	 ¡Buf!	 Creí	 que	 usted,	 siendo	 como	 es,	 una	 criatura	 que	 sale	 a
pasitos	de	la	noche,	lo	podría	entender.	Existe	una	cosa	que	es	la	amistad	sobre	bases
falsas,	señorita	M.

¿Hablaba	 ella	 también,	 como	 suponía,	 a	 un	 confidente	 poco	más	 externo	 a	 su
persona	 que	 ese	 ser	 interior	 con	 el	 que	 nos	 traemos	 conversaciones	 y	 debates	 tan
interminables?	Su	violencia	me	escandalizó,	y	todavía	más	lo	de	«imbéciles».	Porque
todavía	 esa	 palabra	 seguía	 estando,	 en	 mi	 ánimo,	 pared	 con	 pared	 de	 la	 horrible
«Raca»[15].
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—«Comprender»	—dije—,	comprendería,	si	usted	me	dejara.	Pero	lo	que	hace	es
ocultarse	en…,	en	su	propio	exterior.	Se	cree	que	porque	soy	como	soy	no	valgo	más
que	eso.	Usted	es	la…	necia.	Pero	no	riñamos.	Llegó,	simplemente.	Yo	no	sabía	nada.
Cada	hora,	cada	minuto…

Mi	 lengua	podía	atascarse,	pero	mi	cara	sí	 se	expresaba.	Fanny	 tenía	que	haber
oído	 muchas	 confesiones	 del	 mismo	 género,	 pero	 en	 la	 suya	 se	 dibujó	 una
incredulidad	casi	pueril.

—¡Un	momento	—dijo—;	un	momento!	No	tardo	nada.
Salió	 rápidamente	 de	 la	 habitación	 con	 las	 cosas	 del	 té,	 haciendo	 una	 pausa

instantánea,	como	de	pájaro	en	la	rama,	para	empujar	la	puerta	con	el	pie.	La	esclava
que	dejaba	atrás	escuchó	cómo	morían	sus	pasos	con	una	mezcla	de	vergüenza,	pena
y	una	 felicidad	 inefable.	Ahora	 sé	que	no	es	cuando	estamos	cerca	de	 las	personas
cuando	 llegamos	 a	 ellas,	 quiero	 decir	 no	 en	 su	 aspecto,	 en	 sus	 palabras,	 sino
únicamente	siguiendo	sus	pensamientos	hasta	allá	donde	el	espíritu	de	dentro	juega	y
tiene	 su	 ser.	Quizá,	 de	 haberlo	 descubierto	 antes,	 no	 habría	 sido	 presa	 tan	 fácil	 de
Fanny	Bowater.	Esperé;	pero	aquel	particular	 intercambio	de	confidencias	no	había
de	completarse	nunca.	Sonó	una	llave	en	la	cerradura.	Fanny	tuvo	el	tiempo	justo	de
asomar	por	la	puerta	una	cabeza	gacha,	casi	serpentiforme.

—¡Esta	noche!	—susurró—.	¡Y	ni	una	palabra,	ni	una	palabra!
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¿

CAPÍTULO	XIII

Hubo	 sospechas	 aquella	 noche	 en	 la	 cara	 de	 la	 señora	 Bowater?	 En	 la	 cena
nuestra	habitual	charla	familiar	se	limitó	a	unas	pocas	palabras.	En	mí	ardía	el	viejo
conflicto:	 odio	 de	 mi	 engaño,	 horror	 de	 traicionar	 a	 un	 cómplice	 y	 ansia	 de	 la
solemne	 soledad	 y	 quietud	 de	 las	 tinieblas.	 Aplasté	 mis	 dudas	 y	 eché	 una	mirada
lúgubre	y	hostil	al	largo	rostro,	tan	amarillo	de	piel	y	sombrío	de	expresión.	¿Cuándo
se	marcharía	y	me	dejaría	en	paz?	El	atiborrado	saloncito	yacía	estancado	a	la	luz	de
las	velas.	Parecía	imposible	que	la	señora	Bowater	no	oyera	los	pensamientos	que	me
corrían	por	la	cabeza.	Al	parecer	no	los	oía.	Ordenó	mis	pocas	pertenencias,	que	yo,
transgrediendo	mis	hábitos	de	pulcritud,	había	dejado	desperdigadas	por	la	mesa.	Me
dio	las	buenas	noches;	pero	se	detuvo	en	la	puerta	para	volverse	a	mirarme.	Aun	así,
la	intimidad	que	hubiera	pretendido	compartir	conmigo	fue	postergada.

—Buenas	noches,	señorita	—repitió—;	y,	ea,	que	Dios	la	bendiga.
Era	la	mirada	oscura,	quieta,	que	me	abrumaba.	Yo	la	miré	muda,	sin	respuesta,	y

el	silencio	fue	roto	por	una	voz	cristalina,	como	de	cauto	pájaro	burlón	en	la	arboleda.
Llamaba	blandamente	con	dos	notas	melosas:	«¡Ma-má!».
La	casa	se	arropó	en	silencio.	Hasta	que	dieron	las	diez,	y	oí	pasos	que	subían	a

las	 habitaciones	 de	 arriba,	 estuve	 encerrada	 en	 mi	 dormitorio.	 Entonces	 me	 vestí
apresuradamente	la	ropa	de	salir,	tiritando	no	de	frío	sino	de	expectación,	y	me	senté
junto	al	fuego,	preparada	para	el	menor	sonido	que	demostrase	que	Fanny	no	había
olvidado	nuestra	cita.	Pero	esperé	en	vano.	El	frío	iba	en	aumento.	La	luz	vaporosa	de
la	 luna	menguante	 iluminó	 la	 habitación.	 El	 fulgor	 de	 las	 cenizas	 se	 oscureció.	 El
reloj	de	la	cocina	dio	las	once	con	su	toque	cascado	e	irascible.	Su	solemne	colega	de
fuera,	que	al	parecer	había	perdido	la	voz,	siguió	tictaqueando.

Murió	en	mí	la	esperanza,	dejando	una	náusea	casi	física,	un	odio	profundo	de	mí
misma	y	hasta	de	estar	viva.	«Bien»,	me	decía	al	oído	una	voz	fría,	«así	es	como	se
nos	trata;	esto	viene	de	esos	ojos	que	no	podemos	olvidar.	Engañada,	engañada	otra
vez,	amiga	mía».

En	 aquellos	 días	 juveniles	 el	 desengaño	 me	 traspasaba	 el	 corazón	 con	 una
amargura	 menos	 llevadera	 de	 lo	 que	 es	 ahora.	 Sin	 duda	 estaba	 empapada	 de
sentimentalismo	 y	 necedad.	 Era	 la	 vehemencia	 de	 aquel	 sentimiento	 nuevo	 lo	 que
casi	me	aterrorizaba.	Pero	mi	mente	era	mi	mundo;	es	mi	única	disculpa.	De	eso	no
se	podía	salir	sólo	con	girar	un	llavín	en	un	cerrojo	Bramah.	Tampoco	me	podía	ir	a
la	cama.	¿Cómo	dormir	con	semejante	tempestad	interior	de	reproches,	humillación	y
amor	despreciado?

Me	bajé	 el	 velo,	me	 ceñí	 el	 chal	 sobre	 los	 hombros,	 descendí	 la	 escalera,	 y	 en
seguida	 estuve	 en	 la	 entrada,	 enfrentada	 a	 la	 noche.	 Baja	 sobre	 el	 horizonte,	 a	mi
aliara	allende	el	espacio,	y	ardiendo	en	límpido	fuego,	pendía	mi	escogida:	Sirio.	Su
súbita	visión,	el	esplendor	que	derramó	en	mis	ojos,	produjeron	en	mí	una	revulsión
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del	 sentimiento.	 Me	 miraba	 «sin	 verme»;	 yo	 aguanté	 su	 mirada.	 Descendí	 los
peldaños	con	cautela	exquisita,	sin	osar	más	que	una	ojeada	fugaz,	al	volverme,	a	la
ventana	 de	 Fanny.	Estaba	 ciega,	 vacía.	Mientras	 pesadamente	 remontaba	 la	 cuesta,
me	 di	 el	 agrio	 consuelo	 de	 jurarme	 hacerle	 ver	 lo	 poco	 que	me	 importaba,	 que	 su
ausencia	había	sido	más	dulce	que	su	compañía.	Nunca	más	pondría	mi	fe	en	ningún
«hijo	del	hombre».

Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 la	 noche	 tranquila	me	 acogió	 en	 su	 paz	 (lo	mismo,
pobrecilla,	 que	 Desdémona	 al	 moro),	 y	 su	 influencia	 se	 insinuó	 en	 mi	 mente
oscurecida.	Las	ramas	lisas	y	columnares	de	las	hayas	se	elevaban	en	arco	al	cielo.	En
seguida	me	encaramé	a	 las	musgosas	raíces	de	mi	observatorio	acostumbrado.	Pero
esa	noche	no	hubo	durante	mucho	 rato	quien	 señalará	y	 admirara	 las	 estrellas.	Las
hojas	 tiesecillas	 y	 ribeteadas	 de	 escarcha,	 dispersas	 entre	 las	 serpentinas	 raíces,
centelleaban	débilmente.	Diríase	que	habían	pasado	años,	empequeñecidos	en	el	reloj
de	 arena	 del	 Tiempo,	 desde	mi	 última	 visita.	Aquella	 señorita	M.	 era	 un	 fantasma
desvanecido	para	siempre.	En	mi	ensueño	la	visión	de	Fanny	volvió	a	erigirse	en	mi
imaginación	—fuente	secreta	y	quieta—	de	ella.	Dormida	ahora…	No	podía	librarme
de	su	hechicería,	como	no	podía	desconocer	las	dos	manos	que	yacían	en	mi	regazo.
Era,	de	hecho,	más	íntimamente	mía	que	ellas…,	y	estaba	más	cerca,	en	la	realidad,
de	lo	que	yo	había	imaginado.

Un	 débil	 movimiento	 en	 el	 bosque	 llamó	 de	 pronto	 mi	 atención.	 El	 rumor	 se
acercaba.	Me	apreté	una	mano	contra	el	pecho,	ahora	desgarrada	entre	dos	incentivos,
dos	 deseos:	 huir,	 quedarme.	 Y	 en	 el	 sendero	 por	 donde	 yo	 había	 venido,	 a	 unas
yardas,	a	la	débil	luz	desparramada,	apareció	la	oscura	figura	de	mis	sueños.

Vestía	una	capa	negra,	 con	una	anticuada	capucha	en	pico	 sobre	 la	cabeza.	Los
rayos	 de	 la	 luna	 caían	 sobre	 sus	 pliegues	 en	 movimiento.	 Traía	 la	 cara	 un	 poco
inclinada;	con	una	mano	sujetaba	por	dentro	los	bordes	de	la	capa.	Y	yo	me	di	cuenta
instintivamente,	y	con	alegría,	de	que	el	silencio	y	la	soledad	del	bosque	la	asustaban.
Era	yo	la	tranquila	y	la	dueña	de	sí.	Se	detuvo	y	miró	en	derredor:	se	paró	a	escuchar,
entreabiertos	los	labios,	pero	sin	decidirse	a	llamarme.	Yo,	por	mi	parte,	me	arrebujé
cómodamente	y	seguí	disfrutando.	Y	de	repente,	desde	la	lejanía	del	bosque,	un	ave
nocturna	exhaló	su	grito:	«¡Ajú…	Ajú-u-u-jú!».

Todos	llevamos	dentro	un	cazador.	Yo	contemplaba	y	me	reía	en	mi	interior.	Meses
más	tarde	contemplaría	a	un	domador	de	leones…,	pero	cada	cosa	a	su	tiempo.	Me
recogí,	y,	casi	ululando,	como	un	eco	del	ave,	me	oí	 llamar	subrepticiamente	por	el
aire:	«¡Fanny!…	¡Fanny	Bowater!».

La	encapotada	 figura	dio	un	paso	atrás	con	 la	cabeza	erguida,	 como	una	cierva
que	 he	 visto	 en	 un	 cuadro,	 y	miró	 hacia	mí.	No	 viendo	 nada	 entre	 las	 hojas	 y	 las
sombras,	ya	iba	a	escapar	cuando	yo	volví	a	llamarla:

—Soy	yo,	Fanny.	¡Aquí;	aquí!
Al	instante	se	recobró,	se	acercó	y	bajó	los	ojos	a	mí.	Ningún	movimiento	le	dio
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la	bienvenida.
Estaba	cansada	de	esperar	—bostecé—.	No	hay	nada	que	temer.
Muchos	de	sus	congéneres,	me	figuro,	se	habrán	cansado	en	su	día	de	esperar	a

Fanny	Bowater,	 pero	 pocos	 habrán	 tenido	 el	 valor	 o	 la	 sagacidad	 de	 decírselo.	No
había	recuperado	su	ecuanimidad	lo	bastante	para	no	disculparse.

—No	 esperaría	 verme	 aparecer	mientras	mi	madre	 seguía	 en	 pie.	 Yo	 no	 estoy
acostumbrada	a	los	paseos	nocturnos,	señorita	M.

—Ya	había	dejado	de	esperarla,	y	me	alegraba	de	estar	sola.
El	dardo	no	llegó	a	hacer	diana.	Fanny	miró	quietamente	alrededor.	Las	solemnes

hayas	 eran	 como	 mudos	 gigantes	 que	 tutelasen	 con	 sus	 ramas,	 cuajadas	 de	 cielo
estrellado,	 la	 figura	 oscura	 y	 esbelta.	 ¿Qué	 consciencia	 tendrían,	 me	 pregunto,	 de
aquellos	extraños	humanos	que	albergaban	entre	sus	raíces?

—¡Sola!	¡Aquí!	—replicó—.	Pero	no	me	extraña.	De	eso	se	trata.
Una	 exaltación	 peculiar	 se	 alzó	 en	 mí	 ante	 aquella	 observación	 no	 demasiado

inteligible.
—Lo	que	no	sé	—añadió—	es	cómo	no	está	helada	como…,	como	una	piedra,	ahí

sentada.
—Lo	estoy	—dije,	riendo	quedo—.	En	mí	no	importa,	porque	soy	muy	fácil	de

deshelar.	 Eso	 ya	 lo	 debería	 usted	 saber.	 ¡Ah,	 señorita	 Bowater,	 imagínese	 que
estuviéramos	en	verano,	con	el	rocío	y	el	primer	calor	ardiente!	¿Está	bien	abrigada?
¿Nos	 quedamos	 aquí,	 sólo…,	 sólo	 a	 ver	 una	 danza	 de	 las	 Hermanas:	 tú	 paloma
perdida,	Mérope?

Porque	 allá	 en	 lo	 alto	 —y	 las	 últimas	 palabras	 las	 había	 murmurado	 casi
inaudiblemente	para	mí—	jugaban	las	Pléyades	rutilantes,	claras	sobre	su	cabeza,	en
el	cielo	barrido	por	el	ramaje.

—¿Qué	hermanas?	—preguntó	ella,	acaso	sólo	por	seguirme	el	capricho.
—¡Las	Seis,	Fanny;	mire!	La	Séptima	no	se	ve…,	pero	de	eso	se	trata.
De	sur	a	norte	barrí	con	la	mano	el	polvoroso	firmamento.
—Y	yo	misma	voy	andando	por	el	Camino	de	Santiago;	ésa	es	la	Vía	Láctea.	Y

creo,	Fanny,	que	nunca,	nunca,	saldré	de	la	lactancia.	¿Puedo	hablarte	de	tú?
Ella,	ceño	fruncido,	alzó	la	vista	un	momento	hacia	el	vacío,	titubeó,	y	luego	—lo

mismo	que	un	pavo	real	blanco	que	yo	una	vez	viera	de	niña,	desde	el	coche	antiguo
de	mi	madrina,	según	pasábamos	junto	a	una	casa	antigua	y	baja,	con	terrazas	como
de	 terciopelo	 bajo	 sus	 cedros—	 dispuso	 su	 negro	 ropaje	 sobre	 el	 suelo	 a	 poca
distancia,	 descubriendo,	 bajo	 sus	 pliegues,	 los	 volantes	 de	 su	 vestido	 de	 fiesta,
blanqueados	 por	 la	 luna.	Yo	 la	 contemplé	 hechizada.	Miré	 el	 blanco	 y	 el	 negro,	 y
pensé	en	lo	que	había	dentro	de	sus	pliegues,	y	en	el	corazón	que	había	dentro	de	eso,
y	en	el	espíritu	del	hombre.	Tal	era	mi	necia	costumbre,	seguir	ociosamente	como	una
mariposa	 los	 aromas	 del	 aire,	 revoloteando	 de	 pensamiento	 en	 pensamiento,	 y
perdiéndome	 así	 la	 riqueza	 plena	 del	 capullo	 único	 en	 el	 que	 podría	 haberme
detenido.
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—Cuéntame	más	—rompió	de	pronto	la	curiosa	voz	en	medio	de	esa	ensoñación.
—Pues	ésa	de	ahí	—señalé—	es	la	inconstante	Algol;	el	Demonio.	Y	allá	arriba

donde	se	arrastra	el	Cangrejo	está	la	pequeña	Colmena	entre	las	Rosas.
—Praesepe	—gangueó	Fanny.
—Sí	—dije	 yo,	 imperturbable—,	 la	Colmena.	Y	 si	 estiras	 el	 cuello,	 Fanny,	 allí

atrás	 tienes	 a	 los	 Lebreles;	 y	 muy	 abajo,	 pero	 que	 muy	 abajo,	 la	 Cabellera	 de
Berenice,	que	habría	sido	la	Cabellera	de	Fanny	Bowater,	si	tú	hubieras	sido	ella.

Bajo	 mi	 misma	 mirada,	 una	 película	 remota	 de	 bruma	 ocultó	 la	 constelación
infinitesimal.

—Y,	mira,	más	allá	del	Cochero	—seguí,	riendo,	y	sin	embargo	exaltada	por	mi
tema—,	esa	cosa	borrosa	dentro	de	la	Banda	es	la	Gran	Nebulosa…	¡ssh!	Y	adelante,
adelante,	esa	Invisible	que	trina,	ésa,	Fanny,	es	la	Enana.	Quizá	tú	ni	la	sueñes;	pero
ella	vigila.

—Ni	 la	 he	 oído	 nombrar	—dijo	 Fanny	 alegremente,	 apartando	 el	 ángulo	 de	 su
barbilla	de	la	Eclíptica.

—No	digas	eso,	Horacia	—me	burlé—;	hay	más	cosas…[16]

—Sí,	ya	lo	sé.	¿Y	de	veras	te	gustan	esas	cosas	tan	viejas,	tan	frías	y	monótonas?
Yo,	personalmente,	cambiaría	todo	ese	revoltijo	sin	sentido	por	otra	luna.

—Pero	si	tu	glotona	se	ha	tragado	ya	a	la	mitad.
—Pues,	entonces,	que	mi	glotona	se	trague	lo	que	queda.	¿Quién	te	las	enseñó?

¿Y	por	qué	—me	escudriñó	atentamente—,	por	qué	has	escogido	las	más	débiles;	es
que	las	ves	mejor?

—He	escogido	las	más	débiles	porque	me	estaban	dedicadas	especialmente	para
dártelas	a	ti.	Mi	padre	me	enseñó	algo	sobre	ellas;	y	tu	padre	lo	demás.

—Mi	padre	—repitió	Fanny,	de	pronto	atento	su	rostro.
—Su	libro.	¿Le	echas	de	menos?	El	mío	murió.
—Sí,	sí	que	le	echo	de	menos	—fue	la	serena	respuesta—;	como	me	figuro	que	le

echará	mamá.
—Lo	siento,	Fanny.	Tu	madre	me	dijo…	algo	así.
—No	tienes	por	qué	sentirlo.	Supongo	que	Dios	le	elige	a	uno	los	padres	con	toda

intención.	¡Alabad	a	Aquel	de	Quien	proceden	todas	las	bendiciones!
Se	 alisó	 la	 capa	 negra	 sobre	 los	 tobillos,	 volvió	 a	 alzar	 la	 cara	 hacia	 la	 luz

decreciente	de	la	luna	y	me	sonrió	con	dulzura.
—Me	alegro	de	haber	venido,	Menudencia,	aunque	hace	un	frío	asesino.	«Pardi!,

on	sent	Dieu	bien	à	son	aise	ici».	Vamos	a	ser	muy	buenas	amigas,	¿verdad	que	sí?
—sus	ojos	me	recorrieron—.	¿Te	gustaría?

¡Conque	«amigas»!	Y	como	el	que	ofrece	un	terrón	de	azúcar.
Yo	asentí	gravemente.
—Pero	 tengo	 yo	 que	 ir	 a	 ti.	No	 puedes	 venir	 tú	 a	mí.	Nadie	 ha	 venido;	 salvo,

quizá,	mi	madre…,	un	poco.
—Ah,	 sí	 —repuso	 ella	 cautamente,	 taladrándome	 con	 los	 ojos—,	 eso	 es	 un
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enigma.	Tienes	que	hablarme	de	tu	infancia.	No	es	que	a	mí	me	gusten	los	niños,	ni
mi	 propia	 infancia	 tampoco.	 Quedé	 harta	 de	 eso	 para	 toda	 la	 vida.	 No	 pienso
traspasarlo;	 aunque	 te	 prometo,	 Menudencia,	 que	 si	 alguna	 vez	 tengo	 un	 niño,	 le
ungiré	el	espinazo	con	grasa	de	 topos,	murciélagos	y	 lirones	para	que	sea	como	tú.
¿Tu	madre…?	—Y	volvió	a	empezar,	tras	una	pausa	de	reflexión—.	Quiero	decir,	¿tú
lamentas	no	ser…?

Su	mirada	suplió	las	palabras	que	faltaban.
—¿Que	 si	 lamento	 ser	 liliputiense,	 Fanny?	La	 gente	 cree	 que	 debo	 lamentarlo.

Pero	¿por	qué?	Es	lo	que	soy,	lo	que	he	sido	siempre.	Yo	soy	yo,	por	dentro;	como
todo	el	mundo;	y	el	caso	es	que,	a	la	vez,	no	como	todo	el	mundo.	A	veces	pienso…
—me	reí	al	recordarlo—;	el	otro	día	le	pregunté	sobre	eso	al	doctor	Phelps.	Además,
¿tú	lo	lamentarías…,	estando	sola?

—Estando	sola	no,	quizá.	De	 todos	modos,	 tiene	que	ser	bastante	 raro,	 señorita
Aguja	en	un	Pajar.	En	cuanto	a	estar	sola	—una	vez	más	nuestro	búho,	si	búho	era,
ahora	mucho	más	cerca,	lanzó	su	chillido	en	el	bosque	invernal—,	¡lo	odio!

—Pues	 es	precisamente	—objetó	 la	marisabidilla^—	 lo	que	no	podemos	evitar.
Hasta	nos	morimos	solos,	Fanny.

—Ah,	pero	es	que	yo	sí	 lo	voy	a	evitar.	Todavía	no	me	he	muerto.	¿Tú	piensas
alguna	vez	en	el	futuro?

Por	un	instante	vi	abrirse	cerca	su	gran	agujero	negro,	pero	negué	con	la	cabeza.
—Pues	eso	—respondió	ella—	es	lo	que	se	pasa	la	vida	haciendo	Fanny	Bowater.

No	 hay	 nada	 —añadió	 satíricamente—	 tan	 importante,	 tan	 imperativo	 para,	 los
maestros	 como	 aprender.	 Y	 hay	 que	 aprender	 la	 lección,	 querida	 mía,	 antes	 de
decirla…,	si	no	quieres	que	te	den	de	cachetes.	Eso	lo	sabe	hasta	el	último	borriquito.

—Supongo	que	 la	verdad	 será	—dije	yo,	 como	poseída	de	una	 idea	brillante—
que	hay	dos	 clases	 de	 ambiciones,	 de	 querencias,	 quiero	 decir.	Todos	 somos	 como
esas	cajas	chinas;	y	unos	queremos	vivir	en	 la	más	grande,	 la	más	exterior	que	sea
posible;	 y	 otros	 en	 la	más	 interior	 de	 todas.	Esa	—añadí	 con	 cierta	 pesadez—	que
nadie	puede	compartir.

—Así	 es,	 así	 es	 —dijo	 Fanny,	 remedando	 mi	 tono	 sentencioso—:	 en	 la	 más
chiquirritina,	 que	 hasta	 ahora	 no	 ha	 habido	 inventiva	 humana	 que	 haya	 podido
abrir…,	y	por	lo	tanto	descubrir	que	no	había	nada	dentro.	¡Qué	me	vas	a	contar	a	mí
de	Cajas	Chinas!

—¡Pobre	Fanny!	—exclamé	yo,	levantándome	y	postrándome	de	rodillas	junto	a
la	 gélida	 mano	 tendida	 sobre	 las	 hojas	 escarchadas—.	 Todo	 lo	 que	 yo	 tengo	 te
ayudará.

¡Ilusa!	 Arrodillada,	 me	 agaché	 y	 acaricié	 dulcemente	 con	 los	 míos	 los	 dedos
extendidos	en	que	se	apoyaba.

No	concedió	más	atención	a	mi	caricia	que	si	yo	hubiera	sido	un	animal	casero.
—Fanny	—susurré	 trágicamente—,	¿quieres,	 por	 favor,	 cantar	para	mí…,	 si	 no

estás	helada	de	 frío?	¿Te	acuerdas	de	 la	Canción	de	 la	Luna?	Yo	no	 la	he	olvidado
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nunca;	sólo	tres	notas,	pero	a	veces	me	despierto	de	noche	con	ella.	¿Verdad	que	es
extraño	ser	tú	y	yo?

Ella	se	echó	a	reír,	ladeando	el	mentón;	y	su	voz	empezó	a	cantar	de	inmediato,
como	a	la	puerta	entreabierta	de	su	garganta,	y	una	melodía	tan	simple	que	no	parecía
sino	la	letra	hablada:

Canta	el	cuclillo:	«Cú-cú».
Suena	su	grito	partido,
Y	las	aves	temerosas,
De	su	daño	recelosas,
Se	acurrucan	en	el	nido.
Un	silencio	entre	dos	notas
En	el	verde	y	el	azul,
Canta	el	cuclillo:	«Cú-cú».
Bella,	huye	tú	del	veneno
Que	trae	el	amor	traicionero,
Y	por	bondad	a	un	monstruo	fiero
No	alimentes	en	tu	seno.
Canta	el	cuclillo:	«Cú-cú».

Cayeron	 los	 sonidos	 como	 abalorios	 en	 la	 quietud:	 como	 si	 de	 su	 corazón	 hubiera
subido	un	niñito	y	hubiera	vuelto	a	bajar;	y	ella	seguía	dura	e	 inconmovible.	Yo	no
sabría	 decir	 por	 qué	 las	 notas	 cristalinas	 y	 amortiguadas	 me	 entristecieron	 y	 me
emocionaron	tanto.	¿Era	ella	el	monstruo?

Yo	me	había	 apartado,	 y	 continuaba	mirando	 su	 cara	 pálida,	 el	 pómulo	 alto,	 la
nariz	 recta	 y	 delicada,	 los	 labios	 oscurecidos,	 las	 cejas	 negras	 y	 delgadas,	 los	 ojos
luminosos,	claros,	insondables,	que	reflejaban	la	soledad	y	el	leve	fulgor	del	bosque.
Pero	el	secreto	de	su	ser	seguía	siendo	suyo.	En	vano	intentó	no	dejarse	alterar	por	mi
escrutinio.

—¿Y	 bien?	—inquirió	 por	 fin,	 con	 la	 mirada	 inmóvil	 y	 fija	 en	 la	 distancia—.
¿Cree	usted	que	podría	darme	sinceramente	una	prueba,	señorita	Menuda?

Es	extraño.	La	Esfinge	había	hablado,	pero	sin	mucha	iluminación.
—Mírame	—ordené—.	 Si	 yo	 me	 fuera,	 tú	 no	 podrías	 seguirme.	 Cuando	 tú	 te

vayas,	no	podrás	escapar	de	mí.	Yo	puedo	volver	y…	estar	donde	estaba.
Yo	misma	 entendía	 sólo	 a	medias	 lo	 que	 decía;	 pero	 un	 algo	 sobresaltado	 que

antes	no	estaba	se	asomó	a	aquellos	ojos	tan	cercanos	a	los	míos.
—Si	yo	también	pudiera	querer	así	—dijo—,	pero	no	quisiera	nada,	entonces	yo

también	sería	libre.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —dije	 yo,	 levantando	 la	 mano	 de	 aquellos	 dedos

indiferentes.
—¡Quiero	decir	—exclamó	ella,	alzándose	de	golpe—	que	estoy	hasta	el	moño	de

las	estrellas	y	que	me	voy	a	la	cama!	¡Bosque	odioso,	espía!
Yo	 me	 volví	 como	 una	 flecha,	 como	 temiendo	 que	 algún	 oyente	 escondido

pudiera	 haber	 recogido	 sus	 palabras.	 Pero	 Fanny	 estiró	 los	 brazos,	 y,	 riendo	 una

www.lectulandia.com	-	Página	91



cancioncilla	tonta,	con	afectado	abandono	se	puso	a	bailar	suavemente	entre	las	hojas
enhiestas,	otra	vez	perdida	del	todo	para	mí.	Así,	pirueteando,	embocó	el	sendero	por
el	que	había	llegado	como	una	intrusa.	A	mí	me	embargó	una	fatiga	física.	Ya	no	la
miré	más,	 sino	que	eché	a	 andar,	 con	ojos	desatentos,	detrás	de	ella.	Qué	no	había
dado	 yo,	 pensé	 amargamente,	 para	 esta	 recompensa.	 Así	 de	 solitaria,	 sólo	 había
recorrido	un	corto	trecho	y	alcanzado	el	lindero	del	bosque	cuando	una	Fanny	nada
indiferente	volvió	presurosa	a	interceptarme.

Y	con	razón.	Se	había	acordado	de	engalanarse	debidamente	para	su	cita	a	la	luz
de	la	luna,	pero	se	le	había	olvidado	la	llave	de	la	puerta.	Nos	quedamos	mirándonos
espantadas,	 como	 supongo	 que	 vendrán	 haciendo,	 desde	 toda	 la	 eternidad,	 los
compañeros	 de	 conspiración	 en	 peligro	 de	 ser	 descubiertos.	 Fui	 yo	 quien	 primero
despertó	a	la	acción.	Sólo	una	cosa	se	podía	hacer;	y,	advirtiendo	a	Fanny	que	nunca
hasta	entonces	había	intentado	abrir	el	cerrojo	del	portón	de	la	casa	de	su	madre,	tiré
con	paso	resuelto	por	la	cuesta	abajo.

—¡Andas	muy	despacio!	—me	dijo	de	pronto,	volviendo	hacia	mí—.	Te	llevaré
en	brazos.

De	 nuevo	 nos	 detuvimos.	 Yo	 la	 miré	 con	 una	 mezcolanza	 inextricable	 de
emociones	debatiéndose	en	mi	ánimo,	y	sacudí	la	cabeza.

—Pero	 ¿por	 qué,	 por	 qué?	—repitió	 impaciente—.	Llegaríamos	 en	 la	mitad	 de
tiempo.

—Aunque	tú	volases,	Fanny,	yo	iría	por	mi	pie	—repuse	tercamente.
—O	 sea	 que…	—y	 una	 ira	 fría	 distorsionó	 su	 cara—.	 ¡Ah,	 el	 orgullo!	 ¡Qué

puerilidad!	 Y	 tú	 decías	 que	 íbamos	 a	 ser	 amigas.	 ¿Tú	 crees	 que	 a	mí	me	 importa
que…?

Pero	la	pregunta	se	quedó	en	el	aire.
—Yo	soy	amiga	 tuya	—dije	yo—,	y	por	eso	es	por	 lo	que	no	pienso,	no	pienso

ceder.
Poca	amistad	fue	lo	que	relumbró	entonces	en	los	grandes	ojos.	Pero	mía	era	la

victoria:	una	victoria	en	la	que	sólo	un	diezmo	del	botín,	sin	que	el	vencido	se	diera
cuenta,	había	correspondido	al	vencedor.

Sin	 una	 palabra	más	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 y	 durante	 el	 resto	 de	 nuestro	 triste
viaje	 cualquiera	 la	habría	 tomado	por	una	niñera	enojada	marchando	al	paso	de	un
niño	rebelde.	Mi	dignidad,	sin	embargo,	iba	menos	chafada	que	la	suya,	y	por	breve
tiempo	me	había	ganado	mi	libertad.

Llegado	que	hubimos	a	la	casa,	mudamente	hostil	en	la	noche	luminosa,	Fanny	se
ocultó	lo	mejor	que	pudo	tras	el	quicio	de	la	verja	y	vigiló	las	ventanas.	Allá	a	lo	lejos
oímos	 en	 la	 quietud	unas	pisadas	que	 resonaban	 en	 la	 cuesta.	 «Viene	 alguien»,	me
susurró;	«date	prisa».	Yo	creo	que	podría	haberse	escurrido	por	mi	propia	puertecilla.
Donde	va	la	cabeza,	allá	va	el	corazón.	Pero	no	lo	sugirió.	Ni	yo	tampoco.

Tiré	y	empujé	cuanto	pude,	pero	el	paraguas	con	que,	subida	a	una	silla,	conseguí
por	fin	descorrer	el	cerrojo	de	arriba	era	muy	poco	manejable.	La	cerradura	resistió
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bastante	rato	a	mis	esfuerzos.	Y	el	saber	que	Fanny	estaría	echando	chispas	detrás	de
la	verja	no	acrecentaba	mi	destreza.	La	casa	estaba	envuelta	en	silencio;	al	parecer,	la
señora	Bowater	dormía	sin	su	acompañamiento	habitual;	 sólo	Henry	compartía	mis
fatigas,	 sentado	 lúgubremente	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 negándose	 a	 acercarse	 hasta	 el
mismo	momento	en	que	Fanny	entró	y	él	se	escapó	de	un	salto.

Ya	 a	 salvo	 dentro,	 y	 nuevamente	 cerrada	 y	 atrancada	 la	 puerta,	 Fanny	 se	 paró
unos	momentos	 a	 escuchar.	Luego,	 con	un	 suspiro	y	un	curioso	gesto,	 se	 inclinó	y
besó	el	velo	negro	que	ocultaba	mi	cabellera	rubia.

—Lo	 siento,	Menudencia	—susurró	 a	 los	 pliegues	 del	 velo—,	 me	 impacienté.
Comprende	que	a	mamá	no	le	habría	gustado	la	astronomía.	No	fue	más	que	eso.	Y
siento	realmente	haber…,	haber…

—Querida	mía	—repuse	yo	con	acentos	firmes,	cargados	de	años,	cuyo	eco	sigo
llevando	en	el	oído	hasta	el	día	de	hoy—;	querida	mía,	ha	sido	mi	mente	lo	que	has
herido,	no	mis	sentimientos.

Con	esa	muestra	de	sentenciosidad	salí	zumbando	por	 la	puerta	de	mi	Bates,	 la
cerré	tras	de	mí,	y,	con	el	corazón	alterado	como	no	puedo	decir,	pronto	me	hundí	en
el	sueño	oprímeme	de	los	culpables	y	de	los	obsesos.
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CAPÍTULO	XIV

Cuando	mis	ojos	se	volvieron	a	abrir	a	la	mañana	siguiente,	había	sobre	el	techo	un
extraño	fulgor	quieto,	y	al	asomarme	a	la	ventana	hallé	un	mundo	cubierto	por	el	frío
manto	de	la	nieve.	Durante	un	rato	olvidé	la	fiebre	de	los	últimos	días,	mirando	a	los
pájaros	que	saltaban	y	gorjeaban	entre	las	migas	que	la	señora	Bowater	esparcía	por
el	 alféizar	 para	 mi	 entretenimiento.	 Y	 sin	 embargo,	 ¡todas	 sus	 virtudes,	 todas	 sus
gracias,	Fanny	Bowater,	todas	eran	tuyas!	La	propia	nieve,	en	mi	pueril	fantasía,	era
la	hermosura	bajo	la	cual,	según	creía	yo	confiadamente,	debía	yacer	dormido	su	Yo
ignorado;	 una	 belleza	 que	 también	 a	 mí	 me	 ocultó	 por	 cierto	 tiempo	 la	 mente
inquieta,	egocéntrica.	¿Cómo	creer	que	semejante	belleza	tiene	menos	de	don	para	su
poseedor	que	el	pecho	jaspeado	y	el	canto	para	un	tordo,	que	el	lustroso	plumaje	para
un	estornino?	Es	un	enigma	que	sigo	sin	comprender.	Si	todos	estamos	encerrados	en
nuestros	 cuerpos	 como	 dicen	 los	 poetas	 y	 las	 Escrituras,	 entonces	 ¿cómo	 es	 que
muchos	de	 los	más	hermosos	parecen	estar	prácticamente	 inhabitados,	o	 albergar	 a
inquilinos	tan	ruines,	y	a	la	vez	en	rostros	muy	vulgares	pueden	pulular	los	fantasmas
animados?

Fanny	 no	 vino	 aquella	 mañana	 a	 compartir	 conmigo	 el	 deleite	 de	 la	 nieve.	 Y
mientras	 yo	 la	 contemplaba,	 y	 seguía	 esperando	 en	 vano,	 la	 esperanza	 flaqueó,	 y
sobre	 la	 belleza	 de	 la	 vista	 se	 tendió	 una	 tristeza.	 Seguramente	 Fanny	 no	 había
pensado	siquiera	en	la	fantástica	alojada.	Diríase	que	se	deslizaba	por	la	vida	con	la
misma	facilidad	que	una	 foca	por	el	agua.	Pero	no	era	 la	mía	 la	única	amistad	que
sobrevivía	a	sus	caprichos.	A	pesar	de	su	advertencia	sobre	 la	 tela	cortada,	el	señor
Crimble	fue	a	verla	esa	tarde.	Fanny	había	salido.	Él,	con	un	pequeño	fajo	de	papeles
en	la	mano,	se	paró	en	el	quicio	de	la	verja	para	asentarse	mejor	las	gafas	en	la	nariz
y	 lanzar	 una	mirada	 como	 de	 desamparo	 sobre	 los	 campos	 antes	 de	 volver	 la	 cara
hacia	 San	Pedro.	Al	 día	 siguiente,	 día	 de	 los	 Santos	 Inocentes,	 vino	 también;	 pero
esta	vez	con	más	resolución,	pues	pidió	verme.

Por	 exonerarme	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 de	 un	 caso	 de	 duplicidad,	 yo
inmediatamente	agarré	al	toro	por	los	cuernos,	y	en	presencia	de	la	señora	Bowater	le
invité	 osadamente	 a	 tomar	 el	 té.	 Él	 aceptó	 la	 invitación,	 no	 sin	 echar	 una	 ojeada
nerviosa	hacia	mi	patrona.

—Está	 la	 tarde	 fría,	 señora	Bowater	—salmodió—.	«La	 taza	que	alegra,	 la	 taza
que	alegra»[17].

Mi	 patrona	 se	 desentendió	 de	 ceremonias,	 y	 en	 seguida	 él	 y	 yo	 estuvimos
auténticamente	tête-à-tête,	entre	bizcocho	casero	y	rebanadas	de	pan	con	mantequilla.

Pero,	 aunque	 los	 dos	 nos	 lanzamos	 con	 ahínco	 a	 la	 conversación,	 había	 en	 la
forma	 de	 estar	 de	 él	 una	 atención	 ausente,	 un	 ladear	 la	 cabeza	 para	 escuchar,	 que
insinuaban	que	no	tenía	puesto	en	mí	todo	su	pensamiento.

—¿Hace	tiempo	que	está	usted	entre	nosotros?	—preguntó,	removiendo	su	té.
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—Estoy	muy,	muy	contenta	aquí	—respondí	yo,	dando	un	suspiro.
—¡Ah,	qué	pocos	tienen	el	valor	de	confesar	eso!	—dijo	él	un	poco	melancólico,

bebiendo	un	 sorbito—.	Quizá	 sea	que	nos	halaga	 tenernos	por	desdichados.	Contra
este	 pesimismo	 de	 una	 era	mecánica,	 científica,	 es	 contra	 lo	 que	 hemos	 de	 luchar
sobre	todo.	Me	parece	que	no	la	vemos	muy	a	menudo	por	San	Pedro.

—No	 verían	 mucho	 en	 mí,	 si	 fuera	 —repuse	 yo	 un	 poco	 ásperamente.
Posiblemente	 fuera	 su	 «nosotros»	 lo	 que	 me	 fastidió;	 parecía	 un	 egocentrismo
innecesario—.	Por	otra	parte	—añadí—,	¿no	habría	el	riesgo	de	que	los	feligreses	no
vieran	otra	cosa?

El	señor	Crimble	abrió	la	boca	y	se	echó	a	reír.
—Ojalá	—dijo,	con	una	galante	inclinación—	hubiera	más	personas	como	usted.
—¿Más	personas	como	yo,	señor	Crimble?
—Quiero	decir	—explicó,	lanzando	una	mirada	a	los	muebles	de	mi	dormitorio,

cuyas	cortinas,	para	disgusto	mío,	estaban	descorridas—,	quiero	decir	que…	usted…,
que	tantos	nos	negamos	a	ver	los	hechos	de	la	vida.	A	darles	la	cara	derechamente,
señorita	M.	No	hay	nada	que	temer	íbamos	viento	en	popa;	le	supliqué	que	probara	la
mermelada	de	grosellas	negras	de	mi	patrona.

—Es	que	yo	tengo	mucho	tiempo	—dije	afablemente—.	Y	lo	difícil	de	verdad	es
que	los	hechos	me	den	la	cara	a	mí.	¡Otra	cosa	sería	si	tuviera	yo	la	inteligencia	de	la
señorita	Bowater!

Rápidamente	pareció	alzarse	un	velo	de	su	rostro,	y	con	la	misma	rapidez	volvió	a
bajar.	 También	 había	 dejado	 de	 comer	 por	 un	 momento,	 y	 con	 la	 misma	 rapidez
siguió	comiendo.

—¡Ah,	la	señorita	Bowater!	Sí	que	es	inteligente;	es	una	señorita…	muy	brillante.
El	alma	de	las	fiestas,	se	lo	aseguro.	Y,	sin	embargo,	es	el	caso	que	en	las	reuniones
parroquiales,	por	más	que	lo	intente,	me	resulta	a	veces	muy	difícil	poner	en	relación
a	unos	con	otros.	Son	los	pequeños	escrúpulos	sociales,	los	prejuicios.	Y	eso	que	qué
duda	 cabe,	 señorita	M.,	 de	 que	 la	 religión	 debería	 ser	 el	 gran	 aglutinante.	 Esa,	 al
menos,	es	mi	opinión.

Masticó	con	más	energía,	y	a	través	de	las	gafas	dirigió	la	vista	a	las	persianas	de
mi	ventana.

—Poner	 en	 relación	 a	 las	 personas	 debe	 de	 ser	 muy	 cansado	 —sugerí,
examinándole	la	cara.

—«Cansado»	—repitió	blandamente—.	Yo	a	veces	ya	no	sé	qué	hacer.	No.	No	es
feliz	la	vida	de	cura.

Pero	él	lo	confesaba	casi	con	gozo.
—¡Y	las	visitas!	—dije	yo.	Y	a	partir	de	ahí,	¡ay!,	la	lengua	se	me	disparó.	Él	iba

retomando	 lo	 que	 yo	 llamaría	 su	 voz	 de	 compañía,	 y	 yo	 ansiaba	 hablar	 con	 el
auténtico	señor	Crimble,	sin	sospechar	cuán	pronto	iba	a	ser	saciado	mi	deseo.

—El	 caso	 es	 que	yo	 a	 veces	me	pregunto	 si	 la	 religión	no	 tendría	 que	 ser	más
difícil.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Yo	le	aseguro	—repuso	él,	cortés	pero	rotundo—	que	una	religión	verdadera	es
extraordinariamente	difícil.	No	olvidemos	lo	del	«ojo	de	la	aguja».

—Ah,	sí	—dije	yo	con	calor—;	ese	«ojo»	ha	de	ser	muy	estrecho	hasta	para	el
que	tenga	mis	pequeñas	ventajas.	Recuerdo	que,	cuando	yo	era	niña,	 la	cocinera	de
mi	 madre	 me	 contaba	 que	 antiguamente,	 cuando	 las	 personas	 realmente	 malas
querían	volver	a	la	Iglesia,	 tenían	que	ir	envueltas	en	una	sábana,	con	cenizas	en	la
cabeza	y	un	largo	cirio	encendido.	Y	decía	que	si	se	les	cerraba	la	puerta	morían	entre
tormentos,	y	se	iban	al	Infierno.	Claro	que	ella	era	católica,	lo	mismo	que	mi	abuela.

El	señor	Crimble	me	miraba	como	por	encima	de	una	tapia.
—Y	me	acuerdo	también	—seguí	diciendo—	de	un	día	de	verano	en	que,	siendo

muy	 pequeña,	 me	 llevaron	 al	 oficio	 de	 la	 tarde.	 Y	 los	 cánticos,	 al	 alzarse	 así	 de
pronto,	con	los	resoplidos	y	bramidos	del	órgano,	me	aturdieron	y	me	marearon;	y	me
tiré	por	la	ventana.

—¡Se	tiró	por	la	ventana!	—exclamó	mi	visitante	atónito.
—Sí,	estábamos	en	la	parte	de	atrás.	Es	que	Pollie,	mi	niñera,	me	había	subido	a

una	hornacina;	yo	arrastré	conmigo	la	mano	de	Pollie.	Pero	no	me	hice	daño.	En	el
patio	de	la	 iglesia	había	hierba	alta;	caí	en	blando,	y	llevaba	mucha	ropa.	Más	bien
me	gustó,	el	aire,	las	lápidas.	Y	aunque	pasaba	mis	sustos,	el	«ojo»	parecía	bastante
ancho	cuando	yo	era	niña.	Pero	después,	cuando	me	confirmaron,	pensé	mucho	en	el
Infierno.	Ahora	ya	no	lo	veo	tan	claramente.	Ancho,	bajo	y	negro,	con	unos	cuantos
demonios.	Eso	no	puede	estar	bien.

—¡Mi	querida	señorita!	—exclamó	el	señor	Crimble,	como	escandalizado—,	¿es
aconsejable	intentarlo?	Hay	que	reconocer,	por	supuesto,	que	si	no	aprovechamos	los
beneficios	 que	 la	 Providencia	 nos	 otorga	 dentro	 de	 una	 comunidad	 cristiana,	 no
podemos	escapar	a	Su	desaprobación.	La	ausencia	de	Su	Amor.

—Sí	—dije	yo,	mirándole	con	repentina	familiaridad—,	eso	lo	creo.
Y	medité	un	poco,	siguiendo	el	hilo	de	mis	pensamientos.
—¿Ha	leído	usted	la	Infancia	del	Mundo	del	señor	Clodd,	señor	Crimble?
Por	la	confusión	momentánea	de	su	rostro	colegí	que	no	lo	había	leído.
—¿Clodd?…	Ah,	sí,	el	autor	de	obras	sobre	el	Hombre	Primitivo.
—Este	no	era	más	que	un	libri	to	para	jóvenes.	Pero	recuerdo	que	el	señor	Clodd

decía	en	él	que	ni	siquiera	las	formas	más	reprobables	de	la	religión	antigua	fueron
inventadas	 por	 demonios.	 Eran	 «combates	 del	Hombre	 por	 salir	 de	 las	 tinieblas	 al
crepúsculo».	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 nadie	ama	 las	 tinieblas.	 Por	 lo	menos	—
añadí,	con	una	súbita	oleada	de	recuerdos—,	no	sin	las	estrellas.

—Eso	 es	 una	 gran	 verdad	 —repuso	 el	 señor	 Crimble—.	 Y	 a	 propósito	 de
estrellas,	qué	vista	maravillosa	la	que	había	anteanoche:	el	cielo	entero	estaba	cuajado
de	diamantes.	Yo	volvía	de	visitar	a	un	feligrés	enfermo,	el	señor	Hubbins.

¡Así	 que	 eran	 sus	 pasos	 los	 que	 Fanny	 y	 yo	 habíamos	 oído	 reverberar	 en	 la
cuesta!	Me	apresuré	a	esconder	la	cara	en	la	taza,	pero	él	no	parecía	haber	notado	mi
confusión.	Tomó	otra	rebanada	de	pan	con	mantequilla;	la	dobló	cuidadosamente	en
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dos,	 y	 a	 continuación	 alzó	 la	 vista	 a	mí	 por	 el	 rabillo	 de	 su	 ojo	 redondo	 y	 añadió
solemnemente:

—Que,	lamento	decir,	ya	no	está	enfermo.
—¿Ha	muerto?	—grité	desde	el	fondo	del	alma,	y	volví	a	mirarle.
Después	mi	mirada	fue	a	perderse	en	el	panorama	silencioso	del	otro	lado	de	la

ventana,	silencioso,	se	diría,	de	pura	presencia	del	pobre	señor	Hubbins.
—No	 me	 gustaría	 irme	 al	 Infierno	 con	 nieve	—dije	 meditabunda.	 Del	 pasado

acudió	a	la	memoria	una	balada	antigua	que	me	había	enseñado	mi	madre:

Esta	noche	y	cada	noche.
Todas	las	noches	sin	falta,
Fuego,	hielo,	luz	de	sebo:
¡Cristo	acoja	tu	alma!

—Hermoso,	hermoso	—murmuró	el	señor	Crimble,	pero	no	sin	un	indicio	de	alarma
en	sus	ojos	oscuros—.	Pero	créame,	no	quiero	dar	a	entender	que	el	señor	Hubbins…
Según	me	han	dicho,	tuvo	un	final	de	extraordinaria	paz.

—¡Paz!	No	sería	en	su	ánimo,	señor	Crimble.	Por	fuerza	ha	de	estar	uno	más	vivo
que	nunca	en	esa	última	hora…,	justo	cuando	se	va.	En	cualquier	caso	—y	no	pude
refrenar	un	suspiro,	casi	de	envidia—,	yo	espero	estarlo.	¿Era	buena	persona	el	señor
Hubbins?

—Era	 uno	 de	 los	 fieles	 más	 asiduos	 —repuso	 mi	 visitante	 con	 una	 pizca	 de
inseguridad—;	 padre	 de	 familia,	 miembro	 del	 consejo	 parroquial,	 de	 hecho.	 Se	 le
echará	mucho	de	menos.	Quizá	recuerde	usted	lo	que	escribió	el	señor	Ruskin	de	su
padre:	 «Aquí	 yace	 un	 comerciante	 enteramente	 honrado».	 El	 señor	 Ruskin	 era,	 en
efecto,	 comerciante	 de	 vinos.	 El	 señor	Hubbins	 comerciaba	 en	 telas,	 creo,	 aunque,
por	supuesto,	tanto	da.	Pero…	—y	se	aclaró	la	voz—,	pero	¿no,	eh…,	no	hemos	ido	a
parar	a	un	tema	un	poco	lúgubre?

—Hemos	venido	a	parar	a	un	mundo	un	tanto	lúgubre	—dije	yo.
—Claro,	claro;	pero,	créame,	no	siempre	hay	que	estar	pensando	tanto.	«Días	y

momentos	 vuelan	 presurosos»[18],	 eso	 es	 verdad,	 aunque,	 en	 fin,	 tampoco	 es	 que
resulte	muy	apropiado	para	esta	época	del	año	cristiano	en	particular.	Por	otra	parte,
podemos	 «hacer	 que	 nuestra	 vida	 sea	 sublime»[19].	 ¿No	 nos	 dice	 eso	 otro	 poeta?
Aunque,	quizá,	el	señor	Hub-

—Sí	 —le	 atajé	 ávidamente;	 la	 amante	 de	 los	 libros	 que	 había	 en	 mí	 había
mordido	el	cebo	al	instante—,	pero	¿qué	cree	usted	que	quería	decir	verdaderamente
el	 señor	Longfellow	con	eso	del	«marinero	en	el	océano»	de	 la	vida	confortado,	 lo
recordará,	por	otra	persona	que	había	naufragado	sin	dejar	más	que	sus	huellas	en	la
arena?	Le	he	dado	vueltas	y	vueltas.	¿Significa	el	poema,	señor	Crimble,	que	ya	sólo
el	nacer	es	naufragar?	No	creo	que	sea	así,	porque	Longfellow	era	un	hombre	muy
alegre,	¿no?…,	por	lo	menos	para	ser	poeta.	Personalmente	—proseguí,	ya	totalmente
a	mis	anchas	con	mi	visitante,	y	sobre	terreno	conocido—,	yo	prefiero,	desde	luego,
al	pobre	Viernes.	¿Recuerda	usted	cómo	le	describía	Robinson	Crusoe	poco	después
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del	rescate	de	los	salvajes,	como	«sin	pasiones,	amarguras	ni	designios»,	a	pesar	de
tener,	la	pobre	criatura,	«un	estómago	hambriento	de	ciertas	carnes»?	Con	lo	cual	no
pretendo	 insinuar	—me	 apresuré	 a	 añadir—	 que	 el	 señor	Hubbins	 tuviera	 nada	 de
caníbal.

—En	absoluto	—dijo	el	señor	Crimble	desvalidamente—.	Pero	ahí	—y	se	sacudió
las	rodillas	con	el	pañuelo—	temo	que	sea	usted	mucho	mejor	lectora	que	yo,	y…,	y
crítica.	Por	eso	mismo	espero,	señorita	M.,	que	alguna	vez	quiera	hacer	una	visita	a
San	Pedro.	La	Madre	Iglesia	tiene	sitio	para	todos,	ya	sabe	usted,	en	su…,	en	torno	a
su	escabel.

Y	me	dirigió	una	sonrisa	muy	amable.
—Y	 nuestro	 organista,	 el	 señor	 Temple,	 nos	 viene	 deleitando	 con	 algunos

villancicos	 antiguos,	 que	 son	muy	 bonitos	 y	 pintorescos;	 o	 por	 lo	menos	 las	 letras
parecen	un	poco	pintorescas	para	el	oído	moderno.	Pero	yo	no	puedo	presumir	de	ser
un	 estudioso	 de	 la	 poesía.	 El	 trabajo	 parroquial	 deja	 poco	 tiempo	 incluso	 para	 los
clásicos:

«Odi	profanum	vulgus,	et	arceo.
Favete	linguis…».[20]

Casi	gorjeaba	 las	deliciosas	palabras	con	una	voz	aguda	y	agradable,	pero,	excepto
las	 tres	 primeras,	 eran	 demasiadas	 para	 mi	 escaso	 latín,	 y	 después	 se	 me	 olvidó
comprobar	 la	 oportunidad	 de	 la	 cita.	 Estaba	 a	 punto	 de	 pedirle	 (no	 sin	 alguna
desgana)	que	me	 tradujera	 toda	 la	oda,	 cuando	oí	 los	pasos	de	Fanny	en	 la	puerta.
Desistí.

Al	entrar	ella,	toda	nuestra	conversación,	flotante	en	el	saloncito	iluminado	por	la
chimenea,	 pareció	 algo	 raído	 y	 vacío	 de	 sentido.	 Mi	 visitante	 y	 yo	 dejamos	 de
mirarnos	 casi	 con	 alivio;	 como	 los	marineros	 náufragos	 de	Longfellow,	 quizá,	 a	 la
vista	de	un	barco.

Fanny	 traía	 las	 pálidas	mejillas,	 bajo	 el	 sombrero	 redondo	 de	 castor	 y	 el	 velo,
encendidas	de	frío;	porque	a	la	nieve	había	seguido	la	helada.	Nos	miró	despacio,	con
menos	aún	que	una	sonrisa	en	los	ojos,	mansamente	vuelta	hacia	mis	velas,	como	si
saliera	 de	 un	 sueño.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 sector	 de	 la	 comunidad	 al	 que	 el	 señor
Crimble	 pretendiera	 incluir	 en	 su	Odi,	 la	 celeridad	 con	 que	 se	 levantó	 a	 saludarla
indicaba	bien	a	las	claras	que	no	era	el	de	la	señorita	Bowater.	Ella	sonrió	a	la	manga
negra,	bocamanga	y	sello	que	se	le	tendían,	pero	no	hizo	más.	Traíale,	además,	una
triste	desilusión:	sencillamente,	que	no	podría	cantar	en	su	concierto	de	 fin	de	año.
Ante	 ese	 golpe	 el	 señor	 Crimble	 cruzó	 las	 manos	 instintivamente	 y	 adoptó	 una
expresión	desvalida	y	dolorida.

—Pero,	señorita	Bowater	—suplicó—,	la	imprenta	lleva	casi	dos	días	esperando
por	los	títulos	de	sus	canciones.	Nos	queda	ya	muy	poco	tiempo.

—Sí	 —dijo	 Fanny,	 sentándose	 en	 un	 taburete	 junto	 al	 fuego	 y	 quitándose
lentamente	los	guantes—,	es	una	lata.	Anoche	no	tenía	ni	atisbo	de	resfriado.
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—Claro,	claro	—empezó	él—,	con	este	tiempo	tan	crudo	no	es	prudente…
—Ah,	no,	no	es	el	 tiempo	 lo	que	me	 importa	—fue	 la	 serena	 réplica—,	sino	el

croar	como	una	rana	en	público.
—¡Como	una	rana!	—clamó	el	señor	Crimble	lisonjero—;	¡qué	dice!
Pero	todas	sus	protestas	y	halagos	fueron	inútiles.	Ni	siquiera	a	una	mirada	larga

y	silenciosa	que	parecía	tan	privada	que	yo	juzgué	de	cortesía	mirar	para	otro	lado,	ni
a	eso	dio	Fanny	respuesta	visible.	El	señor	Crimble	dejó	caer	los	hombros;	recogió	su
sombrero,	se	despidió	—con	un	poco	de	tiesura	y	prisas—	y	se	abalanzó	a	la	puerta,
camino	de	la	imprenta.

Cuando	el	sonido	amortiguado	de	sus	pasos	se	apagó,	yo	miré	a	Fanny.
—Ah,	sí	—convino	ella,	encogiéndose	de	hombros—,	era	mentira.	Lo	dije	como

una	mentira	para	no	engañarle.	¡Me	fastidia	tanto	que	me	bailen	el	agua!	Venir	aquí
dos	 días	 seguidos,	 después	 de…	¿Y	 por	 qué,	 vamos	 a	 ver,	 si	 a	 ti	 no	 te	 permite	 tu
dignidad	bailar	para	la	parroquia,	me	tiene	a	mí	que	permitir	la	mía	que	cante?	Que	se
diviertan	esas	ovejas	bobas	ellas	solas	con	sus	balidos.	Por	mi	parte	se	acabó.

Se	levantó,	hizo	una	pelota	con	sus	guantes	y	se	dobló	el	velo	sobre	el	sombrero,
y	una	vez	más	se	encaró	con	su	reflejo	en	el	espejo	de	su	madre.	Yo	no	 tuve	valor
para	decirle	que	le	sentaba	mejor	la	expresión	que	adoptaba	en	otras	ocasiones.

—Pero	es	que	—argüí	intranquila—	no	es	lo	mismo.	Si	yo	me	pusiera	a	bailar,	ahí
subida	 encima	 de	 un	 estrado,	 sabes	 muy	 bien	 que	 no	 sería	 el	 baile	 lo	 que	 les
divertiría,	sino…	yo,	sencillamente.	¿A	ti	te	gustaría	eso	si	fueras…,	en	fin,	lo	que	yo
soy?

—Ah,	pero	es	que	tú	no	sabes	—respondió	amargamente	una	voz	profunda—,	tú
no	sabes.	¡Son	unos	presuntuosos!	Yo	llevo	años	empapada	en	eso,	como	un	cerdo	en
salmuera.	Tú	aquí,	enclaustrada	en	tu	hermosa	casita	de	muñecas,	crees	que	lo	único
que	importa	es	lo	que	tú	piensas	de	los	demás.	Pero,	para	ser	absolutamente	sinceros,
tú	estás	fuera	de	la	contienda,	querida	mía.	Yo	tengo	que	ganarme	la	vida,	y	lo	único
que	importa	no	es	lo	que	yo	piense	de	los	demás,	sino	lo	que	los	demás	piensen	de
mí.	¿Te	figuras	que	no	sé	lo	que	ése,	en	el	fondo,	piensa	de	mí…,	y	lo	que	piensan
todos	los	otros?	¡Pues	que	se	aguanten!

Y	 me	 dejó	 con	 mi	 casa	 de	 muñecas…,	 hecha	 una	 esclava	 más	 desvalida	 que
nunca.

No	sólo	una	«estrella»	menos,	pues,	deslumbró	a	 la	feligresía	de	San	Pedro	aquella
víspera	de	Año	Nuevo,	 sino	que	Fanny	y	yo	no	volvimos	 a	 compartir	 una	hora	de
astronomía	práctica.	De	todos	modos,	se	sentaba	a	menudo	a	charlar,	conmigo,	y	la
cadena	de	mi	devoción	se	fue	haciendo	pesada.	Acaso	ella,	por	su	parte,	no	hiciera
más	que	gozar	de	las	lisonjas	de	mi	imaginación.	Para	ella	era	una	variedad	nueva	de
una	 experiencia	 conocida.	 Tal	 vez	 surgiera	 en	 su	 ánimo,	 durante	 algún	 tiempo,	 un
afecto	curioso	y	condescendiente	hacia	mí;	hasta	donde	fuera	posible,	porque,	aparte
de	 su	 dureza	 instintiva,	 la	 realidad	 es	 que	 nunca	 se	 acostumbró	 a	mis	 deficiencias
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físicas.	Yo	creo	que	la	atraían	y	a	la	vez	la	repelían.	Para	mi	espíritu	solitario,	Fanny
fue	 un	 sueño	 que	 se	 mantuvo	 sueño	 a	 pesar	 de	 su	 creciente	 semejanza	 con	 una
pesadilla.

Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 era	 desmedidamente	 caprichosa,	 de	 una	 crueldad
gatuna	 por	 naturaleza,	 y	 tan	 evasiva	 y	 esquiva	 que	 yo	 muchas	 veces	 no	 sabía
distinguir	 sus	 almohadillas	 blandas	 y	 suaves	 de	 sus	 garras.	 Pero	 cualesquiera	 que
fuesen	su	estado	de	ánimo,	o	el	tratamiento	que	me	diera,	o	sus	caídas	en	un	género
de	 vulgaridad	 al	 que	 yo	 deliberadamente	 cerraba	 los	 ojos,	 su	 belleza	 permanecía.
Aquel	 a	 quien	 amamos	 se	 hace	 único	 por	 ese	 amor,	 y	 yo	 supongo	 que	 somos
responsables	 de	 lo	 que	 damos	 y	 de	 lo	 que	 aceptamos.	 El	 recuerdo	 mismo	 de	 su
belleza,	 cuando	 yo	 estaba	 sola,	 me	 perseguía	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 si	 la
tuviera	presente.	Sin	embargo,	en	su	compañía	la	tornaba	en	cierto	sentido	irreal.	Así
que	a	menudo	era	sólo	con	su	espectro	con	quien	yo	conversaba.	 ¡Cuánto	 la	habría
irritado	saberlo!	Cuando	venía	a	mí	en	sueños,	era	a	la	vez	paraíso	y	serafín,	y	nunca
violín	arrebató	a	un	Paganini	como	su	voz	líquida	y	descendente	a	mi	pequeño	oído
quisquilloso.	 Sin	 embargo,	 por	mucho	 que	 le	 gustara	mirarse	 en	 el	 espejo	 o	 en	 su
mente,	y	observar	sus	efectos	en	otros,	no	era	vanidosa.

Pero	 no	 hay	 pensamiento	 constante	 e	 indesterrable	 que	 no	 extenúe	 la	mente	 y
debilite	 el	 cuerpo.	 En	mi	 chifladura	 yo	 también	 era	 poco	más	 que	 un	 espectro:	 un
espectro	 muy	 infantil,	 quizá.	 Yo	 creo	 que,	 si	 pudiera	 llamarle	 como	 testigo,	 mi
pequeño	pachá	del	tren	de	Lyndsey	me	daría	la	razón	en	esto.	En	cuanto	a	eso	que	se
llama	pasión,	el	único	ardor	de	ella	que	he	sentido	fue	por	un	vagabundo	con	quien
nunca	 crucé	mirada	 ni	 palabra.	Creo	 que	Fanny,	 desdichadamente,	 no	 fue	más	 que
una	imagen	de	bronce.

Mucho	tiempo	antes	del	oscuro	día	de	su	despedida	—un	día	que	se	alzaba	en	mis
pensamientos	 como	 una	 barrera	 en	 el	 fin	 del	 mundo—	 le	 había	 yo	 confiado	 muy
neciamente	casi	todos	mis	recuerdos	para	su	beneficio	y	entretenimiento,	aunque	tan
inmóvil	estaba	sentada	en	una	silla	al	lado	de	mi	mesa,	o	erguida	y	con	un	pie	sobre
el	guardafuego	de	la	chimenea,	que	a	veces	era	difícil	saber	si	me	escuchaba	o	no.	Lo
que	es	más	importante,	ella	correspondió	contándome,	a	su	curiosa	manera	tortuosa	y
contradictoria,	 muchas	 cosas	 sobre	 sí	 misma,	 y	 de	 su	 infancia,	 que	 —por	 los
interminables	bramidos	violentos	de	su	náutico	padre	y	 la	 taciturna	disciplina	de	 la
pobre	señora	Bowater—	me	llenaban	de	compasión	y	añadían	combustible	a	mi	amor.
Y	no	el	menor	de	esos	vínculos	fue	el	secreto	que,	a	pesar	de	incesantes	tentaciones,
conseguí	 ocultarle,	 en	 una	 última	 lealtad	 instintiva	 a	 la	 señora	 Bowater:	 el
descubrimiento	de	que	su	verdadera	madre	había	muerto	mucho	tiempo	atrás.

Fanny	tenía	más	inteligencia	que	la	que	se	molestaba	en	mostrar	a	visitantes	como
el	doctor	Phelps	y	el	señor	Crimble.	Hasta	el	día	de	hoy	sigo	sin	creer	que	el	señor
Crimble	intuyera	siquiera	lo	lista	que	era.	Era	una	parte	de	su	ser,	como	el	terciopelo
de	una	ciruela.	Su	mente	no	era	de	las	que	gesticulan.	Sus	esfuerzos	no	hacían	sino
intensificar	 su	 «fannydad».	 Señor,	 qué	 simples	 son	 las	 cosas	 con	 sólo	 dejarlas	 sin
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explicar.	 Sus	 propios	 conocimientos,	 también	 (que	 en	 su	mayor	 parte	 se	 guardaba
para	 sí),	 eran	 para	 mí	 como	 encontrar	 cota	 de	 malla	 cuando	 uno	 va	 buscando	 un
corazón	 palpitante.	 Era	 capaz	 de	 despojarse	 de	 todos	 ellos,	 lo	 mismo	 que	 de	 su
listeza,	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 un	 cisne	 se	 hunde	 en	 el	 agua.	 ¿De	 qué	 no
podría	 despojarse	 y	 seguir	 siendo	 Fanny?	 Y,	 con	 todas	 sus	 confianzas,	 era
extremadamente	reticente.	Una	elevación	de	los	ligeros	hombros,	o	de	las	claras	cejas
curvas,	 un	 sarcasmo,	 una	 sonrisa	 lejana,	 a	 la	 vez	 iluminaban	 y	 oscurecían	 su
conversación.	Son	dones	femeninos,	que,	sin	embargo,	escapan	a	mi	dominio.	Quizá
por	eso	los	admirase	tanto	más	en	Fanny	—así	como,	leyendo	el	volumen	adorado	de
mi	infancia,	El	Ojo	Observante,	había	admirado	la	coraza	del	cangrejo	y	los	córneos
anillos	 del	 escorpión—,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siendo	 yo	misma	mujer,	 entendía
débilmente	su	propósito.

Así,	cuando	Fanny	me	hablaba	de	la	escuela	donde	daba	clases;	y	del	profesor	de
dibujo	de	pelo	 liso	que	 la	visitaba	con	su	arte	 los	 lunes,	miércoles	y	viernes;	y	del
vivaracho	y	saturniano	«Monsieur	Crapaud»,	que	vivía	en	la	misma	casa,	encajado	en
un	cuarto	de	debajo	del	tejado;	o	de	aquel	otro	cura	parroquial	que	era	sobrino	de	la
directora,	 de	 la	 implacable	 señorita	Stebbings,	 y	que	 al	 parecer	 predicaba	domingo
tras	domingo	con	peculiar	pertinacia	sobre	textos	como	el	de	«Dios	es	amor»:	cuando
Fanny	 me	 relataba	 esas	 aflicciones,	 gracias	 y	 mofas	 de	 su	 rutina	 diaria	 como
profesora	 de	 «literatura»,	me	 era	 tan	 fácil	 concederle	 los	 detalles	 vivificadores	 que
omitía	como	al	pintor	enviar	sus	cuadros	a	enmarcar.

Una	vez	—así	como	he	visto	a	un	mirlo	abatirse	a	plomo	desde	las	ramas	altas	de
un	árbol	sobre	una	lombriz	que	se	solazaba	en	el	humus	bañado	de	rocío—,	una	vez
sí	le	hice	una	pregunta	que	produjo	en	ella	una	de	aquellas	curiosas	reacciones	que	la
convertían,	 más	 que	 en	 imagen	 inmaterial,	 en	 imagen	 sumamente	 vigilante	 de	 su
propio	ser.

—¿Qué	harás,	Fanny,	cuando	no	te	puedas	burlar	de	él?
—¿De	él?	—preguntó	en	un	susurro.
—De	él	—dije.
—¿Qué	él?	—replicó.
—Bueno	—dije,	bajando	a	 trompicones	por	 lo	que	para	mí	era	un	 sendero	más

bien	negro	y	desconocido—,	me	imagino	que	mi	padre	no	era	particularmente	sabio
en	ningún	aspecto,	pero	mi	madre	le	quería	mucho.

—Y	mi	padre	—replicó	ella,	con	palabras	tan	cuidadosamente	pronunciadas	que
supe	 que	 tenían	 que	 ser	 peligrosas—,	 mi	 padre	 era	 primer	 oficial	 de	 la	 marina
mercante	cuando	se	casó	con	tu	patrona.

—Bueno	—repetí—,	¿qué	harías	si…,	si	te	enamorases?
Fanny	se	quedó	muy	quieta,	con	los	ojos	entornados	y	toda	la	luz	de	la	ventana

dándole	suavemente	en	la	cara.	Movió	un	pie,	y,	con	un	movimiento	de	hombro	casi
imperceptible,	respondió:	«Quedarme	ciega».

Yo	la	miré	estupefacta.	Todos	los	días	de	su	compañía	se	encogieron	en	aquella
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corta	frase.
—Oh,	Fanny	—susurré	con	desesperación—,	entonces	¿lo	sabes?
—¿Lo	sabes	qué?	—repitieron	los	lisos	labios.
—Lo	que	quiero	decir	—expliqué,	buscando	 refugio	a	 la	velocidad	de	mi	vieja

amiga	la	langosta	cuando	le	llegaba	la	hora	de	cambiar	de	caparazón—,	lo	que	quiero
decir	es	que	así	es	como	está	ese	absurdo	señor	francés,	«Monsieur	Crapaud».

—Ah,	no	—dijo	Fanny	con	calma—;	ése	no	está	ciego,	 lo	único	que	 le	pasa	es
que	tiene	los	ojos	cerrados.	Los	míos	—añadió,	como	si	toda	la	luz	del	cielo	invernal
al	 que	 volvía	 la	 cara	 fuera	 el	 espejo	 de	 su	 predicción—,	 los	 míos	 estarán	 bien
abiertos.

¿Cómo	supe	que,	por	una	vez,	aquella	criatura	serena	y	teatral	hablaba	con	mortal
seriedad?
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CAPÍTULO	XV

Llegué	a	estar	un	poco	cansada	de	la	hermosa	nieve	en	los	días	que	siguieron	a	mi
primera	charla	con	el	señor	Crimble,	y	el	aire	cerrado	de	la	casa	me	ponía	nerviosa.
El	 último	 día	 del	 año	 seguía	 soplando	 viento	 del	 norte.	 Me	 dejó	 perpleja	 que	 el
orgullo	que	de	mi	semilla	había	brotado	en	Fanny,	y	le	había	impedido	tomar	parte	en
el	concierto	parroquial,	le	permitiese	asistir	a	él.	Salió	para	allá	bajo	un	grueso	velo.
Ni	el	señor	Crimble	con	sus	gafas	podría	seguramente	traspasar	su	disfraz.	La	tarde
del	 día	 anterior	 yo	 había	 escrito	 una	 cartita	 que	 entregué	 en	 mano	 a	 la	 señora
Bowater,	 con	 un	 pedazo	 grande	 de	 muérdago	 de	 mi	 ramo	 de	 Navidad;	 era	 una
invitación	 a	 ella	 y	 a	 Fanny	 para	 «recibir»	 conmigo	 el	Año	Nuevo.	 Ella	me	 sonrió
después	de	leerla	—seguía	siendo	el	mismo	ser	tranquilo,	aunque	desatendido—,	y	yo
quedé	a	medias	satisfecha.

Se	puso	su	mejor	vestido	negro	para	la	ocasión.	Había	comprado	una	botella	de
vino	de	 jengibre,	 que	 trajo	 con	unas	 copas	y	 colocó	en	el	 centro	del	mantel	 rojo	y
negro.	La	etiqueta	verde	oscura,	con	letras	blancas,	«aún	me	persigue».	Pasaron	las
horas.	 Fanny	 regresó	 del	 concierto,	 entrando	 en	 la	 habitación	 como	 una	 nube	 de
belleza,	y	entretuvo	los	postreros	minutos	del	año	con	ecos	burlones	de	la	reunión.

Con	 opulento	 falsete	 repitió	 las	 «pocas	 palabras»	 de	 apología	 comprensiva	 que
había	pronunciado	el	señor	Crimble	por	su	ausencia.	«“He	de	solicitar	su	indulgencia,
señoras	 y	 señores,	 por	 un	 lamentable	 hiato	 que	 se	 ha	 producido	 en	 nuestro
programa”».	 Reprodujo	 para	 nosotros	 la	 animada	 versión	 que	 hicieran	 la	 señorita
Willett	y	el	señor	Bangor	de	«Ay	si	los	dos»,	y	la	recitación	que,	al	parecer,	la	señora
Bullace	había	accedido	con	bastante	rapidez	a	dar	como	propina	después	de	su	«Abt
Vogler»:	«El	Sí	de	la	Dama»,	de	Elizabeth	Barrett	Browning.	Y	qué	mirada	de	luz	y
fuego	me	dirigió	al	llegar	a	la	sexta	estrofa	del	poema:

¡De	las	festivas	mesas	apartadla,
Señaladle	los	cielos	estrellados!…

E	 imitó	 el	 cello	 obbligato	 de	 la	 sobrina	 de	 lady	 Pollacke,	 la	 señorita	 Oran,	 a	 «El
acorde	perdido»,	con	una	lamentosidad	que	conmovió	hasta	el	alma	de	Henry,	hecho
una	rosca	en	el	 regazo	de	mi	patrona.	La	cabeza	negra	se	partió	como	una	granada
con	un	bostezo	de	fastidio.

Ante	eso	la	señora	Bowater	volvió	sobre	mí	su	cara	huesuda,	con	las	manos	en	las
rodillas,	y	alzando	los	ojos	me	reveló	que	esto	le	había	divertido,	y	que	esperaba	que
su	 diversión	 quedara	 como	 cosa	 confidencial	 entre	 nosotras.	 Se	 levantó	 y	 sacó	 al
gato:	y	a	su	vuelta	había	recuperado	la	solemnidad.

—Me	 figuro	 —dijo	 tiesamente,	 fija	 la	 vista	 en	 el	 fuego	 chisporroteante	 que
constituía	nuestra	única	iluminación—,	me	figuro	que	los	pobres	lo	habrán	hecho	lo
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mejor	que	sabían;	y	no	hace	tanto	tiempo,	Fanny,	que	a	ti	te	trastornaba	tanto	que	te
dejaran	cantar	en	un	concierto	de	la	iglesia	como	al	pájaro	salir	de	su	jaula.

—Sí	—dijo	Fanny—,	pero	en	este	mundo	cuando	un	pájaro	 sale	de	 su	 jaula	 es
para	entrar	en	otra;	aunque	me	figuro	que	las	más	grandes	serán	más	confortables.

Esa	 réplica	 transformó	 el	 semblante	 de	 la	 señora	 Bowater	 en	 una	 máscara
impasible,	tan	impasible	que	todas	las	fotografías	apenas	iluminadas	de	la	habitación
parecieron	imitar	su	mirada.

—Y,	madre	—añadió	Fanny	seductoramente—,	¿quién	me	enseñó	a	cantar?
—Sabe	Dios	—exclamó	la	señora	Bowater	con	convicción—	que	yo	no	fui.
—Lo	sabe,	 sí	—murmuró	Fanny	en	voz	baja,	para	mi	 información—;	pero	¿Le

importa?
Yo	me	apresuré	 a	preguntarle	 a	mi	patrona	 si	 se	 alegraba	de	 estrenar	un	nuevo

año.	Como	en	respuesta,	el	 reloj	de	 la	cocina,	que	 llevaba	siempre	diez	minutos	de
adelanto,	empezó	a	dar	las	doce,	medio	ahogándose	con	cada	campanada.	Y	una	vez
más	el	alma	del	pobre	señor	Hubbins	 tomó	forma	y	me	miró	penosamente	desde	el
vacío.

—Cuando	se	está	en	la	cuesta	abajo,	señorita	—estaba	respondiendo	mi	patrona	a
la	pregunta—,	los	mojones	no	son	la	compañía	más	agradable;	ni	importa	mucho	el
viaje	hasta	que	se	ha	pasado.	Con	lo	cual	no	quiero	decir	que	haya	que	afligirse.	Pero
para	usted	y	para	Fanny…,	yo	espero	que	lo	poco	que	es	el	presente	para	ustedes	no
sea	nada	comparado	con	el	futuro.

Así	 diciendo	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 sirvió	 el	 almibarado	 vino	 oscuro	 de	 la	 botella
verde,	reservando	para	mí	una	copita	pequeñísima	que	había	encontrado	a	fuerza	de
revolver	en	los	tesoros	acumulados	a	lo	largo	de	su	vida.

Fanny,	cabeza	meditabunda,	acabadas	sus	burlas,	estaba	sentada	y	encogida	en	un
taburete	 junto	al	 fuego.	Dudo	que	estuviera	pensando.	Tanto	 si	 sí	 como	si	no,	para
mis	ojos	encantados	era	como	si	un	fantasma	de	su	interior	se	contentase	meramente
con	ser	su	belleza.	Y	en	reposo	había	una	gracia	en	su	cuerpo:	el	hombro	redondeado,
la	 cabeza	 quieta,	 que	 quizá	 por	 ser	 tan	 transitoria	 parecía	 asemejarse	 a	 lo	 que	 no
cambia	 nunca,	 ese	 remedo	 de	 lo	 desconocido	 que	 se	 ve	 en	 una	 flor,	 en	 un	monte
verde,	 hasta	 en	 un	 animal.	 Es	 como	 si,	 pienso,	 lo	 que	 más	 amamos	 en	 esta	 vida
tuviera	necesariamente	que	participar	de	dos	mundos.

Débilmente	el	 aire	helado	 trajo	 las	campanadas	de	medianoche.	Yo	me	 levanté,
me	aparté	de	la	luz	de	la	chimenea,	descorrí	la	cortina	y	eché	una	ojeada	al	espacio.
Allá	 lejos,	 a	 la	 derecha,	 centelleaba	 Sirio,	 y	más	 al	 este	 venía	 la	 Hidra	 de	 cabeza
chata,	con	Alfard,	el	Pájaro	Rojo,	en	su	rosca.	Así,	por	un	instante	de	nuestra	historia,
yo	 y	 el	 globo	 terrestre	 estuvimos	 a	 solas.	Diríase,	 en	 efecto,	 que	 sobre	 la	 realidad
pendía	un	silencio	más	intenso	en	el	momento	en	que	la	tierra	emprendía	una	nueva	y
fugaz	 revolución	 en	 torno	 a	 su	 dueño	 y	 señor	 invisible.	 Pero	 la	 luna	 no	 había
despuntado	aún.

Me	volví	hacia	la	figura	de	la	chimenea,	y,	sin	que	ella	lo	advirtiera,	le	mandé	un
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beso	y	una	plegaria.	Fría,	despreocupada	Fanny:	más	distante	que	Urano.	Estábamos
solas,	porque	al	sonar	 la	primera	campanada	en	San	Pedro	 la	señora	Bowater	había
salido	de	la	habitación	y	abierto	la	puerta	de	la	calle.	Sonreía;	pero	¿sonreía,	o	aquel
vago	hechizo	de	su	 rostro	era	 tan	sólo	una	astucia	sin	significado,	de	 la	que	no	era
consciente?	Allí	sentada	a	la	luz	del	fuego,	podría	haber	sido	una	sirena.

Las	campanas	quebraron	nuestra	quietud;	y	afortunadamente,	ya	que	no	había	en
la	casa	ningún	hombre	moreno	para	darnos	suerte,	Henry,	ya	harto	de	la	nieve	y	más
negro	de	color	que	ningún	humano	patilludo	que	yo	haya	visto,	aprovechó	su	ocasión
y	fue	el	primer	ser	vivo	en	cruzar	nuestro	umbral	de	un	año	al	otro.

Ese	suceso	auspicioso	renovó	nuestros	ánimos,	que	en	la	espera	habían	empezado
a	decaer.	De	lejos	llegó	un	murmullo	discordante	de	voces,	instrumentos	y	campanas,
que	 demostraba	 que	 el	 resto	 de	 la	 parroquia	 compartía	 nuestra	 solemne	 vigilia;	 y
entonces,	 yo	 encima	 de	 mi	 mesa	 entre	 las	 dos,	 tomadas	 de	 las	 manos,	 la	 señora
Bowater,	Fanny	y	yo,	tras	beber	a	nuestra	salud,	entonamos	las	notas	de	«Auld	Lang
Syne».	 Mi	 patrona	 debía	 de	 tener	 sangre	 escocesa;	 desde	 luego	 compensó	 alguna
pequeña	 variación	 de	 la	 melodía	 con	 una	 sentida	 pronunciación	 de	 las	 palabras.
Apenas	habíamos	completado	ese	rito	cuando	el	reloj	de	abuelo	del	estrecho	pasillo
declaró	 sobriamente	 su	 propia	 interpretación	 de	 la	 eternidad;	 y	 las	 tres,	 hasta	 la
señora	Bowater,	nos	echamos	a	reír.

—Buenas	 noches,	 Menudencia;	 que	 tengas	 un	 año	 inmensamente	 feliz	 —me
susurró	una	voz	como	media	hora	más	tarde.	Salté	de	la	cama	y	me	asomé	entre	las
cortinas.	Fanny	había	bajado	de	su	dormitorio	a	hacer	alguna	cosa,	y,	con	un	mantón
sobre	 los	 hombros,	 asomaba	 por	 la	 puerta	 la	 cabeza	 y	 la	 vela.	 Yo	 contemplé	 su
hermosura.

—¡Ay,	Fanny,	Fanny!	—exclamé.
El	día	de	Año	Nuevo	trajo	cambio	de	tiempo.	Sobre	los	campos	se	alzó	una	ligera

neblina,	empezó	a	deshelar.	A	Fanny	la	acometió	entonces	una	especie	de	apatía	que
yo	traté	en	vano	de	disipar.	Sin	embargo,	parecía	buscar	mi	compañía;	a	menudo	para
permanecer	 silenciosa,	 y	de	vez	 en	 cuando	para	hacerme	preguntas	 curiosas,	 como
por	confrontar	una	respuesta	con	otra.	Y	un	descubrimiento	hice	en	mis	esfuerzos	por
retenerla	 cerca	 de	 mí:	 que	 le	 gustaba	 que	 le	 leyeran	 en	 voz	 alta.	 Casi	 todos	 los
volúmenes	de	la	pequeña	biblioteca	de	la	señora	Bowater	eran	de	carácter	náutico;	y
aunque	uno	de	ellos,	que	trataba	de	los	vientos	y	las	mareas	y	los	mares	y	litorales	del
mundo,	 me	 serviría	 de	 consuelo	 después,	 en	 ausencia	 de	 Fanny,	 la	 mayoría
desafiaban	 incluso	 a	mi	 obstinación.	 Fanny	 detestaba	 las	 historias	 del	mar,	 parecía
aborrecer	a	Crusoe;	y	sonreía	con	su	sonrisa	 lenta	y	misteriosa	mientras	examinaba
mis	pequeños	tesoros	literarios.	Por	un	capricho	de	la	fortuna,	pegado	por	una	mano
inexperta	 a	 la	 cubierta	 parda	 y	 sucia	 de	 un	 volumen	 sobre	 Trastornos	 Nerviosos,
descubrimos	entre	los	libros	de	su	padre	un	ejemplar	de	las	Cumbres	borrascosas	de
Emily	Brontë.

Ya	 la	 primera	 frase	 de	 aquel	 libro	 extraño	 y	moroso	 era	 un	 sortilegio:	 «1801.-
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Acabo	de	regresar	de	una	visita	a	mi	casero:	el	único	vecino	que	me	puede	molestar».
Y	cuando,	pocas	líneas	más	allá,	leí:	«Poco	imaginaba	cómo	mi	corazón	se	encariñó
con	él	al	contemplar	cómo	sus	negros	ojos	se	retiraban	con	tanta	suspicacia	bajo	sus
cejas»,	la	aparición	de	¿quién	sino	el	señor	Crimble?,	me	saltó	de	la	letra	impresa,	y
el	encantamiento	 fue	completo.	No	era	 sólo	el	 enorme	y	pelado	Yorkshire,	 con	sus
páramos	 y	 yermos	 de	 nieve	 lo	 que	 prendió	mi	 imaginación,	 no	 sólo	 aquella	 vasta
cocina	con	sus	baldosas,	sus	sillas	verdes	y	sus	armas	de	fuego,	sino	la	mera	música	y
fragancia	 de	 las	 palabras,	 «contemplé	 sus	 negros	 ojos»;	 «una	 hilera	 de	 raquíticos
espinos»;	«una	multitud	de	grifos	que	se	caían	a	pedazos»;	«una	enorme	perra	pointer
de	color	hígado»:	reverberaban	en	mi	espíritu,	hacían	eco	en	mis	sueños.

Y,	aunque	en	las	tardes	lluviosas	y	ventosas	que	Fanny	y	yo	compartíamos	de	ese
modo,	 era	 ella,	 mucho	 más	 que	 el	 pobre	 señor	 Crimble,	 quien	 se	 asemejaba	 a
Heathcliff	 en	 ser	 «bastante	 taciturna»	 y	 en	 manifestar	 frecuentemente	 «una
repugnancia	a	 la	expresión	del	 sentimiento»,	mi	descubrimiento	 la	atrajo	más	de	 lo
que	se	avenía	a	confesar.	Decía	que	Jane	Eyre	era	mejor,	«aunque	la	propia	Jane	era
tonta».	¿A	mí	qué	más	me	daba?	Para	mí	el	libro	era	como	una	luz	encendida	en	una
casa	 extraña,	 y	 esa	 casa	 era	mi	mente.	Arrodillada	 ante	 sus	 páginas,	 contemplaba,
observaba,	me	maravillaba	 y	 reconocía.	 Pero,	 aunque	mi	 corazón	 se	 desgarraba,	 y
mis	 sentimientos	 se	 trastornaban	 un	 poco	 con	 las	 escenas	 de	 violencia,	 y	 aquel
espectro	 lobuno	 y	 acechante	 obsesionaba	 mi	 imaginación,	 yo	 no	 tomaba	 parte:	 lo
miraba	todo	con	la	misma	sensación	de	lejanía	y	asombro	con	que,	de	niños,	Cathy	y
Heathcliff,	 descalzos	 en	 la	 oscuridad	del	 jardín,	 se	 habían	 asomado	 aquel	 domingo
por	la	tarde	al	salón	rojo	e	iluminado	de	los	Linton.

Si	en	febrero	se	pone	en	el	fuego	una	rama	recién	cogida	de	espino	con	capullos,
al	instante,	por	efecto	del	calor,	se	abren	las	hojitas	de	verde	brillante.	Eso	fue	lo	que
hizo	en	mí	Emily	Brontë.	En	Fanny	no.	Fanny,	con	su	«vacua	apatía»,	fingía	muchas
veces	que	Cumbres	borrascosas	 la	 hacía	 bostezar,	 y	me	 escandalizaba	 con	 críticas
mordaces,	 o	 exclamaba:	 «¡Ah!»	 en	 los	 pasajes	 patéticos.	 Pero	 creo	 que	 era	 pura
ocultación.	Ella	sí	tomaba	parte	en	el	relato.	Yo,	por	lo	menos,	no	he	visto	nunca	su
rostro	tan	transfigurado	como	una	vez	en	que	de	pronto	alzó	los	ojos	del	fuego	de	la
chimenea	y	sorprendió	mi	mirada	clavada	en	ella	por	encima	del	libro.

Era	 en	 ese	 pasaje	 donde	 Cathy	—con	 su	 magnífico	 manto	 de	 seda	 a	 cuadros,
pantalones	blancos	y	zapatos	relucientes—	vuelve	a	la	terrible	Grange;	y	Heathcliff,
«tristemente	 ofuscado»,	 la	 está	 mirando	 desde	 su	 escondite.	 «Bien	 podía»,	 seguí
leyendo,	«emboscarse	detrás	del	banco,	al	ver	que	en	 la	casa	entraba	una	dama	 tan
airosa	y	espléndida.	“¿No	está	Heathcliff?”,	preguntó	ella,	quitándose	 los	guantes	y
dejando	al	descubierto	unos	dedos	prodigiosamente	blancos	de	no	hacer	nada	y	estar
siempre	bajo	techado».

Fue	 al	 llegar	 a	 ese	 punto	 cuando	nuestros	 ojos,	 como	digo,	 los	 de	Fanny	y	 los
míos,	se	encontraron.	Pero	ella,	dama	airosa,	no	estaba	pensando	en	mí.

—¿Te	gusta	a	ti	ese	tipo	de	persona,	Fanny?	—inquirí.
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Las	llamas	de	mi	vela	brillaban	flacas	y	diminutas	en	sus\ojos.
—¿Cuál?	—preguntó.
—Cuál	va	a	ser,	el	de	Heathcliff.
Ella	apartó	la	cara	lentamente.
—Te	 tomas	 las	 cosas	 demasiado	 en	 serio,	 Menudencia.	 No	 es	 más	 que	 una

ficción.	A	ése	únicamente	le	faltaba	doma.	Ya	lo	verás.
Pero	en	aquel	momento	mis	oídos	sintieron	pasos,	y,	cuando	 la	 señora	Bowater

abrió	la	puerta	para	contemplar	a	la	ociosa	Fanny,	el	libro	estaba	debajo	de	mi	cama.

A	medida	que	se	acercaba	el	día	de	que	Fanny	volviera	a	sus	«deberes»,	su	estado	de
ánimo	 mejoraba.	 Me	 mostró,	 en	 todas	 sus	 etapas,	 los	 vestidos	 nuevos	 con	 que	 la
mimaba	la	señora	Bowater:	hasta	un	grado	que	a	mí,	aun	sin	ser	experta	en	economía
doméstica,	me	llenaba	de	asombro.	Yo	tenía	que	fingir	que	 todas	aquellas	galas	me
embelesaban:	 «¡Ay!»,	 le	 susurraba	 a	 cada	 una,	 «¡cuando	 te	 vista	 estará	 lejos,	muy
lejos!».	Sentía	envidia	hasta	de	los	botones,	y	de	hecho	la	atosigué	con	mis	ruegos.
Le	imploré	que	pensase	en	mí	a	ciertas	horas;	que	se	diera	las	buenas	noches	por	mí;
que	me	escribiera	día	tras	día	al	caer	la	tarde;	que	compartiera	la	luna:	«Si	las	dos	la
miramos	en	el	mismo	momento»,	argumenté,	«será	 lo	más	parecido	a	mirarnos.	No
puede	ser	 que	 te	 vayas	 del	 todo:	 y	 si	 ves	 aunque	 sea	 una	 flor,	 si	 oyes	 el	 viento…
Fanny,	espero	de	veras	que	estés	contenta».

Ella	lo	prometía	todo	con	sonriente	facilidad,	y	habría	sellado	el	pacto	con	sangre
si	 a	mí	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 cortarme	 en	 un	 dedo	 con	 ese	 fin.	 El	 día	 de	 Jueves
Santo:	en	esa	fecha	volvería	a	casa.	Yo	contemplaba	ese	día	bendito	a	una	distancia
de	siglos,	como	en	su	imaginación	mira	el	condenado	al	patíbulo	que	le	espera;	pero
del	mío	colgaban	todas	mis	esperanzas.	Durante	largas	tardes	ni	la	vi	siquiera;	y	por
las	voces	que	 salían	de	 la	 cocina	 cuando	 llegaba,	 ya	 a	hora	 tardía,	 se	 entendía	que
también	mi	patrona	la	había	echado	de	menos.	Pero	Fanny	no	perdía	la	compostura
aunque	se	enojase,	y	yo	no	me	atrevía	a	reprocharle	que	me	tuviera	abandonada.	Sus
miradas	frías	casi	me	ahogaban.	Le	supliqué	que	pasara	una	última	hora	de	la	víspera
de	su	partida	a	 solas	conmigo	y	con	 las	estrellas,	 en	el	bosque.	Lo	prometió.	A	 las
once	volvió	a	casa,	y	se	fue	derecha	a	su	habitación.	Oí	sus	pisadas:	estaba	haciendo
las	maletas.	Después,	silencio.

Seguí	esperando,	y	al	fin,	desolada,	me	hinqué	de	rodillas	junto	a	mi	cama	y	pedí
a	Dios	que	la	confortase.	Heathcliff	había	ganado	una	débil	discípula.	Al	día	siguiente
por	la	tarde	se	marchó.
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CAPÍTULO	XVI

Durante	muchos	días	mi	mente	fue	una	cáscara	vacía,	y	presa	al	mismo	tiempo	de
un	constante	tormento	de	ansias,	ensueños,	desesperación	y	reproches.	Dondequiera
que	mirase	no	veía	más	que	una	cosa:	que	Fanny	no	estaba.	No	me	atrevía	a	abrir	el
corazón	a	una	esperanza	para	el	 futuro,	porque	hubiera	sido	 traicionar	a	 la	ausente.
Hasta	en	la	vista	del	sol	de	enero,	los	campos	verdeantes,	las	primeras	señales	apenas
perceptibles	 de	 un	 nuevo	 año,	 había	 una	 extática	 tristeza.	 Y	 una	 mañana	 en	 que
desperté	pronto,	y	todavía	medio	en	sueños	oí	a	un	tordo	que	casi	en	tinieblas	cantaba
anunciando	la	primavera,	me	pareció	que	era	una	voz	clamando	en	los	patios	vacíos
del	paraíso.	¡Con	qué	ridículo	afán	ocultaba	mi	aflicción	a	 la	señora	Bowater!	Rara
era	la	mañana	en	que	no	salía	llevando	en	una	bolsa	la	comida	que	no	había	podido
ingerir	el	día	anterior,	para	esconderla	o	enterrarla.	Pero	esos	viajes	eran	breves.

No	sé	dónde	he	leído	que	el	amor	es	una	enfermedad.	¿O	es	que	la	Vida	apila	el
combustible,	un	extraño	que	pasa	echa	una	chispa	y	el	mundo	entero	se	consume	en
humo?	¿Era	yo	más	feliz	en	aquella	fiebre	que	ahora	en	esta	calma	literaria?	¿Por	qué
el	amor	a	las	cosas	sin	celos	ni	envidia	me	llenaba	de	gozo,	me	henchía	de	felicidad,
y	el	amor	a	Fanny	me	agostaba,	me	absorbía	 todo	otro	 interés,	cegaba	virtualmente
mis	ojos?	¿Es	verdad	esto?	No	puedo	estar	segura:	porque	es	tan	difícil	recordar	sus
estragos	como	recomponer	los	lúgubres	fantasmas	que	acuden	en	tropel	a	un	cerebro
delirante.	Y,	por	seguir	siendo	sinceros,	otra	posibilidad:	¿Tenía	ella	la	culpa?	¿Habría
estado	 en	 paz	mi	 espíritu,	 aun	 en	 su	 dolor	 solitario,	 si	 ella	me	 hubiera	 tratado	 con
lealtad?	Nadie	lo	creería,	pero	en	ningún	momento	se	me	ocurrió	pensar	que	podría
ser	una	mera	cuestión	de	tamaños.	Simplemente	porque	yo	amaba	me	creía	digna	de
ser	amada.	¡Y	sin	embargo,	en	lo	profundo	del	alma,	aquella	tarde,	me	había	estado
riendo	del	señor	Crimble	por	decir	sus	oraciones!

Pero	hasta	el	corazón	es	un	ave	fénix.	El	mundo	exterior	empezó	a	abrir	brecha	en
mi	desolación,	y	más	cuando,	tras	un	par	de	semanas	de	ausencia,	llegó	una	postal	de
Fanny	a	su	madre,	con	un	mero	«Recuerdos	a	M.»	garrapateado	en	el	ángulo	superior
derecho.	Fue	como	si	me	echaran	por	la	espalda	un	vaso	de	agua	fría.	Y	aún	le	siguió
otro	 pequeño	 «golpe».	 Una	 noche,	 después	 de	 depositar	 cuidadosamente	 sobre	 la
mesa	mi	tazón	de	leche	con	galletas,	la	señora	Bowater	ocupó	su	sitio	de	costumbre
frente	a	mí,	negra	como	una	efigie	de	madera,	y	dijo:

—Hace	tiempo	que	tiene	usted	abandonadas	las	estrellas,	señorita.	Está	usted	muy
mustia.	Yo	también	sufría	de	las	mismas	fantasías	cloróticas	cuando	era	moza.	No	es
que	el	buen	final	justifique	las	malas	andanzas;	pero,	con	la	constitución	delicada	que
usted	tiene,	era	ir	tras	el	peligro;	sí	que	lo	era.

Sonrío	acordándome	del	cuadro	que	debía	presentar	mi	cara	de	mala	conciencia
alzada	hacia	la	severa	vigilante;	que	no	lo	es	menos	en	estos	momentos,	aunque	las
dos	tengamos	muchos	años	más.
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—Que	sí,	que	sí	—continuó,	con	un	acento	que	habría	hecho	palidecer	hasta	a	la
fotografía	 parda	 y	 descolorida	 que	 tenía	 sobre	 su	 cabeza—.	 No	 pretendo
divulgaciones;	ella	sola	no	habría	ido,	y	si	hubiera	ido	sola	ya	me	habría	oído.	Pero
usted,	 señorita,	 debe	 tener	 presente	 que	 soy	 su	 madre.	 Y	 tenga	 presente	 también,
señorita	—añadió,	 con	 el	 labio	 de	 arriba	 aún	más	 fruncido—,	 que	me	 corresponde
cuidar	de	usted,	y	así	será	mientras	esté	usted	bajo	mi	techo;	y	aunque	no	lo	estuviera,
Dios	mediante.

Cerró	la	puerta	tras	de	sí	sin	hacer	ruido,	como	si	con	eso	archivara	el	asunto	para
siempre,	como	así	fue,	porque	nunca	volvió	a	mencionarlo.	A	veces	cae	un	rayo	sin
estrépito.	 Yo	 me	 quedé	 estupefacta.	 Pero	 ahora,	 examinando	 aquella	 lejana
conciencia,	observo,	 en	primer	 lugar,	un	 leve	paso	por	mi	espíritu	del	problema	de
por	qué	una	 libertad	que	 la	 señora	Bowater	 le	habría	negado	a	Fanny	no	encerraba
peligros	para	mí;	y	después	me	doy	cuenta	de	que,	de	cuantas	emociones	batallaban
dentro	de	mí,	 la	humillación	se	destacó	con	mucho	sobre	 todas	 las	restantes.	Como
que	me	sonrojé	de	la	cabeza	a	los	pies	al	pensar	que	ni	por	un	instante,	ni	entonces	ni
después,	me	había	 parado	 a	 considerar	 cómo	era	 posible	 que	Fanny,	 aquella	 noche
fatal,	hubiera	echado	el	cerrojo	al	salir.	 ¡Estupidez	completa	 la	mía;	y	 la	de	Fanny!
Durante	 todas	aquellas	semanas	mi	patrona	había	estado	enterada,	y	no	había	dicho
nada.	Las	grosellas	 verdes	 de	mi	 infancia	 fueron	un	 tónico	mucho	menos	 efectivo.
Pero	no	perdí	 afecto	 hacia	 la	 señora	Bowater	 con	 aquel	 prodigioso	 aumento	de	mi
respeto.

A	la	mañana	siguiente	hubo	una	interrupción	mucho	más	agradable	de	mi	insana
nostalgia	por	la	ausente.	Apartando	una	vez	más	el	desayuno	con	horror,	y	sin	saber
qué	leer	(porque	Fanny	me	había	birlado	Cumbres	borrascosas	y	se	lo	había	llevado),
revolví	la	polvorienta	y	descolorida	pila	de	libros	de	los	Bowater.	Y	en	uno	de	ellos
descubrí	un	capítulo	sobre	nudos.	La	mente	es	más	lista	de	lo	que	creemos,	y	no	sólo
los	gatos	tienen	un	instinto	para	automedicinarse.	Saqué	de	mi	cajón	una	madeja	de
hilo	de	seda,	y,	aunque	el	fantasma	de	Fanny	se	enfurruñase	al	verse	abandonado,	me
apliqué	 a	 dominar	 «la	 ciencia	 del	 grumete».	 Ya	 había	 aprendido	 a	 distinguir	 para
siempre	el	nudo	de	rizo	del	nudo	al	revés	(éste	se	llamaba	también	«nudo	del	amante
fiel»:	 ¡así	 es	 el	 destino!),	 y	me	 disponía	 a	 acometer	 el	 cote,	 cuando	 llamaron	 a	 la
puerta…	y	asomó	una	cabeza.

Era	 Pollie.	 Hasta	 que	 vi	 aparecer	 de	 forma	 tan	 inesperada	 sus	 mejillas	 de
campesina,	 redondas	 y	 coloradas,	 y	 su	 tieso	 sombrero	 de	 los	 domingos,	 casi	 tenía
olvidado	 cuánto	 la	 quería	 y	 lo	mucho	que	 la	 había	 echado	de	menos.	 Sin	 duda	mi
patrona	había	sido	la	dea	ex	machina	que	 la	había	hecho	surgir	en	aquella	hermosa
mañana	 de	 sol.	 En	 cualquier	 caso,	 venía	 del	 cielo.	 Además	 de	 mantequilla,	 un
ramillete	 de	 jazmín	 de	 invierno,	 una	 colcha	 de	 ganchillo	 y	 una	 silla	 de	 jardín
barnizada,	 hecha	 especialmente	 para	 mí	 en	 las	 noches	 invernales	 por	 su	 padre,	 el
señor	Muggeridge,	traía	noticias	sorprendentes.	En	medio	de	nuestra	excitada	charla
se	hizo	de	pronto	un	silencio.	Pollie	sacó	el	pañuelo,	y	un	lento	rubor	le	subió	por	el
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cuello,	 las	mejillas,	 las	orejas	y	 la	 frente.	Yo	no	podía	 apartar	 del	 todo	 los	ojos	de
aquella	 vista	 deliciosa,	 así	 que	 los	 desvié	 con	 admiración	 a	 los	 acianos	 y	 las
margaritas	artificiales	de	su	sombrero.

Entonces	 se	 sonó	 con	delicadeza,	 y,	 deslizando	una	mirada	 a	 la	 puerta	 cerrada,
dijo	en	voz	baja	su	secreto.	Estaba	prometida.	Un	vapor	pesado	y	romántico	pareció
al	instante	envolvernos,	y	en	su	quietud	yo	fui	curiosamente	consciente	no	sólo	de	la
arrebolada	Pollie	que	veía	allí	sentada,	con	las	manos	semicruzadas	en	el	regazo,	sino
también	de	mí	misma,	posada	frente	a	ella	con	unos	ojos	que	recorrían	sus	domésticas
facciones	con	curiosidad,	 incredulidad	y	hasta	una	remota	consternación.	El	 tiempo
se	evaporó,	y	una	vez	más	estaba	allí	la	Pollie	de	antes:	una	chica	bobalicona	con	su
delantalito,	zampando	manzanas	verdes	y	retrenzándose	el	pelo	castaño	y	sin	brillo.

Seguidamente,	 cómo	 no,	 me	 retó,	 vergonzosa,	 a	 adivinar	 el	 nombre	 del
afortunado.	Yo	 dije	 nombres	 y	 nombres,	 para	 regocijo	 creciente	 de	 Pollie,	 y	 al	 fin
aventuré	lo	que	primero	se	me	había	ocurrido,	pero	no	había	dicho:

—¡Bueno,	pues	entonces	tiene	que	ser	Adam	Waggett!
—¡Adam	Waggett!	¡Pero	señorita!	¡Si	tiene	las	narices	como	una	botella	de	vino!
Era	innegable.	Me	excusé,	y	Pollie	puso	su	futuro	en	mis	manos.
—Es	Bob	Halibut,	señorita	—susurró	con	voz	ronca.
Y	al	momento	la	cabeza	roja	de	Bob	Halibut	se	me	apareció	amenazadoramente.

Pero	yo	entiendo	poco	de	maridos;	y	las	premoniciones	sólo	nos	impresionan	cuando
se	hacen	verdad.	El	 tiempo	había	de	demostrar	que	Pollie	y	su	madre	habían	hecho
una	 elección	 prudente.	 ¿Acaso	 no	 soy	 ahora	 comadre,	 si	 se	 puede	 llamar	 así,	 del
señor	Halibut?

La	boda,	dijo	Pollie,	sería	en	el	verano.	«Y,	¡señorita!»:	¿iría	yo?
¡Qué	maquinaciones	hubo	entonces!	El	sensible	disimulo	de	dificultades	por	una

y	otra	parte,	la	vieja	nostalgia	del	terruño	por	la	mía:	huir	ahora,	en	seguida,	de	aquel
escenario	 de	mi	 adoración	 afligida.	Casi	 odiaba	 a	Fanny	por	 causarme	 tanto	 dolor.
Llamamos	a	 la	señora	Bowater	a	nuestro	conciliábulo;	di	mi	promesa;	y	 fue	ella	 la
que	sugirió	que,	«con	tan	buena	tarde	como	hacía»,	Pollie	me	sacara	a	dar	un	paseo.

Pero	¿dónde?	Llevar	a	Pollie	al	bosque	parecía	malgastarla.	Ideas	de	San	Pedro,
el	 esplendor	 nocturno	 en	 el	 taxi,	 un	 hambre	 de	 novedades,	 la	 comezón	 de	 gastar
dinero	y	quizá	una	pizca	de	osadía:	sin	vacilar	ni	un	momento,	yo	elegí	las	tiendas	y
«la	ciudad».	Una	vez	más	vestida	de	negro,	con	dos	gruesos	de	velo	por	dosel	sobre
la	cabeza,	como	si	fuera	una	pieza	de	asado	en	pleno	verano,	me	acomodé	sobre	el
brazo	de	Pollie,	y	allá	que	nos	fuimos,	con	la	plena	publicidad	de	las	tres	de	la	tarde.

Charlábamos,	 reíamos;	 chacoteábamos	 como	 colegialas	 mirando	 a	 los
transeúntes,	 por	 la	 extraña	 y	 concurrida	 calle	 mayor.	 Yo	 devoraba	 las	 mercancías
fascinantes	 de	 los	 escaparates:	 la	 sombrerería,	 la	 peluquería	 y	 perfumería,	 la
confitería;	hasta	las	pirámides	de	tarros	de	mermelada	y	los	azucarillos	de	la	tienda	de
comestibles,	y	los	jabones,	jarabes	y	esponjas	del	señor	Simpkins,	el	farmacéutico	de
Beechwood.	Con	el	soberano	que	yo	había	sacado	de	mi	cofre	del	tesoro,	Pollie	hizo
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compras	por	mí.	Para	la	señora	Bowater,	un	pañuelo	de	muselina	para	el	cuello;	para
ella,	tras	acaloradas	discusiones,	unos	guantes	de	cabritilla	y	un	frasco	de	esencia	de
jazmín;	y	para	mí	una	novela.

Esto	último	requirió	una	visita	a	la	Biblioteca	Circulante	de	la	señora	Stocks.	Yo
había	 puesto	mis	 esperanzas	 en	Jane	Eyre.	 La	 señora	 Stocks	 se	 lamentó	 de	 que	 la
demanda	 de	 esa	 novela	 siempre	 hubiera	 desbordado	 sus	 existencias:	 «Lo	 que
podríamos	 llamar	 ficción	 de	 estilo	 sensacionalista»	 (¿o	 dijo	 fricción?),	 «nunca	 nos
dura	 mucho».	 En	 su	 lugar	 sacó,	 y	 con	 mucho	 tacto,	 un	 ejemplar	 relativamente
diminuto	de	Sentido	y	sensibilidad,	 de	 la	 señorita	Austen.	Estaba	un	poco	 sucio	de
estar	 en	 la	 tienda;	 «pero	 los	 libros	 aguantan,	 señorita»;	 y	me	 lo	 dejó	 rebajado.	Sus
grandes	 tijeras	 cortaron	 el	 bramante.	 Pollie	 y	 yo	 hicimos	 repicar	 una	 vez	 más	 la
sonora	campanilla	de	la	puerta	y	salimos	al	sol.	«¡Ay,	Pollie!»,	susurré,	«¡si	pudieras
quedarte	conmigo	para	siempre!».

Aquel	sorbo	de	«vida»	me	había	exaltado	de	tal	modo,	que,	tras	febril	y	silencioso
debate,	al	cabo	me	eché	a	reír	y	le	expliqué	a	Pollie	que	quería	«que	me	bajase».	Sus
acaloradas	 razones	en	contra	del	 temerario	experimento	no	hicieron	sino	acrecentar
mi	obstinación.	No	tuvo	más	remedio	que	obedecer.	Le	di	orden	de	que	me	siguiera	a
poca	distancia,	me	compuse	el	velo,	apreté	entre	mis	brazos	a	mi	señorita	Austen	y
me	volví	resueltamente	hacia	donde	habíamos	venido.	Una	tras	otra	se	extendían	ante
mí	 las	 anchas	 losas	 del	 pavimento.	 Era	 una	 experiencia	 extraordinaria.	 Estaba
abiertamente	sola,	no	con	las	furtivas	y	engañosas	sombras	y	apariencias	de	la	noche,
ni	 las	 flores	 y	 los	 árboles	 tranquilos	 en	 el	 enorme	 vacío	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 en
medio	de	una	ciudad	de	hombres	de	plena	altura,	y	caminando	por	ella:	yo	sola.	Fue
como	 si	 de	 pronto	 me	 diera	 cuenta	 de	 lo	 asombrosamente	 activos,	 dominantes	 y
multitudinarios	que	somos	los	seres	humanos.	No	lo	puedo	explicar.	La	calle	mayor,
por	 emplear	 un	 viejo	 tópico,	 «se	 me	 subió	 a	 la	 cabeza».	 Mi	 mente	 estaba	 en	 un
torbellino	tal	de	excitación	que	no	tengo	plena	consciencia	de	lo	que	pasó	después.

El	 sol	 inundaba	 de	 luz	 invernal	 el	 espacio	 entre	 casas	 de	 una	 calle	 que,	 en	 mi
aislamiento,	 parecía	 inconmensurablemente	 vasta	 y	 vacía.	 Creo	 que	 mis	 sentidos
deformaban	 el	 panorama.	 Había	 un	 tremendo	 centelleo	 de	 vidrios,	 estruendo	 de
tráfico.	 Una	 racha	 de	 viento	 alzó	 en	 el	 aire	 polvo,	 arena,	 partículas	 de	 paja.	 Las
formas	de	los	peatones	que	venían	se	erguían	ante	mí,	y	luego,	rígidas	y	súbitamente
atentas,	pasaban.	Me	noté	las	piernas	un	poco	acartonadas,	y	el	cerebro	confuso.	El
silbar	estridente	del	chico	de	un	carnicero,	que	llevaba	al	hombro	una	bandeja	vacía	y
manchada	 de	 sangre,	 cesó	 de	 pronto.	 Abrió	 unos	 ojos	 como	 platos,	 se	 quedó
petrificado,	 tragó	 saliva	y	abrió	 la	boca.	Yo	 seguí	 andando.	Un	aullido	de	asombro
rasgó	el	aire.	Entonces	fue	como	si,	al	oírlo,	desde	distintos	ángulos,	brotaran	de	las
piedras	 otros	 chicos	 parecidos	 que	 venían	 voceando	 y	 dando	 vueltas,	 cruzando	 la
calle	hacia	mí.	Y	ya	la	sangre	me	zumbaba	de	tal	manera	en	la	cabeza,	que	fueron	mis
nervios	más	 que	mis	 oídos	 los	 que	me	 informaron	de	 los	murmullos	 y	 el	 ruido	 de
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pisadas	que	iban	en	aumento	a	mis	espaldas.
Recuerdo	con	extraordinaria	vividez	la	visión	de	un	birlocho	gigantesco	que	venía

hacia	mí	en	medio	del	resplandor	y	del	polvo;	y,	sentada	en	él,	una	señora	pomposa	y
encopetada,	que	en	un	momento	inclinó	la	cabeza	con	rígida	urbanidad,	al	parecer	en
mi	dirección,	y	al	momento	siguiente,	con	la	cara	de	desagrado	del	que	ha	aspirado
un	mal	olor,	volvió	a	reclinarse	en	sus	almohadones,	ajena	no	sólo	a	Beechwood,	sino
a	 todo	 el	 globo	habitable.	 Simultáneamente	me	di	 cuenta,	 sin	 dejar	 de	 apresurar	 el
paso,	 primero,	 de	 que	 el	 conocido	 a	 cuyo	 saludo	 había	 respondido	 la	 dama	 era	 el
señor	Crimble,	y,	segundo,	que	éste	se	había	dado	media	vuelta	con	increíble	rapidez
y	 al	 instante	 había	 clavado	 toda	 su	 atención	 en	 un	 objeto	 del	 escaparate	 de	 una
sombrerería.

Hasta	 ese	 momento,	 como	 digo,	 lo	 que	 llenaba	 mi	 mente	 era	 una	 exaltación
confusa	 pero	 cegadora.	 Pero	 al	 ver	 los	 hombros	 encogidos,	 como	 de	 corneja,	 del
señor	 Crimble	 empecé	 a	 tener	 miedo.	 Tropecé	 con	 el	 zapato	 en	 una	 losa	 que
sobresalía	del	pavimento.	Casi	me	caigo.	Y	ante	eso	el	mudo	concurso	que	me	pisaba
los	 talones	 —cola	 extendida	 de	 mí,	 el	 Cometa—	 rompió	 en	 un	 rugido	 de	 risa
estridente	y	prolongado.	Al	momento	siguiente	Pollie	estaba	a	mi	lado,	agachada	para
rescatarme.	Demasiado	 tarde.	Bastó	una	ojeada	por	encima	del	hombro	para	que	el
terror	 y	 el	 odio	 a	 toda	 la	 raza	 humana	 me	 invadieran	 como	 un	 mar.	 Di	 un	 golpe
salvaje	 a	 la	 mano	 de	 Pollie,	 enfundada	 en	 un	 guante	 de	 algodón;	 y	 tiritando,
apretando	los	dientes	pegajosos,	eché	a	correr.

¿Por	qué	aquel	pánico?	¿Quién	podría	haberme	hecho	daño?	Y,	sin	embargo,	en
las	 caras	 agolpadas	 que	 había	 entrevisto	 fugazmente	 a	 través	 del	 velo	 había	 una
expresión	que	no	era	sólo	de	curiosidad:	una	especie	de	hambre,	un	destello	perruno.
Recuerdo	en	particular	un	rapaz	pelirrojo,	de	piernas	flacas,	que	era	como	un	hurón.
En	fin,	no	importa.	La	comedia	fue	breve,	y	fue	la	señora	Stocks	la	que	bajó	el	telón.
Atraída	 por	 todo	 aquel	 alboroto	 y	 griterío	 de	 la	 calle,	 había	 asomado	 la	 redonda
cabeza	fuera	de	sus	reales.	Cual	raposa	a	su	guarida	me	abalancé	yo	a	su	umbral	de
madera,	sorteé	su	persona	y	busqué	asilo	en	su	tienda.	Ella	hizo	entrar	tras	de	mí	a	la
pobre	 Pollie,	 se	 volvió	 hacia	mis	 perseguidores,	 les	 cerró	 la	 puerta	 en	 las	 narices,
echó	el	cerrojo	y	bajó	la	cortinilla	azul	oscura.

En	 la	 quietud	 y	 somnolencia	 que	 se	 hicieron	 de	 pronto	 en	 aquella	 mohosa
penumbra,	giré	los	acosados	ojos	y	me	quedé	mirando	la	oscura	faja	de	tela	de	hilo
que	me	ocultaba	 a	mis	perseguidores.	Otro	 tanto	hizo	 la	 señora	Stocks:	 la	 redonda
criatura	se	alzaba	como	una	piedra	a	la	que	no	alcanzan	las	espumas.	Luego	soltó	un
bufido	desdeñoso.

—¡Esos!	—dijo,	acompañándose	de	una	sacudida	de	los	zorros—.	¡Vaya	recua	de
haraganes!	Ya	me	conozco	yo	a	esos	indecentes,	hija	mía:	les	daría	igual	que	fuera	un
miembro	 de	 la	 Realeza,	 un	 carterista	 o	 un	 cadáver	 atropellado	 en	 la	 calle.	 Usted
descanse	un	poquito,	pobrecita,	y	tranquilícese.	En	seguida	se	aburrirán.

Se	retiró	a	la	trastienda	que	había	detrás	de	una	puerta	encortinada	y	volvió	con
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un	vaso	de	agua.	Yo	meneé	la	cabeza.	La	vista	me	latía	al	compás	del	corazón.	Como
convertida	en	una	gota	de	veneno,	no	apartaba	los	ojos	de	la	cortinilla.

—Abra	la	puerta	—dije—.	Quiero	volver	a	salir.
—¡Pero	señorita!	¡Pero	señorita!	—clamó	Pollie.
Pero	la	señora	Stocks	tenía	una	mentalidad	más	práctica.	Luego	de	contemplar	a

mis	enemigos	desde	una	ventana	de	arriba,	había	mandado	a	la	niña	de	una	vecina	a
buscar	 un	 coche.	 Cuando	 llegó	 ese	 vehículo	 ya	 el	 concurso	 de	 la	 calle	 se	 había
deshecho	 prácticamente	 con	 un	 desinflado	 «¡Búu!»	 de	 decepción,	 y	 los	 zorros
cuadriculados	de	la	señora	Stocks	dispersaron	al	resto.	La	puerta	del	coche	se	cerró,
rechinaron	 las	 ruedas	 en	 el	 bordillo,	 mi	 debut	 había	 acabado.	 Había	 sido	 el	 gran
espectáculo	durante	cinco	minutos.
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CAPÍTULO	XVII

Subimos	lentamente	la	cuesta,	y	por	fin,	en	el	aterciopelado	silencio	y	como	a	una
señal	preconvenida,	Pollie	y	yo	nos	miramos	y	prorrumpimos	en	una	risa	larga	y	sin
alegría:	una	risa	que	al	cabo,	por	parte	de	ella,	amenazó	con	acabar	en	llanto.	Yo	la
dejé	que	se	recobrase,	fijando	mi	atención	emponzoñada	en	su	anillo	de	compromiso:
dos	 corazones	 de	 plata	 rodeados	 de	 seis	 turquesas	 de	 color	 azul	 cielo.	 Y	 con	 la
necedad	y	la	impotencia	del	que	se	alza	solo	contra	el	mundo,	tramé	vengarme.

El	coche	se	detuvo.	Allí	estaba	la	casita	de	ladrillo,	totalmente	inalterada	por	las
trágicas	horas	que	habían	pasado	desde	que	tan	alegremente	saliéramos	de	ella.	Yo	la
miré	con	malignidad	y	repugnancia	según	subía	los	«bateses»	y	precedía	a	Pollie	por
el	pasillo.	Una	vez	 segura	dentro,	me	encogí	de	hombros	y	 le	 expliqué	a	 la	 señora
Bowater	 el	 fenómeno	 del	 coche,	 con	 tal	 éxito	 que	 verdaderamente	 creo	 que	 de
momento	 se	 quedó	 convencida	 de	 que	 su	 alojada	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que
prosperan	 con	 la	 atención	 de	 la	 plebe:	 es	 decir,	 miembros	 de	 la	 Realeza	más	 que
carteristas	o	cadáveres	atropellados	en	la	calle.

Con	el	pañuelo	nuevo	de	muselina	adornándole	el	cuello,	la	señora	Bowater	tomó
el	té	con	nosotras	aquella	tarde,	pero	ni	siquiera	Pollie,	en	su	imaginativa	versión	de
nuestras	aventuras,	hizo	alusión	a	 la	señora	del	coche,	como	no	compartía	 tampoco
mis	 intensas	 conjeturas	 sobre	 qué	 podía	 ser	 aquello	 tan	 absorbente	 que	 el	 señor
Crimble	había	 visto	 en	 la	 sombrerería.	 ¿Sería	 que	 la	dama	había	 fingido	no	verme
enteramente	 para	 mi	 provecho;	 y	 que	 el	 señor	 Crimble	 fingiera	 no	 haberme	 visto
enteramente	 por	 el	 suyo?	 Aún	 seguía	 yo	 dándole	 vueltas	 a	 este	 problema	 aquella
noche,	en	la	cama,	cuando	llamaron	a	mi	puerta.	Era	Pollie.	Había	bajado	del	piso	de
arriba	para	comprobar	si	yo	estaba	bien	y	a	gusto.

—¡Ay,	señorita,	si	viera	—susurró,	al	darme	definitivamente	las	buenas	noches—
en	 qué	 habitación	 tan	 bonita	 me	 ha	 puesto	 la	 señora	 Bowater:	 como	 para	 una
princesa,	y	eso	que	muy	sencilla!	Bob	también	anda	ya	pensando	en	los	muebles.

Conque	volví	a	quedarme	sola	con	la	Fanny	olvidada,	y	esa	noche	soñé	con	ella.
No	se	veía	más	que	unas	olas	negras	e	hirvientes	que	arrojaban	sus	crestas	de	cuajada
espuma	hasta	las	nubes,	y	en	cada	cresta	la	cara	del	recadero	que	era	como	un	hurón.
Y	 flotando	 en	medio	 del	 remolino	 de	 debajo,	 una	 forma	 amada	más	 blanca	 que	 la
espuma,	con	los	ojos	cerrados,	bajo	el	arco	gigantesco	del	agua.	¿Quién	cuelga	esos
velos	trágicos	en	la	mente	dormida?	¿Quién	era	ese	yo	que	los	miraba?	Me	desperté
estremecida,	musité	una	bendición	inconexa,	sin	nombre;	me	di	la	vuelta,	y	no	tardé
en	volver	a	quedarme	dormida.

Las	 experiencias	 del	 día	 en	 la	 calle	 mayor	 habían	 añadido	 por	 lo	 menos
veinticuatro	 horas	 a	 mi	 vida.	 Tan	 mujer	 de	 mundo	 me	 iba	 haciendo	 que	 cuando,
después	de	la	marcha	de	Pollie,	una	llamada	a	la	puerta	anunció	al	señor	Crimble,	le
recibí	con	gesto	inocente	y	tranquilo.	Él,	con	las	gafas	fijas	en	mí,	retorcía	nervioso
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un	 ramito	 de	 campanillas	 de	 invierno,	 que,	 según	 aseguraba,	 eran	 las	 primeras	 del
nuevo	año.	Yo	le	di	las	gracias	y	comenté	que	en	Lyndsey	las	campanillas	de	invierno
eran	más	 cortas	 de	 tallo;	 y	 ¿se	había	 fijado	 en	 los	 jeroglíficos	 en	verde	pálido	que
tenían	los	pétalos?

—En	 la	 ortiga	 blanca,	 la	 ortiga	 muerta,	 hay	 que	 buscarlos	 en	 el	 envés:	 unas
manchitas	negras	y	alargadas;	¡parecen	una	cosa	la	mar	de	secreta!

Pero	el	señor	Crimble	no	venía	a	botanizar.	Después	de	contestar	a	mis	preguntas
sobre	la	salud	de	la	señora	Hubbins,	se	sentó	de	pronto	y	anunció	que	el	objeto	de	su
visita	era	arrojarse	en	brazos	de	mi	generosidad.	La	propuesta	no	me	agradó,	pero	mi
tímido	intento	de	volver	a	la	señora	Hubbins	fue	infructuoso.

—Hablo	—dijo—	 de	 la	 atrocidad	 de	 ayer.	 No	 tiene	 otro	 nombre;	 y,	 dado	 que
ocurrió	a	menos	de	doscientas	yardas	de	mi	iglesia,	y	aun	de	la	casa	de	mi	madre,	no
puedo	decir	que	no	me	quepa	una	parte	de	responsabilidad.

Yo	tampoco	podía	decirlo.	Pero	deseé	con	toda	mi	alma	que	no	hubiera	venido	a
hablar	de	su	parte.

—Ah,	se	refiere	usted,	señor	Crimble	—dije	con	toda	la	ligereza	que	pude—,	a	mi
pequeña	experiencia	de	la	calle	mayor.	No	fue	nada.	Mi	atención	estaba	tan	ocupada
en	otras	cosas	que	ni	vi	la	iglesia	de	San	Pedro.	De	modo	que…

—Es	 usted	 la	 amabilidad	 personificada	 —me	 interrumpió,	 con	 una	 rápida
inserción	del	dedo	índice	entre	su	cuello	y	el	de	su	hábito	clerical—;	pero	el	hecho	es
—y	me	 lanzó	 una	 mirada	 como	 con	 el	 blanco	 de	 los	 ojos—,	 el	 hecho	 es	 que	 yo
mismo	fui	testigo	escandalizado	del	suceso.	Créame	que	no	pudo	herir	sus	delicados
sentimientos	más	de	lo	que…,	de	lo	que	hirió	los	míos.

—Pero,	 sinceramente,	 señor	 Crimble	 —repuse	 yo,	 paseando	 la	 vista	 por	 la
habitación	un	 tanto	 desvalidamente—,	 si	 no	 hirió	mis	 sentimientos.	Mire	 usted,	 no
siente	uno	mucho	cuando	está	iracundo.	Pasó	lo	que	yo	tenía	que	haber	previsto.	Es
importante	saber	dónde	nos	andamos,	¿no?,	y	dónde	se	andan	los	demás.	Y	los	chicos
son	 chicos,	 como	dice	 la	 señora	Bowater,	 y	 sobre	 todo,	 supongo,	 los	 chicos	de	 los
recados.	¿Qué	otra	cosa	podía	esperar?	Lo	único	es	que	me	ha	enseñado	una	lección
muy	 útil…,	 aunque	 el	 aprenderla	 no	 fuera	 demasiado	 grato.	 Si	 alguna	 vez	 llego	 a
acostumbrarme	 al	mundo	 (y	 eso	 es	 una	 especie	 de	 deber,	 ¿no,	 señor	Crimble?),	 el
mundo	tendrá	que	acostumbrarse	a	mí.	Quizá	si	todos	nos	conociéramos	por	dentro,
si	conociéramos	nuestras	ideas	y	nuestros	sentimientos,	quiero	decir,	todo	el	mundo
sería	tan	peculiar	por	ahí,	o	sea	por	dentro,	como	yo	soy	por	fuera.	No	sé	si	me	estaré
explicando	muy	claramente.

Y	sólo	pocas	semanas	atrás	había	estado	bombardeando	al	doctor	Phelps	con	el
argumento	exactamente	contrario.	Me	figuro	que	será	eso	lo	que	se	quiere	decir	con
«trucar	las	pesas».

El	señor	Crimble	abrió	la	boca,	pero	yo	continué	rápidamente.
—O	sea,	que	en	estas	cosas	debo	ser	franca	conmigo	misma,	y	tratar	de	no…,	de

no	ser	necia.	Y	usted	únicamente	pretendía	mostrarse	muy	amable,	¿no	es	cierto?	Yo
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soy	liliputiense,	y	de	nada	serviría	negarlo.	La	gente	que	me	abucheó	no	lo	era.	Eso
es	 todo;	 y,	 si	 no	 hubieran	 sido	 tantos,	 tal	 vez	me	 podrían	 haber	 causado	 la	misma
irrisión,	y	hasta	quizá	escándalo,	que	yo	a	ellos.	Cada	uno	piensa	según	su	tamaño,	y
no	hay	más,	y	estoy	completamente	convencida	—y	le	asentí	enfáticamente—,	estoy
completamente	 convencida	 de	 que	 si	 ahora	 estuviera	 aquí	 el	 pobre	 señor	 Hubbins
me…,	me	daría	la	razón.

Me	daría	 la	 razón…:	esas	palabras	se	me	quedaron	 tan	grabadas	en	 la	mente,	y
transmitían	una	imagen	tan	peculiar	del	espíritu	del	señor	Hubbins	y	de	mí,	que	me
perdí	el	comienzo	de	la	respuesta	de	mi	visitante.

—Pero	yo	le	aseguro	—estaba	diciendo—	que	no	es	eso	sólo.
Tenía	en	la	frente	el	brillo	del	sudor.
—A	los	ojos	del	Topoderoso	 todos	 los	hombres	son	 iguales.	Las	apariencias	no

son	nada.	Y	quizá	algunos	de	nosotros	seamos	mucho	más	apreciados	precisamente
en	razón	de…,	de	nuestras	afecciones	pasajeras,	y…

—Mi	madrina	—le	atajé—	me	decía	exactamente	eso	por	carta	hace	unos	meses.
No	es	que	yo	acepte	la	palabra,	señor	Crimble;	lo	de	«afecciones»,	quiero	decir.	Y	en
cuanto	a	las	apariencias,	lo	son	todo;	¿no?

Y	como	cordial	le	di	la	mejor	imitación	de	sonrisa	que	me	salió.
—No,	no,	no;	sí,	sí,	sí	—dijo	rápidamente	el	señor	Crimble—.	Pero	no	era	de	eso,

no	era	de	eso,	en	cierto	sentido,	de	 lo	que	yo	estaba	hablando.	Lo	que	he	venido	a
decirle	esta	tarde	es	esto.	Lo	concedo;	lo	confieso	libremente;	hice	el	cobarde;	moral
más	que	físicamente,	quizá,	pero	el	cobarde	de	todos	modos.	La…,	la	atroz	brutalidad
del	procedimiento.

Se	había	olvidado	de	mí.	Sus	ojos	estaban	 fijos	en	el	escenario	de	 su	 recuerdo.
Estaba	otra	vez	delante	del	escaparate	de	la	sombrerería.	Se	hizo	una	pausa	dolorosa.

Yo	me	levanté	y	me	volví	a	sentar.
—Pero	 en	 serio,	 totalmente	 en	 serio	—interpuse	 débilmente—,	 no	me	 hicieron

ningún	daño.	Era	únicamente	curiosidad.	¿Qué	podía	usted	haber	hecho?	Hombre,	la
realidad	del	caso,	ya	se	sabe	—reí	débilmente—,	es	que	de	otro	modo	habrían	tenido
que	pagar.	¡Les	salí…,	les	salí	barata!

Él	tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	así	que	me	miró	por	debajo	de	las	gafas	al
clamar	con	voz	hueca:

—Podían	haberla	apedreado.
—No	sería	con	esa	pavimentación.
—Pero	yo	estaba	allí.	Me	aparté.	¿Usted	me	vio?
No	 sé	 qué	 sería	 lo	 que	 me	 indujo	 a	 hacerme	 rea	 de	 tan	 ridículo	 subterfugio.

Cualquier	cosa,	quizá,	por	calmar	su	agitación:
—Pero	de	verdad,	de	verdad,	señor	Crimble	—murmuré—,	yo	no	vi	que	usted	me

viera.
—¡Oh,	 vaya!	 ¡Tretas	 de	 mujer!	—Me	 conjuró	 desesperadamente,	 volviendo	 la

cabeza	a	un	lado	y	a	otro—.	Pero	usted	tuvo	que	saber	que	yo	sabía	que	usted	sabía
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que	la	había	visto,	confiéselo.	Y,	en	fin…,	como	le	digo,	no	me	cabe	más	que	apelar	a
su	generosidad.

—Pero	¿qué	quiere	usted	que	yo	haga?	No	estoy	ofendida.	Si	hubiera	sido	a	 la
inversa,	 si	 hubiera	 sido	 usted	 el	 que	 corría,	 quiero	 decir,	 de	 veras	 pienso	 que	 yo
podría	 haberme	 quedado	mirando	 la	 sombrerería.	Además,	 una	 vez	 que	 nos	 vimos
seguras	dentro	del	coche…,	quiero	decir	que	me	alegro.	Fue	experiencia:	sí,	y	más.
Me	gustó	mucho,	 y	 las	 calles,	 y	 las	 tiendas,	 y	 todas	 aquellas	 caras	 que	 se	 reían,	 y
rechinaban	 los	dientes,	y	hasta	usted…	Fue	enormemente	excitante,	 señor	Crimble,
¿no	lo	comprende?	Y	ahora	—acabé	triunfal—,	¡ahora	tengo	otra	novela!

En	esto,	desbordada	de	pronto,	salté	del	sillón	y	corrí	a	mi	alcoba	como	si	fuera	a
buscar	 el	 libro.	 Las	 cortinas	 se	 compusieron	 detrás	 de	mí.	 En	 aquella	 tranquilidad
interior,	aquella	 liberación	momentánea,	me	dejé	estar,	 erguida	 junto	a	 la	cama,	 sin
idea	 alguna	 en	 la	 cabeza.	 Y	me	 puse	 lentamente,	 silenciosamente…	 a	 reír.	 Con	 el
pañuelo	 sobre	 los	 labios,	 reí	 y	 reí:	 no	 exactamente	 como	 Pollie	 en	 el	 coche,	 sino
porque,	al	parecer,	algún	ser	infinitamente	diminuto	que	había	dentro	de	mí	se	había
erguido	al	acordarse	del	extraño	ser	humano	que	había	al	otro	lado	de	las	cortinas,	y
que	de	 repente,	delante	de	mi	vista,	parecía	como	haberse	expandido	e	hinchado	al
doble	 de	 su	 tamaño.	 Oh,	 qué	 extraordinarias	 cosas	 me	 estaba	 haciendo	 la	 vida.
¿Cómo	expresarme?	Durante	aquel	abrir	y	cerrar	de	ojos	no	fui	más	que	un	exquisito
carámbano	de	soledad…,	como	si	no	hubiera	nacido.	Y	sin	embargo	allí,	delante	de
mis	narices,	estaban	mi	cama,	mi	espejo,	mis	cepillos	del	pelo	y	mis	frascos	—«Aquí
estamos	 todos,	 señorita	M.»—,	y	 al	 otro	 lado	de	 las	 cortinas…	 ¡Y	con	qué	desdén
había	visto	la	pequeña	caída	de	Pollie	en	la	histeria!	Me	pasé	el	pañuelo	por	los	ojos,
apacigüé	mis	facciones,	y	una	vez	más	salí	al	mundo.

—Ah,	está	aquí	—exclamé	con	inocencia,	y,	alzando	mi	Sentido	y	sensibilidad	de
donde	estaba,	en	el	suelo	junto	a	la	mesa,	lo	deposité	ceremoniosamente	en	las	manos
del	señor	Crimble.	Una	neblina	visible	de	desconcierto	le	nubló	la	cara.	Miró	al	libro,
lo	abrió,	sus	ojos	vagaron	por	la	portada.

—Sí,	sí	—murmuró—,	Jane	Austen…,	edición	de	bolsillo.	Macaulay,	recuerdo…
Cerró	de	nuevo	las	tapas,	pasó	despacio	por	el	canto	el	pulgar	y	el	índice,	y	luego

se	inclinó	hacia	adelante.
—Pero	 me	 estaba	 usted	 haciendo	 una	 pregunta.	 ¿Qué	 podía	 yo	 haber	 hecho?

Francamente,	no	lo	sé	muy	bien.	Pero	podía	haberla	protegido,	haber	ahuyentado	a	la
chusma,	haberla	llevado…	El	Buen	Pastor.	En	fin,	el	caso	—y	el	sol	del	alivio	asomó
entre	las	tinieblas	de	la	conciencia—	es	que	no	hice	nada.	Ese	fue	mi	fracaso.	Y,	por
absurdo	 que	 parezca,	 no	 podía	 descansar	 hasta	 que,	 de	 hecho,	 me	 hubiera
desahogado,	confesado,	sabiendo	que	usted	lo	comprendería.

Ahí	se	le	paró	la	lengua.
—Y	 cuando	—prosiguió	 con	 una	 vocecilla	 forzada,	 y	 una	 mirada	 escrutadora,

casi	 suplicante—,	 cuando	vuelva	 la	 señorita	Bowater,	 espero	que	usted	me	permita
hacer	alguna	reparación	que	demuestre	que…	Ella	nunca	me…,	me…	perdonaría…
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La	niebla	que	había	sido	suya	empezó	a	ser	mía.	Con	una	atención	desmedida	a
cada	sílaba	que	 formulaba,	y	que	moría	sin	completar	en	el	 silencio	del	cuartito,	 le
recorrí	calladamente.	Entonces	empecé	a	entender,	a	darme	cuenta	de	dónde	encajaba
mi	pobre	y	pequeña	«generosidad».

—Ah	 —repuse	 al	 fin,	 desolada,	 con	 los	 ojos	 de	 él	 y	 los	 míos	 en	 estrecha
comunión—,	 tardará	meses	 y	meses	 en	volver.	Y	de	 todos	modos,	 estoy	 segura	 de
que	no	le	importaría	mucho,	señor	Crimble.

—Por	Pascua	—susurró	él—.	Bueno,	pero	me	 figuro	que	usted	 le	escribirá	—y
sus	 ojos	 vagaron	 como	 en	 busca	 del	 tintero—,	 y	 seguramente	 le	 participará
nuestro…,	su	secreto.

No	había	vestigio	de	interrogación	en	su	voz,	y	sin	embargo	estaba	claro	que	lo
que	estaba	sugiriendo	que	yo	 iba	a	hacer	era	única	y	exactamente	 lo	que	había	 ido
aquella	tarde	para	pedirme	que	no	hiciera.	Pues	claro,	pensé,	examinándole	quizá	de
forma	 no	 demasiado	 lisonjera,	 estaba	 solamente	 jugando	 en	 busca	 de	 la	 forma	 de
acabar	en	tablas.	A	qué	risibles	callejones	sin	salida	nos	lleva	el	amor.

—No	—dije	solemnemente—.	No	diré	nada.	Pero	será,	me	figuro,	porque	yo	no
soy	 tan	valiente	como	usted.	En	el	 fondo	creo	que	sólo	 le	 serviría	de	diversión.	Se
divierte	con	todo.

Pareció	como	si	de	repente	hubiéramos	retomado	nuestras	dimensiones	naturales,
porque	al	oír	eso	me	volvió	a	mirar	diminutamente,	y	con	la	insinuación,	a	la	que	de
tiempo	atrás	ya	estaba	yo	acostumbrada,	de	que	preferiría	no	ser	observado	con	ese
aspecto.

En	conjunto	habíamos	tenido	una	conversación	triste.	A	pesar	de	lo	cual,	en	eso,
no	en	mi	generosidad,	sino	espero	que	en	mi	comprensión,	reposó,	y	sigue	reposando
hasta	el	día	de	hoy.	Una	vez	que	 la	puerta	se	cerró	 tras	él,	 sentí	mucho	más	afecto
hacia	el	señor	Crimble	que	hasta	entonces.	Aun	con	independencia	del	Todopoderoso,
él	 nos	 había	 hecho,	 en	 toda	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 iguales.	 Lancé	 una	 amable
reverencia	a	sus	campanillas,	y,	vislumbrando	la	mirada	del	señor	Bowater	fija	en	mí,
me	apresuré	a	incluirle	también	a	él	entre	los	destinatarios.

El	señor	Crimble,	según	me	informó	la	señora	Bowater	al	domingo	siguiente	por
la	noche,	vivía	con	su	madre	anciana,	y,	pese	a	ser	tan	sociable	y	tan	«animado»,	era
un	 joven	 solitario.	 Pensaba	mi	 patrona	que	no	había	 visto	 todavía	 lo	 suficiente	 del
mundo	para	ser	de	mucha	utilidad	a	los	que	sí.	«Viven»,	y	creo	que	se	refería	a	los
clérigos	 en	 general,	 así	 como	 al	 señor	 Crimble	 en	 particular,	 «una	 vida	 protegida,
confortable,	y	la	gente	los	trata	en	consecuencia.	Aunque,	por	supuesto,	también	los
hay	que	han	pasado	sus	problemas	y	sus	estrecheces,	y	la	Iglesia	es	la	Iglesia,	a	fin	de
cuentas».

Y	 en	 ese	 momento	 tuve	 mi	 primer	 atisbo	 real	 de	 la	 Iglesia:	 que	 no	 era	 una
colección	de	San	Pedros,	como	yo	no	lo	era	de	«órganos»,	ni	Beechwood	de	chicos
de	los	recados,	ni,	puestos	a	ello,	Inglaterra	de	condados.	Era	una	idea;	mi	atención
divagó.
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—Pero	estaba	muy	preocupado	por	lo	del	concierto	—me	aventuré	a	objetar.
—No	me	cabe	duda	—dijo	la	señora	Bowater	lacónicamente.
—Lo	 que	 parece	 —observé	 dando	 un	 suspiro—	 es	 que	 Fanny	 hace	 amigos

dondequiera	que	va.
—La	cosa	no	está	en	hacerlos	—repuso	su	madre—,	sino	en	conservarlos.
Las	pesantes	semanas	se	arrastraban	despacio,	y	una	correspondencia	unilateral	es

como	echar	cartas	a	un	sueño.	Mi	avance	con	la	señorita	Austen	era	lento,	porqué	me
hacía	 pensar	 y	 discutir	 con	 ella.	 Aparte	 de	 ella	 devoraba	 todo	 fragmento	 de	 letra
impresa	que	cayera	en	mis	manos.	Porque	cuando	la	ficción	perdía	interés	me	pasaba
a	 las	 realidades:	 aprendía	 el	 nudo	 llano,	 el	 ahorcaperro	 y	 el	 nudo	 doble,	 y	 seguía
luchando	con	el	arte	de	navegar.	Era	tarea	ardua,	y	me	parecía	buena	marcha	si	en	eso
cubría	medio	nudo	al	día.

Además	de	lo	cual,	la	señora	Bowater	a	veces	hacía	solitarios	conmigo,	o	jugaba
a	 las	 damas	 o	 a	 la	 baraja.	 En	 esto	 era	 insobornable,	 y	 en	beggar-my-neighbour	 se
apropiaba	de	un	mazo	gordo	con	infinito	deleite.	Qué	silencioso	estaba	el	cuartito,	sin
más	que	el	clic	de	los	naipes,	el	hervor	de	la	pava	en	la	chimenea,	y	de	vez	en	cuando
un	ronco	«Cuatro»	de	mi	patrona.	Podíamos	haber	estado	en	una	isla	desierta.	Debo
confesar	que	ese	 juego	en	particular	 se	me	hizo	en	 seguida	un	poco	aburrido;	pero
seguí	jugando,	creyendo	dar	gusto	así	a	mi	acompañante,	y	que	ella	lo	había	escogido
por	 tenerle	 afición.	 Hasta	 que	 una	 tarde,	 con	 un	 suspiro	 contenido,	 murmuró	 la
palabra	cribbage.	 En	 aquel	momento	 estaba	 yo	 barajando	mi	 pequeño	mazo,	 y	me
paré,	con	la	vista	en	el	reverso	de	los	naipes	y	bastante	divertida.	Pero	muchas	veces
el	Destino	me	 ha	 vuelto	 así	 las	 tornas;	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 «La	 jota,	 un	 punto»
rompió	sepulcralmente	el	silencio	nocturno	de	Beechwood	mucho	más	a	menudo	que
«Cuatro».

No	todas	mis	cartas	a	Fanny	iban	al	correo.	Mi	patrona	las	miraba	con	un	poco	de
desconfianza,	 y	muchas	 de	 las	 que	 no	 llegaron	 al	 buzón	 eran	 garrapateadas,	 si	 era
posible	a	la	luz	de	la	luna,	después	de	acostarse	ella.	A	juzgar	por	lo	que	recuerdo	de
otras	cartas	escritas	en	los	días	de	mi	juventud,	puedo	dar	gracias	de	que	Fanny	fuera
una	de	esas	personas	prácticas	que	no	atesoran	las	cosas	sin	valor.	Aún	me	acuerdo
del	patetismo	de	mis	posdatas.	Por	un	lado:	«Te	suplico	que	me	escribas,	Fanny,	vivo
para	oír.	Anoche	hubo	de	nuevo	luna	llena.	Te	vi…,	sólo	a	ti	en	su	espejo».	Por	otro:
«Henry	se	ha	peleado.	Le	falta	un	trocito	de	una	oreja.	¡Quedan	nueve	siglos	menos!
¿Y	cómo	está	“Monsieur	Crapaud”?».
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CAPÍTULO	XVIII

Por	 fin	 llegó	 un	 correo	 que	 me	 trajo,	 no	 un	 sermón	 de	 la	 señorita	 Fenne,	 ni
cotilleos	de	Pollie,	sino	un	mensaje	de	las	Islas	de	los	Bienaventurados.	Toda	aquella
tarde	 y	 noche	 estuvo	 sin	 abrir	 debajo	 de	mi	 almohada.	 Lo	 reservaba.	 Y	 nunca	 he
pasado	 horas	 tan	 diligentes	 y	 tan	 vacías	 de	 resultado.	 Era	 a	 finales	 de	 febrero.	Un
súbito	estallido	de	luz	y	sol	había	caído	sobre	el	mundo.	En	los	prados	había	hierba
verde	y	brillante	y	corderitos	recién	nacidos,	y	el	almendro	de	delante	de	mi	ventana
estaba	en	pleno	capullo	sin	hojas.	En	cuanto	a	 las	alondras,	cantaban	a	Fanny.	A	la
mañana	siguiente	temprano,	a	eso	de	las	siete,	su	carta,	doblada	en	un	sobre	pequeño,
iba	en	el	seno	de	mi	capa.	Yo	había	salido	de	casa	y	me	dirigía	al	bosque.	Lucía	el
aire	claro	del	alba,	y	sólo	las	estrellas	grandes	se	estremecían,	débiles	y	plateadas,	en
el	cielo	cada	vez	más	iluminado.

La	 escarcha	 empolvaba	 el	 suelo	 y	 ribeteaba	 las	 hierbas.	 Pero	 ahora	 se	 abrían
brotes	 de	 prímulas	 entre	 la	 hojarasca	 marchita.	 Llegué	 a	 mi	 «observatorio»
precisamente	 cuando	 los	 primeros	 rayos	 del	 amanecer	 tocaban	 en	 sus	 ramas	 más
altas.	Pero	aun	entonces	retrasé	el	ansiado	momento:	apreté	el	paso	entre	los	árboles,
hayas	y	melancólicos	tejos,	por	lo	que	parecía	una	senda	apenas	marcada,	y	al	cabo
salí	 a	una	especie	de	altillo	que	había	en	 la	 linde	del	bosque.	Desde	esa	eminencia
verde	contemplé	por	primera	vez	Wanderslore,	al	fondo	de	su	desolado	jardín.

Era	 una	 casa	 larga,	 oscura,	 con	 muchas	 ventanas.	 Ella	 también	 me	 miraba,
lóbrega	y	tenebrosa	bajo	los	últimos	restos	de	la	noche.	Por	 los	gritos	de	alarma	de
los	mirlos	daba	la	impresión	de	que	hasta	un	intruso	tan	inofensivo	como	yo	era	un
raro	 espectáculo.	Marañas	 escarchadas	de	brezos	y	 zarzas	poblaban	 sus	 terrazas	de
piedra	gris.	Más	cerca,	 en	 la	hondonada,	 se	alzaba	una	casa	en	ángulo,	 también	de
piedra,	y	tan	pequeña	comparada	con	Wanderslore	como	un	niñito	comparado	con	su
madre.	Estaba	deshecha	en	una	esquina	por	 la	caída	de	un	árbol,	cuyo	tronco	yacía
aún	 entre	 la	maleza.	 La	 vaga	 senda	 que	 yo	 iba	 siguiendo	 continuaba,	 y	 al	 parecer
llevaba	más	allá	de	la	casita.	Triunfante	y	sin	aliento,	en	seguida	me	encontré	sentada
en	una	piedra	baja	y	musgosa	que	había	al	lado,	reina	de	todo	lo	que	divisaba.	Di	un
profundo	suspiro	y	abrí	la	carta:

«QUEMA	ESTA	CARTA,	Y	ENSEÑALE	LA	OTRA	A	M.
«Querida	Menudencia:	 No	 creas,	 porque	 no	 te	 he	 escrito,	 que	 Fanny	 es	 un	monstruo,

aunque	de	hecho	lo	es.	Muchas	veces	he	pensado	en	ti,	con	tus	estrellas	y	tus	cositas.	Y	he
recibido	 tus	 cartas,	 por	 supuesto.	 Las	 agradezco.	 Ahora	 realmente	 no	 puedo	 responder	 a
ellas	 porque	 estoy	 intentando	 a	 la	 vez	 garrapatear	 esta	 nota	 y	 corregir	 exámenes	 de
“composición”	bajo	los	propios	ojos	de	la	señorita	Stebbings,	la	aborrecida	hija	de	Argos	y	la
Gorgona	 mayor.	 Ay,	 Menudencia,	 casi	 te	 envidio.	 Tiene	 que	 ser	 divertido	 ser	 como	 un
alfilerito	de	cabeza	redonda	en	un	alfiletero	y	reírse	del	Costurero.	Pero	en	todo	es	buena	la
moderación.

»La	última	vez	que	hubo	luna	llena	me	acordé	de	nuestro	voto.	La	pobre	vejestoria	estaba
muy	 deslumbrante.	 Y	 yo,	 guiñando	 los	 ojos	 para	 mirarla,	 me	 preguntaba	 si	 tú	 no
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desaparecerías	del	todo	algún	día;	a	menos	que	hagas	una	fortuna	dejándote	mirar.	Ya	me
gustaría	a	mí.	Pero	¿pagarían	lo	suficiente?	Ahí	está	el

»Por	lo	que	te	escribo	ahora	no	es	por	la	Luna,	sino	—¡no	te	rías!—	por	un	Hombre.	No
monsieur	Crapaud,	que	está	más	absurdo	que	nunca,	sino	alguien	que	tú	conoces,	el	señor
Crimble.	Me	ha	mandado	una	carta	de	lo	más	alarmante	y	quiere	que	me	case	con	él.	No	es
la	primera	vez	que	me	lo	pide,	pero	aun	así	la	ocasión	es	solemne.	Mamá	dijo	una	vez	de	él
que	 era	 como	una	 coqueta:	 todo	atención	 sin	 intención.	 Lamentablemente	 es	 al	 revés.	M.
siempre	juzga	por	sus	temores.	Yo	por	lo	que	me	dice	su	Corazón.

»Ahora	no	me	atrevo	a	contestarle	directamente:	a)	porque	no	quiero	decir	ahora	mismo
ni	Sí	ni	No;	b)	porque	un	poco	de	retraso	le	vendrá	bien	a	su	orgullo	de	familia;	c)	porque	es
más	 prudente	 no	 hacerlo:	 es	 muy	 descuidado,	 y	 yo	 en	 seguida	 puedo	 querer	 cambiar	 de
opinión;	d)	porque	no	me	apetece,	y	e)	porque	te	quiero	muchísimo	y	sé	que	tú	me	ayudarás.

»Al	ver	que	no	 llega	respuesta	a	su	carta,	seguramente	arriesgará	otra	peregrinación	a
Beechwood	Hill,	aunque	sólo	sea	para	comprobar	que	no	me	he	muerto.	Así	que	quiero	que
tú	le	digas	en	secreto	que	he	recibido	su	carta	y	le	estoy	dedicando	toda	mi	atención;	sólo	falta
decir	mis	oraciones.	Dime	exactamente	cómo	se	 toma	esta	respuesta;	después	 te	volveré	a
escribir.	Estoy	segura,	Menudencia,	de	que	en	alguna	vida	anterior	has	tenido	que	vivir	en
las	habitacioncitas	del	Palacio	de	Mantua:	eres	una	intrigante	nata.

»En	mi	dormitorio,	a	las	once	de	la	noche:	Tengo	en	la	cabeza	un	plan,	pero	todavía	no	ha
madurado,	y	tú	quizá	deduzcas	de	todo	esto	que	ni	siento	ni	padezco.	Muchas	veces	desearía
que	así	fuera.	Anoche	estuve	sentada	frente	a	mis	ocho	pulgadas	de	espejo	enmarcado	hasta
que	pareció	que	 tenía	 que	 intervenir	 algún(a)	 dios(a).	 Pero	 no.	Mi	 cabeza	 estaba	 oscura	 y
vacía.	Oía	al	señor	Oliphant	engatusando	con	su	violín	a	lo	lejos…,	como	si	la	música	tuviera
sortilegios.	 ¡Señor!	Te	 dan	 la	 vida	 y	 te	 dejan	 preguntando	Por	Qué.	Tú	 pareces	 darte	 por
muy	satisfecha,	a	tu	manera	extraña	y	seriecita,	con	sólo	preguntarlo.	Pero	Fanny	Bowater
quiere	una	respuesta,	y	si	no	se	la	inventará.	Entretanto,	¡busca	un	pedacito	de	seta	mágica,
hermanita,	y	acércate!	Algún	día	te	contaré	todavía	más	cosas	de	mí.	Hasta	entonces,	recibe,
petitísima	M.,	un	saludo	muy	cariñoso	de	F.

»PD.:	Quema	esto.
»PPD.:	Lo	que	quiero	decir	 es	 que	hay	que	hacerle	 entender	que	no	quiero	y	no	puedo

darle	una	contestación	hasta	que	vuelva	a	casa,	a	menos	que	entretanto	tenga	noticias	mías.
»Quema	esto:	la	otra	carta	es	a	efectos	de	exhibición».

La	«otra»	de	Fanny	era	más	breve:

«Querida	Menudencia:	Es	delicioso	recibir	tus	cartas,	y	me	avergüenzo	de	no	responder	a
ellas	antes.	Pero	 lo	haré	en	cuanto	 tenga	una	hora	 libre.	 ¿Querrías	por	 favor	pedirle	a	mi
madre,	 con	 todo	mi	amor,	que	me	envíe	pañuelos,	medias	y	 jabón?	Los	primeros	 los	 tengo
gastados	de	llorar,	las	segundas	de	estar	sentada	y	lo	tercero	tiene	motas,	y	afecta	al	cutis	en
el	mismo	sentido.	Pero	ya	se	acerca	la	Pascua,	y	verdaderamente	anhelo	estar	en	casa.	¿Le
habrás	 contado	 a	mamá	por	 casualidad	 lo	 de	 tu	 lección	 de	 astronomía	 a	medianoche?	Ha
sido	utilísima	cuando	todos	los	demás	señuelos	y	amenazas	han	fracasado	en	el	intento	de
enseñar	a	la	idea	joven	a	germinar[21].	Realmente	es	una	manera	poética	de	decirlo.	¿Sigue
el	señor	Crimble	visitando	a	su	encantadora	feligresa?

»Con	todo	cariño,

»Fanny	Bowater».

Despacio,	con	deliberación,	palabra	por	palabra,	demorándome	aquí	y	allá,	 leí	estas
cartas	de	cabo	a	rabo,	y	luego	de	cabo	a	rabo	otra	vez.	Después	alcé	la	vista	y	estuve
un	 rato	 mirando,	 por	 encima	 del	 hombro	 izquierdo,	 a	 la	 vacía	 Wanderslore.	 Una
mezcolanza	de	emociones	se	disputaban	la	voz	cantante,	y,	como	para	tranquilizarse,
el	«alfilerito	de	cabeza	redonda»	besó	la	firma,	susurrando	lánguidamente	para	sí	en
el	gran	jardín:	«Te	quiero	muchísimo.	Fanny,	te	quiero	muchísimo»,	y	se	tapó	los	ojos
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con	las	manos.	El	papel	de	cartas	estaba	muy	levemente	perfumado.	Mi	imaginación
se	fue	no	sé	a	dónde;	y	volvió,	exaltada	y	abatida.	Si	más	lo	uno	o	lo	otro,	no	lo	sé.
Entonces	doblé	la	carta	secreta	en	cuantos	dobleces	pude,	corrí	una	piedra	plana	que
estaba	suelta,	escondí	la	carta	en	la	hendidura	seca	que	había	debajo	y	volví	a	colocar
la	piedra.	La	otra	me	la	guardé	en	mi	bolsita	de	seda.

Salí	de	esos	trabajos	viendo	mentalmente	a	la	señora	Bowater,	que	me	miraba	sin
pestañear,	 y	 tras	 ella	 la	 forma	 borrosa	 del	 señor	 Crimble,	 con	 un	 nosequé	 de
suplicante	 en	 sus	 ojos	 oscuros	 y	magnificados.	Me	 sonreí,	 con	 cierta	 amargura,	 al
pensar	 que	mi	 vida	 se	 había	 vuelto	 como	 un	 estanque	 de	 agua	 profunda	 en	 el	 que
lentamente	me	 iba	 hundiendo,	 hundiendo.	Como	 si	 de	 verdad	 llevara	 piedras	 en	 el
bolsillo	o	suelas	de	plomo	en	los	zapatos.	Era	más	parecido	a	leer	una	historia	acerca
de	mí	que	a	ser	yo,	y	¿en	qué	iba	a	parar	todo	aquello?	Me	imaginé	a	Fanny	casada
con	 el	 señor	 Crimble,	 como	mi	madre	 estaba	 casada	 con	mi	 padre.	 Qué	 oscuro	 y
penoso	parecía	al	lado	de	la	gracia	y	la	blancura	de	Fanny.	Y	la	señora	Crimble,	¿se
sentaría	en	un	sillón	a	mirar	a	Fanny	como	Fanny	me	miraba	a	mí?	¿Y	me	invitarían	a
tomar	el	té?	Me	sorprendí	y	me	estremecí.	Sin	embargo,	no	creo	que	hubiera	habido
celos	desatados	en	mi	corazón,	ni	siquiera	si	Fanny	diera	el	Sí.	Yo	la	podría	querer
mejor,	 quizá,	 si	 me	 diera	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Y	 ¿qué	 era	 lo	 que	 realmente	 la
refrenaba?	 ¿Por	qué	 cada	palabra	que	decía	o	 escribía	no	hacía	 sino	ocultar	 lo	que
quería	decir	en	realidad?

Así	que,	lejos	de	reírme	del	Costurero,	me	limitaba	a	examinar	con	desvalimiento
sus	 madejas	 enredadas.	 Tampoco	 criticaba	 a	 Fanny.	 Ayudarla,	 ése	 era	 mi	 único	 y
ardiente	 deseo,	 dar	 todo	 lo	 que	 yo	 tenía,	 no	 tomar	 nada.	 De	 una	 manera	 vaga,	 y
posiblemente	petulante,	yo	sabía,	 también,	que	quería	ayudarla	contra	sí	misma.	Su
carta	 (y	 quizá	 la	 larga	 espera	 que	 la	 había	 precedido)	 había	 apaciguado	mis	 viejas
excitaciones.	En	medio	de	estos	pensamientos,	 la	memoria	 se	posó	de	pronto	en	 la
pregunta	 sobre	 la	 contemplación	 de	 las	 estrellas	 que	 iba	 en	 la	 carta	 que	 había	 que
enseñar	a	la	señora	Bowater.	Ahora	ya	no	había	necesidad;	pero	la	cuestión	era:	¿no
me	había	arrancado	Fanny	la	promesa	de	no	hablarle	a	su	madre	de	nuestra	aventura
de	medianoche?	Pareció	 como	 si,	 sin	 el	menor	 aviso,	 el	 hermoso	 rostro	 se	 hubiera
aproximado	 en	mi	 consciencia	 y	me	 estuviera	 mirando	 con	mirada	 fija	 y	 rastrera,
como	una	 serpiente	 en	un	 cuadro.	 ¡Caramba,	 era	 como	hacer	 trampa	 jugando	 a	 las
cartas!	Fascinada	y	repelida,	volví	a	sumirme	en	ensueños.

«No,	 no,	 eso	 es	 cobarde,	 Fanny»,	 gritó	 en	 alto	 una	 voz	 en	 mitad	 de	 esa
argumentación	 interior,	y	me	dio	el	mismo	susto	que	si	se	hubiera	dirigido	a	mí	un
extraño.	La	mañana	estaba	intensamente	silenciosa.	Ahora	los	rayos	de	sol	que	salían
del	cielo	plateaban	las	chimeneas	arracimadas	de	Wanderslore.	Donde	caía	la	sombra,
la	 escarcha	 ponía	 un	 azul	 prodigioso	 en	 las	 terrazas	 desaliñadas;	 donde	 el	 sol,	 un
vapor	 fino	 subía	 por	 el	 aire.	 Las	 plantas	 y	 arbustos	 que	me	 rodeaban	 estaban	 por
todas	partes	punteadas	de	capullos	verdes.	Los	enormes	árboles	tenían	un	leve	color
en	sus	ramitas.	De	entre	los	guijarros	que	había	a	mis	pies	salió	una	cetonia	con	paso
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vacilante.	 Me	 miré	 las	 manos;	 el	 frío	 las	 había	 puesto	 de	 color	 coral.	 «Te	 quiero
muchísimo…,	muchísimo»,	repetí,	aunque	esta	vez	sin	saber	a	quién.

Así	diciendo,	y,	a	 la	vez	que	 lo	decía,	dándome	cuenta	de	que	el	muchísimo	no	era
mío,	y	que	aunque	fuera	sentimental	tenía	que	ser	inteligente,	me	levanté	del	asiento
y	di	media	vuelta	para	emprender	el	regreso.	Así	volví	a	encararme	con	la	desgastada
casita	de	piedra.	Al	instante	fui	toda	atención.	Me	invadió	una	sensación	curiosa,	que
era	conocida	pero	escapaba	a	 la	memoria.	Significaba	que	debía	 ser	vigilante.	Pasé
cautelosa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 oblicua,	 donde	 estaba	 el	 árbol	 caído.	 En	 sus
extremos	 todavía	 vivos	 se	 veían	 capullos	 duros	 y	 oscuros.	 Por	 no	 encaramarme	 al
sucio	tronco,	lo	rodeé	hasta	escurrirme	por	debajo	de	una	rama	enhiesta	y	pelada.	A
cada	pocos	pasos	me	encogía	y	miraba	a	mi	alrededor,	y	 luego	clavaba	 los	ojos	—
como	había	aprendido	a	hacer	junto	al	arroyo	o	al	mirar	las	estrellas—	en	un	único
objeto,	para	así	 fijarme	en	 lo	que	pasaba	por	 los	bordes	de	mi	campo	visual.	Nada.
Estaba	sola	en	el	 jardín.	Un	petirrojo,	con	ligero	aleteo,	se	posó	para	mirarme.	Una
bandada	de	grajas	pasó	graznando	por	 el	 cielo.	Wanderslore	me	dirigía	una	mirada
vacía.	Si,	efectivamente,	alguien	me	vigilaba,	mi	vigilante	era	tan	circunspecto	como
yo.	Pronto	 estuve	otra	 vez	bordeando	 el	 bosque,	 y	 sobre	 el	 verde	 altillo	 por	 donde
había	bajado	al	 jardín.	Me	volví	 rápidamente,	escudriñando	 todo	el	 recorrido	de	mi
retirada.	Nada.

Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 la	 señora	Bowater	 y	Henry	 parecían	 estar	 esperándome.
¿Fue	imaginación	mía	que	los	dos	tuvieran	cara	de	desaprobación?	Ella	se	apartó	con
aire	ausente	para	dejarme	pasar	a	mi	cuarto	y	entró	detrás	de	mí.

—Hace	una	mañana	estupenda,	señora	Bowater	—comenté	jovialmente	desde	mi
dormitorio,	mientras	me	quitaba	 la	 capa	 delante	 del	 espejo—,	y	 no	 se	 ve	 un	 alma;
aunque	—y	controlé	mejor	la	voz	con	una	horquilla	entre	los	dientes—	tampoco	me
habría	importado	verla.	Ya	no.

—Sí	—llegó	la	respuesta—,	pero	debe	usted	tener	cuidado,	señorita.	Los	chicos,
chicos	son;	y	—el	sonido	disminuyó	hasta	perderse—	los	hombres,	hombres.

Oí	que	la	puerta	se	abría	y	se	cerraba,	y	me	quedé	quieta,	todavía	con	las	manos
alzadas	 al	 pelo,	 escamada	 por	 aquel	 extraño	 comportamiento.	 ¿En	 qué	 me	 habría
pillado	esta	vez?

Entonces	se	oyó	una	voz	que	salía	como	de	ninguna	parte.	«Lo	que	le	iba	a	decir,
señorita…,	es	que	ha	llegado	una	carta».

Al	 oír	 eso	 descorrí	 la	 cortina.	 La	 explicación	 era	 sencilla.	 La	 señora	 Bowater
había	dejado	salir	a	Henry	de	mi	habitación,	donde	nunca	estaba	a	gusto,	y	seguía	allí
plantada,	como	una	 figura	de	cera,	delante	de	su	chiffonier,	 con	 los	ojos	 fijos	en	 la
ventana.	De	ahí	pasaron	a	mí.

—Del	señor	Bowater	—dijo.
Tuve	 conciencia	 de	 un	 alivio	 indecible	 y	 del	 más	 profundo	 interés.	 Eché	 una

ojeada	al	gran	retrato.
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—¿Del	señor	Bowater?	—repetí.
—Sí	 —repuso	 ella—.	 De	 Buenos	 Aires.	 Se	 ha	 roto	 una	 pierna,	 así	 que	 de

momento	se	tiene	que	quedar	allí.
—Oh,	cuánto	lo	siento,	señora	Bowater	—dije	yo—.	¡Y	así,	tan	de	repente!
—Créame,	mi	joven	amiga	—repuso	ella	meditabunda—,	por	mi	experiencia,	no

pasa	nunca	que	 lo	 imprevisto	 sea	 lo	que	más	de	 sorpresa	nos	coge.	Aunque	no	era
exactamente	una	pierna	lo	que	yo	tenía	en	el	pensamiento.

Lo	que	yo	principalmente	tenía	en	el	pensamiento	era	la	feliz	convicción	de	que
no	era	el	momento	oportuno	para	darle	la	carta	de	Fanny.

—Espero	que	no	tenga	muchos	dolores	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir.
Ella	seguía	mirando	pensativa,	con	aquella	extraña	manera	suya	de	mirar	sin	ver,

casi	como	si	buscara	ayuda.
—Ay	de	mí,	 señorita	—exclamó	 la	pobrecilla	entrecortadamente—,	¿cómo	va	a

sentir	una	jovencita	como	usted	lo	que	siente	una	vieja,	que	no	hace	más	que	revolver
en	el	pasado?

Se	 fue;	 y	 yo,	 sintiéndome	muy	 incómoda	 en	mi	 humillación,	me	 senté	 a	mirar
fijamente…	al	«costurero».	Pero	¿qué	culpa,	pensé	airadamente,	qué	culpa	tenía	yo?
Bueno,	me	figuro	que	únicamente	cuando	el	pobre	pez	—sea	esturión	o	espinoso—
se	debate	es	cuando	se	entera	realmente	de	que	está	en	la	red.
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CAPÍTULO	XIX

Uno	 de	 los	 muchos	 problemas	 desconcertantes	 que	 me	 cercaban	 se	 lo	 llevó	 la
Fortuna	aquella	tarde.	Entre	sombrías	ráfagas	de	reflexión	sobre	las	cosas	de	Fanny,
del	señor	Crimble,	de	 la	señora	Bowater	y	mías,	había	estado	 leyendo	a	 la	señorita
Austen;	 y	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 estaba	 compartiendo	 el	 capítulo	 XXIII	 con	 la	 pobre
Elinor:

«La	juvenil	infatuación	de	los	diecinueve	años	lógicamente	la	cegaría	para	todo	lo	que	no
fuera	su	belleza	y	su	buen	natural,	pero	los	cuatro	años	siguientes	(años	que,	empleados	con
cordura,	tanto	perfeccionan	el	entendimiento)	debieron	de	abrirle	los	ojos	a	los	defectos	de	su
Educación,	 que	 el	mismo	 período	 de	 tiempo,	 pasado	 en	 su	 caso	 en	 compañías	 inferiores	 y
ocupaciones	más	frívolas…».

Digo	que	estaba	 leyendo	este	pasaje,	y	había	 llegado	a	 las	palabras	«y	ocupaciones
más	 frívolas»,	 cuando	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 descargó	 un	 pon-pon-pon
insólitamente	 imperioso,	 y	 yo	 salí	 del	 libro	 para	 descubrir	 que	 al	 otro	 lado	 de	mi
ventana	se	había	detenido	un	impresionante	birlocho	tirado	por	un	caballo	blanco.	El
caballo	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 echaba	 saliva	mordiendo	 el	 freno;	 y	 el	 cochero	 estaba
sentado	muy	tieso,	con	el	 látigo	al	 lado,	en	el	aire	brillante	y	helado	de	la	 tarde.	El
corazón	me	 dio	 un	 vuelco,	 y	 aún	 estaba	 intentando	 vagamente	 relacionar	 el	 hecho
conmigo	 misma	 o	 con	 el	 señor	 Bowater	 allá	 en	 Buenos	 Aires	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	y	entró	una	señora,	con	un	sombrero	morado	y	emplumado	tan	pequeño	para
su	 cabeza	 como	 grande	 era	 ella	 para	 la	 habitación.	 Sin	 embargo,	 en	 puras
dimensiones	no	era	una	señora	muy	grande.	Era	su	«presencia»	lo	que	la	engrandecía.

Parecía,	 además,	 estar	 perfectamente	 acostumbrada	 a	 esas	 proporciones
especiales,	 y	 con	 un	 «Gracias»	 algo	 altanero	 hacia	 la	 señora	 Bowater	 anunció
persuasivamente	ser	lady	Pollacke,	«amiga,	amiga	mutua,	o	así	lo	creo,	del	excelente
señor	Crimble».

Aunque	su	cutis	era	rosado	tirando	al	malva,	lady	Pollacke	se	parecía	tanto	a	su
caballo	blanco	que	quizá	sería	más	propio	decir	«relinchó»	que	«anunció».	No	sé	por
dónde	he	leído	que	esa	semejanza	humana	con	los	caballos	acompaña	a	veces	a	una
inteligencia	fuera	de	 lo	común.	El	poeta	William	Wordsworth	era	como	un	caballo;
he	visto	su	retrato.	Y	me	gustaría	ver	el	del	deán	Swift.	Sea	como	fuere,	 la	 llegada
inesperada	 de	 aquella	 visitante	 produjo	 en	mí	 una	 cierta	 torpeza,	 y	 por	 un	 instante
seguí	sentada	tal	y	como	me	había	encontrado,	literalmente	atenazada	por	mi	novela.
Luego	me	 puse	 en	 pie	 de	 la	manera	más	 decorosa	 que	 pude	 y	 eché	mano	 de	mis
modales.

—Y	no	sólo	eso	—siguió	diciendo	mi	visitante	mientras	 tomaba	asiento	en	una
butaca	 de	 crin—,	 sino	 que	 entre	mis	 amistades	 aún	más	 antiguas	 está	 la	 del	 señor
Pellew.	Conque	ya	ve	usted…,	ya	ve	usted	—repitió,	al	parecer	un	poco	deslumbrada
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por	la	luz	que	entraba	por	la	ventana—	que	no	necesitamos	presentación,	y	que	lo	sé
todo…,	todas	las	circunstancias.	—Bajó	al	regazo	una	mano	regordeta	enguantada	en
cabritilla	blanca,	como	si,	providencialmente,	allí	estuvieran	todas	las	circunstancias.

A	diferencia	del	señor	Crimble,	lady	Pollacke	no	venía	a	excusarse,	sino	a	traerme
una	 invitación,	 nada	menos	 que	 para	 tomar	 el	 té	 con	 ella	 al	 jueves	 siguiente.	 Pero
primero	expresó	su	esperanza	—de	hecho	estaba	segura,	y	lo	comprobó	paseando	una
mirada	franca	por	mi	habitación—	de	que	yo	estuviera	a	gusto	con	la	señora	Bowater:
«una	mujer	sagaz	y	enteramente	digna	de	confianza,	aunque	quizá	un	poco	excéntrica
en	su	forma	de	expresarse».

Yo	 le	aseguré	que	estaba	 tan	a	gusto	que	algunos	de	mis	mejores	 ratos	eran	 los
que	pasaba	de	cháchara	con	mi	patrona	a	la	hora	de	cenar.

—Ah,	 sí	 —dijo	 ella—,	 este	 tipo	 de	 personas	 tienen	 a	 veces	 cosas	 muy
interesantes	que	contar,	¿verdad?	De	todos	modos	yo	estoy	convencida	de	que	lo	que
más	necesitamos	hoy	en	día	es	diferenciación.	Promocionemos,	desde	luego,	pero	sin
confundir.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 decía	 el	 antiguo	 proverbio?	Festina	 lente:	 sigue	 siendo
verdad.	 Si	 yo	 hubiera	 conocido	 a	 su	 padre	 de	 usted…,	 pero,	 en	 fin,	 no	 es	 cosa	 de
remover	el	pasado.	Veo	que	aquí	hay	limpieza;	y	tranquilidad	y	retiro.

Su	 mirada	 equina	 hizo	 un	 rápido	 recorrido	 por	 las	 fotografías	 y	 adornos	 que
diversificaban	las	paredes,	y	yo	realmente	no	pude	evitar	el	pensamiento	de	que	era
bien	extraña	la	jaulita	que	adornaban	para	un	ave	tan	grande	y	tan	espléndida,	el	tipo
de	ave,	podríamos	decir,	que	es	menos	peso	que	magnitud.

Aún	 estaba	 yo	mirando	 de	 arriba	 abajo	 sus	 sedas	 y	 sus	 encajes	 cuando	 ella	 se
volvió	bruscamente	hacia	mí	con	una	pregunta	directa:	«Usted	saldrá	poco,	¿no?».

Es	posible	que,	 si	al	decir	eso	 lady	Pollacke	no	hubiera	vuelto	 tan	 serenamente
toda	la	cara	hacia	mí	—con	su	hermosísima	nariz—,	su	sombrero	me	hubiera	seguido
siendo	sólo	vagamente	conocido.	Pero	al	mirarla	entonces	 fue	como	 la	 salida	de	 la
luna	llena.	Era,	sin	la	menor	sombra	de	duda,	la	señora	que	saludara	desde	el	coche	al
señor	Crimble	aquella	tarde	fatídica.	Un	semblante	pequeño	no	es,	quizá,	tan	delator
como	uno	grande.	(Yo	recuerdo,	por	lo	menos,	la	horrible	impresión	que	me	llevé	un
día	 en	que	mi	padre	me	alzó	 en	 la	mano	para	que	viera	mi	propia	 cara	 aumentada
muchas	 veces	 en	 el	 espejo	 de	 afeitar	 de	 su	 tocador).	 Pero	 mis	 ojos	 debieron	 de
entornarse	un	poco,	porque	en	seguida	los	de	lady	Pollacke	tomaron	una	expresión	un
poco	más	dura.	Y	seguía	esperando	respuesta	a	su	pregunta.

—¡Salir!	—repetí	meditativamente—.	No	mucho,	lady	Pollacke;	por	lo	menos,	no
a	sitios	concurridos.	Los	chiquillos,	ya	sabe.

—Ah,	sí,	los	chiquillos.
Volvía	a	ser	el	pequeño	dilema	del	señor	Crimble:	evidentemente,	 lady	Pollacke

se	estaba	preguntando	si	yo	sabría	que	ella	sabía	que	yo	sabía.
—Pero	aun	así	—continué	alegremente—,	es	el	mirón	el	que	mejor	ve	el	 juego,

¿no?
Sus	párpados	descendieron,	aunque	su	cara	seguía	vuelta	hacia	arriba.
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—Eso	dicen	—convino,	con	la	mayor	cordialidad.	Fue	en	ese	momento	cuando,
como	he	dicho,	me	invitó	a	tomar	el	té	en	su	casa.

Prometió	venir	ella	misma	a	recogerme.
—Puede	ser	muy	agradable	para	las	dos,	¿no	le	parece?	Una	pequeña	aventura.
No	 estaba	 yo	 del	 todo	 segura	 de	 que	 fuera	 a	 ser	 agradable,	 pero	 ¿no	 cabía	 la

posibilidad	de	que	 entre	 los	 invitados	 estuviera	 el	 señor	Crimble,	 y	 no	 tenía	 yo	un
mensaje	urgente	y	serio	para	él?	Sonreí	y	murmuré;	y	mi	visitante,	como	si	su	vida
fuera	 una	 sucesión	 de	 pequeños	 triunfos	 sociales	 como	 aquél,	 se	 levantó
inmediatamente;	y	debo	confesar	que	al	hacerlo	pareció	más	bien	un	despilfarro	de
espacio.

—Convenido,	 pues:	 el	 jueves	 por	 la	 tarde.	 ¡Hay	 que	 abrigarse!	 —exclamó
jovialmente	mientras	se	bajaba	el	velo—.	¡Llevamos	un	mes	muy	traicionero!	Entró
como	un	corderito,	pero	—y	se	tiró	de	los	guantes,	 todavía	escrutándome	fijamente
por	debajo	de	los	párpados—	seguramente	va	a	salir	hecho	un	león.	—Y	como	para
ilustrar	esa	predicción	se	abalanzó	majestuosamente	a	la	puerta,	dejándonos	a	la	salita
de	la	señora	Bowater	y	a	mí	que	nos	recompusiéramos	como	pudiéramos,	mientras	su
coche	echaba	a	rodar.

Por	desgracia,	aunque	me	encante	hablar,	observar	y	explorar,	¿cómo	iba	yo	a	ser,
ni	siquiera	a	esa	edad,	verdaderamente	sociable?	Aunque	lady	Pollacke	había	sido	la
gentileza	en	persona,	yo	seguía	teniendo	a	la	vista	el	recuerdo	de	su	sombrero	en	un
entorno	menos	favorable.	El	efecto	de	su	invitación,	pues,	fue,	si	acaso,	ligeramente
deprimente.	Además,	el	jueves	no	fue	nunca	día	de	mi	devoción.	Dicen	que	no	tiene
más	que	una	hora	buena:	la	que	precede	al	amanecer.	Pero	no	es	la	hora	de	tomar	el
té.	Peor	aún,	el	jueves	venidero	parecía	haber	despojado	de	toda	virtud	al	miércoles
intermedio.	Yo	prefiero	ver	el	 futuro	extendido	ante	mí	sin	 límites,	vacío:	como	las
sabanas	de	la	isla	de	Robinson	Crusoe.	Hay	ocasiones,	y	estoy	segura	de	que	él	habría
estado	de	acuerdo,	en	que	los	visitantes	no	se	distinguen	bien	de	las	visitaciones[22].

Todo	esto	no	quiere	decir	sino	que	yo	era	una	joven	bastante	verde	y	retraída,	y,	lo
que	es	peor,	que	no	me	daba	vergüenza	ser	así.	Hete	aquí	a	una	de	las	señoronas	de
Beechwood	colmándome	de	atenciones,	y	lo	único	que	se	me	ocurría	pensar	era	qué
magnífica	estampa	habría	presentado	unos	cuantos	días	atrás	empuñando	el	látigo	de
su	 cochero	 y	 dispersando	 con	 él	 a	mi	 pequeña	 plebe,	 como	 había	 hecho	 la	 señora
Stocks	con	sus	zorros.	Pero	noblesse	oblige:	el	señor	Crimble	se	había	visto	obligado
a	 considerar	 mis	 sentimientos,	 y	 sin	 duda	 lady	 Pollacke	 se	 había	 visto	 obligada	 a
considerar	los	de	él.

El	día	siguiente	fue	espléndido,	pero	dormí	más	de	la	cuenta	y	me	quedé	sin	mi
paseo	mañanero.	Durante	muchas	horas	estuve	sola.	La	señora	Bowater	había	salido
en	una	de	sus	correrías	de	tiendas.	Así,	el	que	llamara	a	la	puerta	llamaba	en	vano;	y
yo	escuchaba	esos	esfuerzos	con	secreto	e	impropio	regocijo.	Me	pregunto	si	alguna
vez	llamarán	así	los	fantasmas	a	las	puertas	de	la	mente;	y	si	no	será	que	no	es	que
uno	no	quiera	oír,	sino	que	no	puede.	La	tarde	se	me	pasó	en	ansioso	examen	de	mi
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vestuario.	Las	cuatro	 llegaron	puntualmente,	y	casi	con	 la	misma	puntualidad	 llegó
lady	Pollacke.	En	seguida,	bajo	la	mirada	contemplativa	de	la	señora	Bowater,	se	me
subió	a	una	pila	de	almohadones,	y	salimos	zumbando	por	el	fresco	aire	marceño,	de
la	manera	más	vigorizante.	Cosa	rara:	en	esta	ocasión,	cada	vez	que,	en	el	trayecto,	se
torcía	un	par	de	ojos	en	mi	dirección,	lady	Pollacke	parecía	disfrutar	copiosamente	de
su	interés,	y	más	aún	si	conocía	a	sus	propietarios,	y	 les	saludaba	a	su	vez	con	una
inclinación.

—Toda	una	pequeña	recepción	para	usted	—me	dijo	muy	sonriente,	después	de
que	 un	 coche	 particularmente	 respetable	 volcara	 hacia	 mí	 las	 miradas	 apenas
moduladas	 de	 sus	 ocupantes.	 ¡Qué	 extraño	 es	 el	 carácter	 de	 los	 humanos!	 Para	 un
observador	 inteligente,	mi	 otra	 pequeña	 recepción	 debería	 haber	 sido	 infinitamente
más	inspiradora;	y,	sin	embargo,	lady	Pollacke	se	había	negado	casi	descaradamente	a
tomar	parte	en	ella.	Ahora	bien,	suponiendo	que	yo	hubiera	 sido	un	miembro	de	 la
Realeza	o	un	cadáver	atropellado	en	la	calle…	Pero	ya	habíamos	llegado	al	final	de
nuestro	viaje.

Brunswick	 House	 era	 un	 edificio	 espléndido,	 cuadrangular,	 con	 esquinas	 de
sillería,	que	dominaba	su	correspondiente	«finca».	Regimientos	de	crocos	se	alzaban
boquiabiertos	sobre	su	tierra	opulenta.	Los	quicios	de	la	verja	estaban	rematados	por
bolas	 de	 piedra	 blanca,	 y	 la	 grava	 era	 de	 tan	 vivo	 color	 que	 tenía	 que	 estar	 recién
puesta.	Dondequiera	que	mirase,	las	mejores	cosas	en	el	mejor	orden	impresionaban
mis	ojos.	Sucedía	así	tanto	con	la	ropa	de	lady	Pollacke	como	con	sus	facciones,	los
quicios	de	su	verja	y	su	salón.	Y	lo	siguiente	en	orden	de	importancia	de	esto	último
era	su	luz.

La	 luz	sencillamente	caía	en	cascada	 sobre	sus	doraduras	y	 latones	y	marrones
claros,	desde	dos	ventanales	altos	que	se	miraban	frente	a	frente	entre	ricos	cortinajes
de	seda	adamascada.	Era	como	entrar	en	un	baño	enorme,	y	me	intimidó.	En	medio
de	una	gran	piel	de	animal,	al	pie	de	una	hermosa	chimenea	de	mármol	blanco	y	un
reloj	de	ormolu,	la	doncella,	obedeciendo	órdenes,	colocó	un	taburete	de	color	cereza
para	mí.	Allí	me	senté.	Con	una	amplia	sonrisa	de	aliento,	mi	anfitriona	me	dejó	allí
sola	unos	minutos.	Quizá	porque	una	pantalla	de	chimenea	bordada	que	tenía	a	poca
distancia	me	recordó	a	la	señorita	Fenne,	me	armé	de	valor.	«No	seas	mema»,	me	oí
murmurar.	Mi	 única	 esperanza	 y	 deseo	 en	 aquella	 lujosa	 soledad	 se	 cifraban	 en	 la
oportunidad	de	entregarle	mi	mensaje	al	 señor	Crimble.	No	era	 sólo	una	visita,	 era
una	 aventura.	 Paseé	 la	 vista	 por	 la	 rutilante	 estancia,	 que	más	 bien	me	devolvió	 la
mirada.

El	primer	visitante	en	aparecer	no	fue	otro	que	la	señorita	Bullace,	cuya	recitación
de	«El	Sí	de	la	Dama»	tanto	le	había	llamado	la	atención	a	Fanny.	Se	sentó,	compacta
y	oscura,	con	su	ancho	regazo	por	delante,	y	me	escrutó	como	si	ninguna	emergencia
tuviera	el	poder	de	acobardarla.	Y	 lady	Pollacke	 refirió	 la	complejidad	de	 los	 lazos
que	 nos	 habían	 reunido.	 Desdichadamente,	 la	 señorita	 Bullace	 no	 conocía	 ni	 a
Ambrose	Pellew	ni	a	mi	madrina,	ni	siquiera	a	 la	hermana	de	mi	madrina,	Augusta
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Fenne.	De	hecho	no	pareció	poder	situarme	de	ninguna	manera	hasta	que	preguntó	si
no	era	un	primo	de	Augusta	Fenne,	el	doctor	 Julius	Fenne,	el	que	había	muerto	de
repente	estando	en	las	Bermudas.	Al	parecer	lo	era.	Todas	nos	sentimos	en	seguida	de
mejor	ánimo,	que	aún	se	fortaleció	más	cuando	lady	Pollacke	comentó	que	también
Augusta	 «se	 había	 ido	 de	 la	 misma	 manera»,	 y	 que	 los	 Fenne	 eran	 una	 familia
sentenciada.

Pero	el	mero	sonreír	y	sonreír	no	es	participar;	de	modo	que	me	atreví	a	sugerir
que,	a	juzgar	por	la	última	carta	que	había	recibido	de	mi	madrina,	ella,	por	lo	menos,
estaba	de	salud	como	siempre;	y	añadí,	quizá	con	mayor	jovialidad	de	la	que	pedía	el
caso,	que	también	mi	familia	parecía	sentenciada,	puesto	que,	que	yo	supiera,	yo	era
su	último	miembro	vivo.

En	ésas	me	embargó	una	súbita	oleada	de	vergüenza,	al	pensar	que	a	lo	largo	de
todas	mis	tribulaciones	no	me	había	acordado	ni	una	sola	vez	de	las	atenciones	de	mi
abuelastro;	 que	 él,	 también,	 podía	 haber	muerto.	Tanto	me	 arrebató	 la	 idea	 que	 no
capté	 más	 que	 las	 tres	 últimas	 palabras	 de	 lo	 que	 la	 señorita	 Bullace	 murmuraba
aparte	a	lady	Pollacke,	a	saber,	«no	ruborizarse	sin	ser	vista»[23].

Lady	Pollacke	alzó	las	cejas	y	asintió	vigorosamente;	y	entonces,	para	mi	alegría,
se	 dio	 entrada	 en	 la	 habitación	 al	 señor	 Crimble,	 y	 a	 una	 venerable	 anciana	 que
enseñaba	por	debajo	del	sombrero	unos	rizos	de	plata	arracimados.	El	señor	Crimble
tenía	 un	 aire	 pálido	 y	 ausente	 cuando	 se	 inclinó	 a	 estrecharme	 la	 mano.	 Fue	 casi
como	si,	 en	colusión	 secreta,	 susurráramos	 juntos	el	nombre	de	Fanny.	A	 la	 señora
Crimble	 le	 fue	 suministrada	 una	 taza	 de	 té,	 y	 en	 seguida	 sus	 incisivos	 estuvieron
atareadísimos	con	una	rebanada	fina	de	pan	con	mantequilla.	Comiera	o	bebiera,	sus
ojos	viejos	e	intensos	descansaban,	distantes	pero	asiduos,	en	mi	pequeña	figura;	y	al
cabo	se	puso	a	contar	una	larga	historia	de	cómo,	siendo	niña,	la	habían	llevado	a	un
circo:	a	un	circo;	y	allí	había	visto…	Pero	el	señor	Crimble	no	le	dejó	divulgar	lo	que
había	visto;	se	tiró	hacia	adelante	con	tantas	prisas	que	el	pedazo	de	bollo	tostado	que
tenía	en	el	plato	rodó	hasta	la	piel	de	fiera,	y	mientras,	no	sin	dificultad,	lo	recogía,
nos	aseguró	que	su	madre	tenía	una	memoria	poco	menos	que	milagrosa,	y	sobre	todo
para	las	cosas	del	pasado.

—Tengo	observado	—comentó,	con	voz	que	a	mí	me	sonó	un	poco	hueca—	que,
cuanto	más,	eh…	felizmente…	avanzamos	en	años,	más	volvemos	a	la	infancia.

—Decad-…	—empecé	yo	 tímidamente,	acordándome	de	 la	sentencia	del	doctor
Phelps.

Pero	el	señor	Crimble	se	apresuró	a	seguir.
—A	ver,	madre	—apeló	a	ella	con	risa	condescendiente—:	¿no	es	verdad	que	para

ti	yo	sigo	siendo	un	muchachito	de	esta	altura?	—Y	extendió	una	mano	izquierda	sin
anillo	como	a	unas	veinticuatro	pulgadas	de	las	rosas	dibujadas	en	la	alfombra.

La	señora	Crimble	no	se	dejaba	amilanar	así	como	así.
—Me	has	 interrumpido,	Harold	—replicó	con	 leves	muestras	de	 indignación—,

en	lo	que	le	estaba	contando	a	lady	Pollacke.	Hasta	un	niño	de	ese	tamaño	habría	sido
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una	absoluta	monstruosidad.
Una	mueca	barrió	cual	relámpago	las	facciones	cuadradas	de	la	señorita	Bullace.
—¡Ja,	 ja,	 ja!	—rió	 el	 señor	Crimble—.	 ¡Me	han	 regañado,	me	han	mandado	 al

rincón!	¿Otro	bollito,	lady	Pollacke?
La	 señora	Crimble	 era	 una	 anciana	 de	 buen	 ver,	 pero	me	 seguía	 contemplando

con	 mirada	 más	 bien	 hostil	 y	 felina;	 y	 me	 pregunté	 seriamente	 si	 Fanny	 habría
observado	esa	característica.

—La	 realidad	—dijo	 lady	 Pollacke	 con	 convicción—	 es	 que	 los	 recuerdos	 se
oxidan	con	la	falta	de	ejercicio.	Usted,	señor	Crimble,	¿cómo	estaría	físicamente	si	no
tuviera	que	correrse	la	parroquia?	Pues	con	la	mente	pasa	exactamente	igual.	Yo	hago
todos	los	días	un	esfuerzo	personal	por	grabarme	en	la	memoria	algún	dato	relevante:
un	 dato,	 por	 poner	 un	 ejemplo	 trivial,	 como	 puede	 ser	 la	 fecha	 de	 la	 Conquista
Normanda.	 El	 resultado,	 como	 me	 dice	 mi	 marido,	 es	 que	 soy	 una	 auténtica
enciclopedia.	Mi	padre	se	parecía	a	mí.	No	sé	dónde	he	leído	que	Alejandro	Magno
conocía	por	su	nombre	—que	ya	se	entiende	que	no	sería	el	nombre	de	pila—	a	todos
los	soldados	de	su	ejército.	Thomas	Babington	Macaulay,	que	el	pobre	era	un	genio,
se	sabía	de	memoria	todos	los	libros	que	había	leído.	Era	una	verdadera	mina	aquella
memoria.	En	cambio,	yo	tuve	una	vez	una	doncella,	Sarah	Jakes,	que	no	era	capaz	de
acordarse	ni	de	sus	obligaciones	más	sencillas,	y,	de	no	haber	sido	por	mi	vigilancia	a
todas	horas,	nos	habría	servido	el	oporto	con	la	sopa.

—Así	 es,	 así	 es,	 efectivamente	—asintió	 la	 señorita	 Bullace—.	 Yo	 tengo	 una
memoria	verbal.	Tengo	una	mente	que	es	un	auténtico	 imán	para	 las	palabras.	 Por
supuesto	que	todo	está	en	el	método.	Yo	voy	soldando.	Supongamos	que	un	verso	de
una	poesía	acaba	con	la	palabra	cenador	y	que	el	verso	siguiente	empieza	por	ella:
pues	 yo	 las	 guardo	 en	 la	 memoria	 como	 una	 palabra	 sola,	 cenadorella,	 y	 así	 me
quedo	con	la	ilación.	Mi	buena	amiga	lady	Bovill	Porter,	que	fue	compañera	mía	de
colegio,	recomendaba	este	método.	Me	parece	que	era	el	que	usaba	Edmund	Kean,	o
algún	otro	actor	famoso.	Y	la	verdad	es	que	si	no,	¿de	qué	otra	forma	podría	darse
cuenta	un	gran	actor	de	lo	que	está	haciendo?	Con	que	no	falle	en	las	palabras,	ya	es
libre.

—Exactamente,	 exactamente	—dijo	 el	 señor	 Crimble	 moviendo	 sabiamente	 la
cabeza,	pero	con	una	cara	tan	triste	y	descolorida	que	me	hizo	recordar	una	estampa
de	 un	mártir,	me	 parece	 que	 era	 san	 Sebastián,	 que	mi	madre	 tenía	 colgada	 en	 su
habitación.

—¿Y	 usted?	 —descubrí	 que	 me	 estaba	 preguntando	 lady	 Pollacke	 con	 voz
bastante	 chillona—.	 ¿Usted	 tiene	 memoria	 verbal,	 como	 la	 señorita	 Bullace,	 o	 es
usted	de	los	míos?

—¡Ah,	es	un	caso!	—exclamó	el	señor	Crimble,	echando	su	silla	hacia	atrás	con
súbito	 entusiasmo—.	 A	 mí	 la	 señorita	 M.	 me	 deja	 totalmente	 avergonzado.	 Y	 en
poesía,	señorita	Bullace:	¡ni	el	prodigioso	repertorio	que	tiene	usted!

—O	sea,	¿que	la	señorita	M.	recita?	—inquirió	 la	señorita	Bullace	 inclinándose
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sobre	 su	 regazo—.	 ¡Pero	 qué	 fascinante!	 Entonces	 somos	 ella	 y	 yo	 las	 del	mismo
bando.	Me	 encantaría	 escuchar	 a	 una	 correligionaria.	 ¿Me	 ayuda	 usted	 a	 animarla,
lady	Pollacke?	¡Sólo	un	par	de	estrofas!

Sentí	que	un	escalofrío	me	 recorría	 los	huesos.	Había	aceptado	 la	 invitación	de
lady	 Pollacke	 creyendo	 que	 mi	 mera	 presencia	 sería	 suficiente	 entretenimiento,	 y
porque	sabía	que	era	importante	ver	la	vida,	e	inmensamente	importante	ver	al	señor
Crimble.	Pero	hete	aquí	que,	 al	parecer,	no	había	salido	por	unos	momentos	de	mi
jaula,	 sino	 que	 simplemente	 había	 pasado,	 como	 había	 dicho	 Fanny,	 a	 otro
compartimento.

—Pero	 si	 no	 ha	 sido	 más	 que	 una	 charla	 mía	 con	 el	 señor	 Crimble	 —logré
articular.

—¡Vamos,	vamos,	no	se	niegue!	¡Será	una	delicia!	—solicitó	un	trío	de	voces.
De	repente	sus	rostros	habían	tomado	un	aspecto	un	poco	forzado	e	innatural.	La

amenaza	de	que	siguieran	insistiendo	me	puso	en	pie	casi	automáticamente.	Fijando
al	fin	mis	ojos	perseguidos	en	un	pequeño	busto	de	mármol	con	la	cabeza	gacha	y	las
sienes	aladas	que	descansaba	sobre	una	mesa	estrecha	al	pie	de	la	ventana,	recité	lo
primero	que	me	vino	 a	 la	memoria,	 una	poesía	 antigua	que	me	había	 enseñado	mi
madre,	Tom	o’Bedlam[24]:

La	luna	es	mi	constante	compañera
Y	la	lechuza	es	buena	amiga	mía;
El	meteoro	ardiente,
El	ave	de	la	noche,
Solazan	con	su	música	mis	penas.
Abarca	mi	saber	más	que	el	de	Apolo;
Pues	a	menudo	mientras	el	dios	duerme
Yo	veo	a	las	estrellas
Librar	mortal	combate
Y	llorar	al	arqueado	firmamento.
La	luna	abraza	a	su	pastor	amado,
La	Reina	del	Amor	a	su	guerrero;
Aguija	la	primera
A	los	astros	del	día,
Y	la	segunda	al	herrador	celeste.

En	esas	tres	primeras	estrofas	todo	fue	bien.	Mi	público	estaba	tan	entregado	que	era
como	 romper	 el	 silencio	 de	 los	mares	más	 allá	 de	 las	más	 remotas	Hébridas.	 Pero
tuve	la	desgracia	de	que,	al	llegar	al	primer	verso	de	la	cuarta	—a	«Mi	corazón»—	se
me	fueran	los	ojos	del	rostro	insensible	de	la	efigie	y	divagaran	por	el	aire,	para	ser
atrapados,	cual	mosca	por	araña,	por	 la	mirada	oscura	y	 fija	de	 la	señorita	Bullace,
que	pesaba	sobre	mí	desde	debajo	de	su	sombrero	plano.

—«Mi	corazón»	—empecé;	y	desfallecí.	No	sé	qué	espectro	se	había	sublevado
dentro	de	mí	y	me	había	atado	la	lengua.	Para	mi	corazón	irracional	era	como	si	con
aquello	hubiera	—¿cómo	decirlo?—	hecho	traición	a	mis	«estrellas»,	hecho	traición	a
Fanny,	como	si	ella	y	ellas	y	yo	ya	no	pudiéramos	volver	a	 reunirnos	en	distante	y
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serena	compañía.	Así	que	las	«fantasías	furiosas»	no	fueron	compartidas.	La	sangre
huyó	de	mis	mejillas;	me	atasqué;	y	sacudí	la	cabeza.

Ante	 lo	 cual	 toda	 una	 pequeña	 tempestad	 de	 aplausos	 se	 estrelló	 contra	 las
paredes	del	 salón	de	 lady	 Pollacke,	 aplausos	 reforzados	 con	 los	de	un	 caballero	de
edad,	 orondo	 y	 pequeño,	 que	 había	 entrado	 por	 una	 puerta	 retirada	 sin	 llamar	 la
atención,	y	 ahora	 se	dirigía	 a	 saludar	 a	 su	 invitada.	Prestamente	me	 fue	presentado
sobre	la	piel	de	fiera,	y	con	la	más	gentil	cortesía	me	rogó	que	continuara.

—«Mi	 corazón»,	 era;	 «mi	 corazón…»	—me	 apuntó—;	 órgano	 importantísimo,
aunque	hoy	día	se	use	menos	que	cuando	yo	era	muchacho.

Pero	 fue	 en	 vano.	 Aunque	 me	 hubiera	 pedido	 únicamente	 que	 le	 bisbiseara	 el
resto	 de	 la	 poesía	 junto	 a	 su	 oreja	 larga	 y	 sonrosada,	 sólo	 para	 él,	 no	 habría	 sido
capaz.	Además,	el	señor	Crimble	seguía	asintiendo	con	la	cabeza	hacia	su	madre	para
ratificar	sus	aplausos,	y	la	señorita	Bullace	me	estaba	declarando	que	mi	poema	le	era
totalmente	 desconocido,	 que,	 «con	 alguna	pequeña	excisión»,	 sería	 inmediatamente
atesorado	 en	 su	 repertorio	 —«¡aunque	 quizá	 sea	 un	 poco	 extraño!»—,	 y	 que,	 si
probaba	el	método	cenadorella	de	 lady	Bovill	 Porter,	 jamás	me	volvería	 a	 fallar	 la
memoria.

—La	enunciación,	¿verdad,	sir	Walter?,	que	no	es	lo	mismo	que	la	elocución,	ha
sido	impecable.	¡Y	una	capacidad	vocal	realmente	notabilísima!

En	medio	de	aquellas	sonrisas	y	regocijos,	y	con	la	añadidura	del	calor	violento
del	fuego	y	el	olor	de	la	piel,	creí	estar	al	borde	de	desmayarme,	y	como	a	un	clavo
ardiendo	me	agarré	al	busto	de	la	ventana.

—¡Qué	bonito!	—exclamé,	señalando	con	un	dedo…
Con	 eso	 se	 hizo	 el	 silencio,	 pero	 sólo	 por	 un	 momento.	 Lady	 Pollacke	 se	 las

ingenió	para	 recoger	 la	 inesperada	 alusión,	 y	me	 llevó	 con	 ella	 a	hacer	un	 examen
más	atento.	En	el	curso	callado	de	nuestro	avance	hacia	allí	sorprendí	a	lo	lejos	dos
palabras	temblonas	dichas	como	con	ánimo	contencioso,	«inteligencia	aparente».	Era
la	señora	Crimble	dirigiéndose	a	sir	Walter	Pollacke.

—Es	clásico,	como	verá	—me	informó	sonoramente	lady	Pollacke,	juntas	las	dos
ante	la	cabeza	de	mármol—.	La	postura	tiene	mucho	encanto,	¿no	le	parece?	Aunque
ya	 se	 ve	 que	 sólo	 es	 un	 fragmento…;	 ésta	 es	 una	 de	 las	 pequeñas	 aficiones	 de	 sir
Walter.

Miré	el	rostro	sereno,	alado,	ciego,	y	un	susurro	se	repitió	una	y	otra	vez	dentro
de	mí	en	su	muda	presencia:	«Abarca	mi	saber	más	que	el	de	Apolo;	abarca	mi	saber
más	que	el	de	Apolo».	Qué	extraño	que	aquella	mera	sordomudez	pareciera	más	real,
más	humana	incluso,	que	todo	lo	demás	y	todos	los	demás	del	elegante	salón	de	lady
Pollacke.	Pero	ya	iba	recuperando	el	dominio	de	mí	misma.

—¿Quién	es?	—pregunté—.	¿Y	quién	lo	esculpió?
—¿Lo	escupió?	—exclamó	lady	Pollacke,	mirándome	consternada.
—¿Quién	lo	hizo?
—Ah,	mi	querida	señorita	—dijo	una	voz	tranquila—,	eso	no	se	lo	puedo	decir.
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Es	la	cabeza	de	Hipnos,	el	Sueño,	ya	sabe	usted,	hijo	de	la	Noche	y	hermano	de	la
Muerte.	Ya	ve	que	le	han	roto	un	ala	en	previsión	de	estos	tiempos	más	activos,	y	aun
así…;	 claro	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 réplica	 —tembló	 la	 voz	 enriqueciéndose—,
aunque,	como	ejemplo,	sumamente	agradable.	Me	da	un	raro	placer,	un	raro	placer	—
añadió	balanceándose	suavemente,	con	las	manos	debajo	de	los	faldones	del	frac,	los
ojos	absorbiendo	mi	figura—	tener…,	tener	su	compañía.

El	 placer	 que	 sus	 palabras	 me	 dieron	 a	 mí,	 no	 lo	 pude,	 no	 lo	 podría	 nunca
expresar.	Desde	aquel	momento	fui	su	esclava	para	siempre.

—Walter	 —murmuró	 lady	 Pollacke,	 como	 condescendiendo	 hacia	 el	 orondo
caballero	 con	 una	 sonrisa	 cariñosa—,	 se	 te	 cae	 la	 baba	 con	 tus	 juguetitos;	 ¿no	 es
verdad,	señor	Crimble?	¿Ha	conocido	usted	a	alguna	mujer	que	derrochara	su	cariño
sobre	algo	inanimado?	Hasta	una	muñeca,	según	se	dice,	es	un	niño	disfrazado.

Pero	 el	 señor	 Crimble	 no	 se	 nos	 había	 acercado	 para	 hablar	 de	 niños	 ni	 de	 la
mujer,	sino	para	decirle	a	lady	Pollacke	que	su	coche	me	estaba	esperando.

—Entonces	es	verdad,	 ay	dolor	—clamó	ella,	 como	con	palabras	de	 la	 señorita
Bullace—.	 Pero	 por	 favor,	 señorita	M.,	 que	 sea	 el	 más	 breve	 de	 los	 adioses.	 Son
tantos	 los	 amigos	 que	 gozarían	 con	 su	 compañía…,	 y	 esas	 recitaciones	 deliciosas.
Walter,	¿querrás	ver	si	todo	está,	eh…,	en	orden?

Seguro	que	el	savoir	faire	de	lady	Pollacke	era	impecable;	pero	cuando	le	tendí	la
mano	 para	 despedirme	 pareció	 que	 sus	mejillas	 se	 teñían	 de	 rojo,	 y	 no	 sólo	 como
efecto	 de	 agacharse.	 Si	 había	 de	 cruzar	 unas	 palabras	 en	 privado	 con	 el	 señor
Crimble,	 tenía	 que	 ser	 ahora	 o	 nunca.	 Vi	 con	 alivio	 que	 los	 dos	 caballeros
acompañaban	 mi	 salida	 de	 la	 estancia,	 acompasando	 sus	 pasos	 a	 los	 míos.	 La
necesidad	me	dio	la	iniciativa.	En	el	mosaico	de	mármol	del	vestíbulo	me	paré,	y	esta
vez	ofrecí	mi	mano	a	sir	Walter.	Él	se	dobló	en	dos	para	tomarla,	y	yo	traté	en	vano
de	 ahuyentar	 de	 la	memoria	 una	 alusión	 predilecta	 de	 Pollie	 al	 conejillo	 de	 Indias
colgado	del	rabo.

¡A	saber	lo	que	habría	dicho	de	mí	sir	Walter	en	su	autobiografía!	«Y	allí	estaba
una	 particulilla	 rubia	 en	 mitad	 de	 la	 alfombra;	 declamando,	 la	 pobrecita,	 toda
colorada,	 como	 una	 gurrumina	 recién	 salida	 del	 colegio».	 ¿Algo	 así?	 ¿Y	 quién	 le
enseñaría	un	arte	tan	maravilloso	para	tratar	a	la	particulilla?

—Ea,	adiós	—dijo—;	y	vaya	usted,	mi	querida	señorita,	con	la	bendición	de	otro
fanático.

Dio	media	vuelta	y	subió	la	escalera.	Salvo	por	la	presencia	de	la	doncella	que	me
esperaba	en	la	entrada,	estábamos	solos	el	señor	Crimble	y	yo.
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CAPÍTULO	XX

Señor	Crimble	—susurré—,	tengo	un	mensaje.
Una	tensa	excitación	se	apoderó	de	él.	Su	cara	tomó	un	tinte	amarillo	oscuro.	Qué

curioso	es	ver	a	otros	como	a	veces	deben	vernos	a	nosotros.	¿Habría	yo	boqueado	de
esa	manera	si	el	señor	Crimble	hubiera	sido	el	Mercurio	de	Fanny?

—Una	 carta	 de	 la	 señorita	Bowater	—susurré—;	 y	 tengo	 que	 decir	—el	 rostro
cadavérico	 estaba	 muy	 cerca	 de	 mí,	 con	 los	 ojos	 sombríos	 y	 líquidos	 casi
desorbitados	detrás	de	las	gafas—,	tengo	que	decir	que	está	prestando	a	la	de	usted
toda	su	atención,	sólo	falta	decir	sus	oraciones.

Recuerdo	 una	 vez	 que	 Adam	Waggett,	 que	 entonces	 era	 un	 niño	 alborotador,
estaba	jugando	en	el	jardín	de	casa	con	un	arco	de	juguete,	y	de	pronto	se	le	rompió	la
cuerda:	igual	de	tieso	y	con	la	misma	rapidez	se	puso	el	señor	Crimble.	De	sus	ojos
llovieron	 preguntas	 imposibles	 de	 contestar.	 Pero	 la	 doncella	 se	 había	 vuelto	 hacia
mí,	y	al	momento	siguiente	estábamos	ella	y	yo	sentadas	en	el	elástico	coche	de	lady
Pollacke,	en	route	hacia	mi	alojamiento.	Había	entregado	mi	mensaje,	pero	ni	por	un
instante	había	previsto	que	fuera	a	tener	un	efecto	tan	demoledor.

Debía	de	haber	algo	intoxicante	en	el	té	de	lady	Pollacke.	Mi	mente	hervía	aún	de
excitación.	Sin	embargo,	durante	todo	aquel	trayecto	no	dediqué	ni	un	momento	a	los
asuntos	del	señor	Crimble	ni	de	Fanny,	ni	tan	siquiera	a	Brunswick	House;	sólo	pensé
en	 el	 tremendo	 problema	 de	 si	 debía	 o	 no	 darle	 propina	 a	 la	 doncella,	 y,	 en	 caso
afirmativo,	cuánto.	¿De	dónde	habría	sacado	aquel	enigma?	Posiblemente	de	alguna
alusión	casual	de	mi	padre.	Iba	ausente	y	desazonada.	No	vi	ni	una	cara	ni	una	flor;	y,
ya	 con	 la	 doncella	 esperando,	 según	 mis	 instrucciones,	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 señora
Bowater,	me	quedé	parada	delante	del	cofre	del	dinero,	 todavía	 incapaz	de	 llegar	a
una	decisión.

Venció	el	instinto.	Lo	mismo	que	no	había	podido	terminar	Tom	o’Bedlam	con	los
ojos	 de	 la	 señorita	 Bullace	 encima	 de	 mí,	 tampoco	 podía	 ofrecerle	 dinero	 a	 la
simpática	 y	 compuestita	 doncella	 de	 lady	 Pollacke.	 En	 lugar	 de	 eso	 envolví
apresuradamente	 en	 papel	 de	 seda	 un	 broche	 grande	 y	 plano	 —una	 hematites
engastada	 en	 oro	 falso—,	 una	 cosa	 sin	 valor	 en	 sí,	 desdichadamente,	 pero	 para	mí
muy	 valiosa,	 porque	 era	 un	 regalo	 de	 una	 antigua	 sirvienta	 de	 mi	 madre.	 Salí
corriendo,	y,	alzándolo	sobre	mi	cabeza,	se	lo	puse	en	la	mano.

Ay	de	mí,	qué	avergonzada	me	sentí	de	aquella	acción	impulsiva	cuando	recuperé
la	 soledad.	A	esas	alturas	debía	de	 ser	el	hazmerreír	de	 la	cocina	y	del	 salón	dejos
Pollacke	por	igual:	porque,	aun	con	mis	ansias	dé	llegar	al	oído	del	señor	Crimble	en
privado,	 había	 notado	 semiconscientemente	 la	 catarata	 de	 comentarios	 que	 saltó
cuando	cerró	la	puerta	del	salón	tras	él.

Aquella	 noche	 hice	 partícipe	 a	 la	 señora	 Bowater	 de	 mis	 experiencias	 en
Brunswick	 House.	 Tan	 absorbida	 estaba	 por	 mis	 cosas	 que	 eludí	 deliberadamente

www.lectulandia.com	-	Página	134



toda	referencia	a	 las	suyas.	Pero	su	cara	pálida,	que	en	los	dos	últimos	días	parecía
haber	 tomado	 dos	 dedos	más	 de	 longitud	 y	muchos	 grados	más	 de	 austeridad,	me
llegó	al	corazón.

—No	 lo	 querrá	 usted	 creer	—alegué	 al	 fin—,	 pero	 prefiero	 infinitamente	 estar
aquí	 con	 usted.	 ¿No	 es	 verdad,	 señora	 Bowater,	 que	 usted	 y	 yo	 no	 tenemos	 que
aparentar	tantísimas	cosas?	Es	fácil	pensar	en	otros	cuando	son	sólo	uno	o	dos.	¡Pero
salones	enteros!	Mientras	que	aquí,	en	fin,	estamos	sólo	usted	y	yo.

—Sobre	 eso	 de	 aparentar,	 señorita	 —repuso	 ella—,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de
sombras,	aunque	vistas	de	cerca	son	bastante	sólidas.	Si	todos	nos	pusiéramos	a	mirar
las	cosas	en	su	desnudez,	por	decirlo	así,	estaríamos	otra	vez	en	el	Jardín	del	Edén.
No	 se	puede.	Y	eso	 justamente	 es	 lo	que	 sabe	 tan	bien	 la	 llamada	buena	 sociedad.
Hay	que	sacar	el	mejor	partido	de	lo	que	hay.

Yo	 estaba	 cansada.	 El	 aire	 fino	 y	 oloroso	 de	 la	 primavera	 que	 entraba	 por	 la
ventana,	 después	 del	 calor	 precoz	 del	 día,	 traía	 una	 fragancia	 débil	 y	 restauradora.
Había	en	mí	una	curiosa	excitación.	Pero	las	palabras	de	mi	patrona,	o	quizá	su	tono
de	 voz,	 tiñeron	 de	 vagos	 presagios	mi	 fantasía.	 Aparté	 la	 cena,	me	 despojé	 de	mi
elegante	atuendo	de	visita	y	me	puse	la	bata.	Con	las	luces	apagadas,	eché	la	persiana
y	estuve	un	rato	 intentando	descifrar	para	mí	sola	el	acertijo	de	 la	vida.	No	sería	 la
primera	ni	la	última	vez	que	mi	cerebro	errante	me	llevara	a	otro	resultado,	porque	al
cabo,	en	la	calma	de	mis	pensamientos,	 lo	que	se	 insinuó	en	mi	 imaginación	fue	 la
visión	de	aquella	cabeza	soñadora	en	donde	había	buscado	asilo	mi	mirada.

—Hipnos	—suspiré;	y	otra	cara,	la	de	Fanny,	pareció	fundirse	y	mezclarse	con	las
visionarias	facciones.	¿Por	qué,	por	qué,	era	mi	pensamiento	desesperado,	tenía	ella
que	 permitir	 que	 el	 mundo	 se	 le	 acercase	 tanto?	 ¿Por	 qué,	 entre	 tantas	 razones
plausibles	como	daba	en	su	carta	para	tener	esperando	al	pobre	señor	Crimble,	había
omitido	la	de	mayor	peso?	Y	¿cuál	era	ésa?	Yo	sabía	en	mi	fuero	interno	que	ésa	no
podía	ser	«sacar	el	mejor	partido	de	lo	que	hay».	Sin	duda	alguna,	si	uno	se	limitaba	a
decir	la	verdad,	no	quedaba	nada	más	que	decir.	A	mí	me	había	costado	algún	tiempo
aprender	esa	lección.

Una	 voz	 grave	 y	 rezongona	 retumbaba	 en	 la	 cocina.	La	 señora	Bowater	 estaba
hablando	sola.	Volvió	a	acometerme	el	abatimiento	al	recordar	el	engaño	en	que	me
hallaba,	y	miré	a	mi	amor	por	Fanny	como	supongo	que	miraría	Abraham	a	su	hijo
Isaac	 junto	 al	 altar	 de	 piedras.	 Entonces,	 de	 repente,	 un	 pensamiento	 mucho	 más
material	me	heló	el	espíritu.	Volví	a	ver	al	señor	Crimble	agachado	sobre	mí	en	aquel
vestíbulo	resonante,	oí	mi	voz	transmitiendo	el	mensaje	de	Fanny,	y	me	di	cuenta	de
que	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 estaba	 escrito	 en	 tono	 de	 burla.	 Había	 sido
destinado	 sólo	 a	 mis	 ojos:	 «Sólo	 falta	 decir	 mis	 oraciones».	 En	 la	 soledad	 de	 las
tinieblas,	 las	 palabras	 sonaban	 aún	mucho	más	 siniestras	 de	 lo	 que	 Fanny	 hubiera
podido	pretender.

El	señor	Crimble,	sin	embargo,	parecía	haberlas	acogido	de	buena	fe,	al	menos	a
juzgar	por	la	carta	que	me	llegó	a	la	mañana	siguiente:
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«Querida	 señorita	M.:	Muchas	 gracias.	 Le	 escribo	 con	 el	 ánimo	 tan	 abrumado	 que	 no
encuentro	palabras.	Pero	me	doy	cuenta	de	que	la	señorita	Bowater	no	tiene	amiga	más	fiel
que	usted,	y	voy	a	ser	franco.	Después	de	aquella	mañana	terrible,	bien	podía	usted	haberse
negado	a	ayudarme.	No	creo	que	lo	haga,	en	bien	de	ella.	Créame	que	esta	larga	ocultación
es	 ajena	 a	 mi	 voluntad.	 No	 puede,	 no	 debe	 prolongarse	 ni	 un	 minuto	 más	 allá	 de	 lo
necesario.	Llevo	semanas,	o	mejor	dicho	meses,	torturado	por	dudas	y	recelos.	Su	orgullo,	su
impenetrable	despreocupación;	y	sí,	no	es	que	no	me	dé	cuenta	de	lo	difícil	de	su	situación.
No	me	atrevo	a	hablar	sin	su	consentimiento.	Pero	el	silencio	me	pone	en	una	posición	falsa,
y	las	lenguas,	como	incluso	usted	habrá	quizá	advertido,	empiezan	a	murmurar.	Tampoco	es
que	 éste	 sea	 mi	 primer	 intento,	 y	 —por	 ser	 más	 franco	 de	 lo	 discreto—	 está	 mi	 madre
(aparte	de	la	de	ella),	que	desdichadamente	ya	es	anciana	y	depende	más	que	nunca	de	mi
afecto	y	mis	cuidados.	Hacer	ahora	un	cambio:	¡las	habladurías,	la	falta	de	caridad	cristiana,
mi	 propio	 temperamento	 y	 vocación!	 Le	 pido	 por	 favor	 un	 consejo	 que	 guíe	mi	 barca	 sin
rumbo	en	este	mar	de	la	más	negra	tempestad.

»¿Puede	F.	dilucidar	si	su	cariño	es	tal	que	justificase	comprometer	conmigo	su	futuro?
¿Tengo	 yo	 justificación	 para	 pedírselo?	 Usted	 también	 debe	 de	 tener	 muchas	 angustias,
angustias	que	quizá	no	adivinen	las	personas	de	fibra	más	tosca.	Yo,	aunque	no	me	atreva	a
solicitar	sus	confidencias,	sí	solicito	su	intuición	femenina,	aun	a	riesgo	de	que	esto,	tras	mi
triste	fracaso	del	otro	día,	pudiera	parecer	una	intrusión.	Y,	sin	embargo,	le	aseguro	que	no
fue	temor	corpóreo;	¿acaso	los	sacerdotes	no	somos	la	policía	de	la	Ciudad	Hermosa?	¿Acaso
habría	 conseguido	 otra	 cosa	 que	 ponernos	 en	 ridículo	 a	 los	dos?	 Pero	 eso	 ya	 pertenece	 al
pasado,	y	debe	ser	el	pasado	muerto	el	que	entierre	a	sus	muertos:	no	hay	mejor	enterrador.

»¿Habré	de	decir	que	esta	carta	no	es	fruto	de	un	mero	impulso?	La	idea,	 la	 imagen	de
ella	no	se	aparta	nunca	de	mi	consciencia,	ni	de	noche	ni	de	día;	y	no	tengo	reposo.	Casi	me
da	miedo	el	poder	que	tiene	para	asentarse	en	el	espíritu.	Imploro	de	usted	qué	sea	discreta,
sin	 engaños	 innecesarios.	 Esperaré	 con	 paciencia.	 Lo	 que	 menos	 deseo	 es	 precipitar	 una
respuesta,	a	menos,	querida	señorita	M.,	que	sea	afirmativa.	¿Y	sería	posible	—de	hecho	el
principal	 objeto	 de	 esta	 carta	 era	 hacer	 esta	 pequeña	 petición—	 sería	 posible	 que	 me
concediera	 una	 hora	 —sin	 té—	 esta	 tarde?	 Hubo	 una	 frase	 de	 su	 mensaje	 al	 oído	 —
probablemente	debido	a	las	peculiares	propiedades	acústicas	de	Brunswick	House—	qué	soló
capté	a	medias.	La	menor	sombra	de	malentendido	sería	un	riesgo	que	no	podemos	correr.

»Su	agradecidísimo,	aunque	“confuso	en	extremo”,

»Harold	Crimble.
»PD.:	Siento	a	veces	que	es	preciso	quemar	las	naves,	aunque	no	se	vea	la	orilla	opuesta.
»¡Y	la	carta!	¿Sería	posible	compartir	una	ojeada?».

Mi	vieja	 costumbre	 de	 husmear	 en	 los	 recovecos	 de	 lo	 que	 leía	 tenía	 aquí	 amplias
oportunidades.	Dos	cosas	se	destacaban	en	mi	mente	sobre	las	demás:	una	especie	de
asombro	 ante	 la	 «barca	 sin	 rumbo»	 que	 el	 señor	 Crimble	 pedía	 mi	 ayuda	 para
gobernar,	 y	 un	 alivio	 indecible	 de	 que	 la	 carta	 de	 Fanny	 estuviera	 sepultada	 sin
posibilidades	de	 recuperación	 antes	de	que	 él	me	visitara	por	 la	 tarde.	Cuanto	más
compadecía	y	comprendía	su	estado	de	ánimo	más	impotente	y	angustiada	me	sentía.
Entonces,	 en	 mi	 necedad,	 empecé	 de	 nuevo	 a	 pintarme	 en	 la	 imaginación	 la
ceremonia	 que	 establecería	 una	 relación	 tan	 estrecha	 entre	 el	 señor	 Crimble	 y	 mi
patrona.	¿Por	qué	le	daría	tanto	miedo	que	murmurasen	las	lenguas?	A	mí	no.	¿Sería
dama	de	honor	la	señorita	Bullace?	¿Lo	sería	yo?	Busqué	en	el	cajón	y	releí	el	«Rito
Solemne	 del	 Matrimonio».	 Llegué	 al	 «temible	 Día	 del	 Juicio»,	 y	 a	 «servir»	 y
«obedecer»,	 y	 temblé.	 No	 estaba	 segura	 de	 aprobar	 la	 manera	 en	 que	 los	 seres
humanos	habían	organizado	estas	cosas.	Pero	al	menos	las	damas	de	honor	no	decían
nada,	y	si	yo…
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En	ésas	estaba	cuando	la	señora	Bowater	entró	en	la	habitación.	Quité	de	la	vista
el	breviario	y	le	di	la	carta	de	Fanny.	Siempre	fue	mujer	de	pocas	palabras.	La	dobló
reflexivamente;	 se	 quitó	 las	 gafas,	 las	 volvió	 a	 meter	 en	 su	 estuche	 de	 piel,	 y	 se
guardó	éste	en	el	bolsillo.

—«Jabón,	pañuelos,	medias»	—meditó—;	aunque	si	no	dice	nada	de	«seda»	es
porque	Fanny	es	así.	Y	estoy	segura,	señorita	—añadió—,	que	ha	debido	de	pasar	por
un	momento	curioso	cuando	se	le	ocurriera	lo	del	cerrojo.

—Pero	señora	Bowater	—clamé	yo	con	culebresco	acento—,	dijo	usted	que	«no
solicitaba	divulgaciones».

La	boca	de	la	señora	Bowater	se	abrió	con	risa	silenciosa.
—Entre	 las	 dos…	—empezó,	 pero	 se	 interrumpió—.	 Santo	Cielo,	 ya	 está	 aquí

otra	vez	ese	muchacho,	el	señor	Crimble.

El	 señor	 Crimble	 bebió	 té	 conmigo,	 pero	 no	 comió	 nada.	 Y	 ahora,	 cuando	 ya	 ha
pasado	mucho	tiempo	desde	que	su	tempestad	más	negra	se	aquietase,	me	absuelvo
completamente	de	haber	enmendado	el	mensaje	que	el	vestíbulo	de	mosaico	de	lady
Pollacke	oscureciera	misericordiosamente.	Le	tenía	allí	sentado,	casi	como	un	ciprino
dorado	—aunque	de	hecho	negro	sobre	toda	ponderación—	boqueando	en	espera	de
la	miga	que	nunca	llega.

—Me	 mandó	 —balbucí	 mi	 mentira—,	 me	 mandó	 decirle	 en	 secreto	 que	 ha
recibido	su	carta,	y	que	le	está	dedicando	toda	su	atención,	toda	su	atención,	a	solas,
y	al	decir	sus	oraciones.

Las	oscuras	y	líquidas	pupilas	parecieron	girar	por	un	mero	instante;	luego	miró
hacia	otro	lado,	y,	como	con	total	desvalimiento,	sofocó	un	bostezo	desamparado.

—«A	solas»	—clamó	desesperadamente—.	 ¡Me	veo	 a	mí	mismo,	me	veo	 a	mí
mismo	en	su	joven	imaginación!

Yo	creo	que	adivinó	la	falsedad	de	mis	palabras,	que	no	le	habían	engañado	los
oídos	 hasta	 ese	 punto.	 Fuera	 así	 o	 no,	 nunca	 he	 oído	 una	 elocución	 humana	 tan
humilde,	 tan	 trágica,	 tan	 definitiva.	 Sonó	 en	mis	 oídos	 como	 el	 abandono	 de	 toda
esperanza.	A	pesar	de	lo	cual	a	mí,	personalmente,	me	aportó	alguna	iluminación.	Fue
con	los	ojos	del	señor	Crimble	como	entonces	recorrí	no	sólo	su	figura	fantasma	en	la
imaginación	 de	 Fanny,	 sino	 la	 mía,	 allí	 junto	 a	 él:	 una	 figurita	 de	 cuchufleta,
escuchimizada	bajo	los	vuelos	de	su	abrigo	clerical,	como	una	cetonia	al	lado	de	una
graja.	El	espectáculo	me	fortaleció	sin	afectar	mucho	a	Fanny.	Ya	no	era	 la	sultana
absoluta	de	mi	ser.	Ahora	podía	pensar,	además	de	adorar.

Qué	extraño	es	que,	 cuando	 tenemos	 la	mente	muy	aguzada,	 las	meras	«cosas»
adquieran	tal	proximidad.	No	había	un	solo	adorno,	libro	ni	fotografía	descolorida	en
el	saloncito	de	la	señora	Bowater	que	en	aquella	extraña	intimidad	no	pareciera	gritar
mudamente:	«Sí,	aquí	estoy.	Así	son	las	cosas».

Me	eché	hacia	adelante	y	le	miré.
—No	 debe	 importarnos	 lo	 que	 vea,	 lo	 que	 piense,	 con	 tal	 que	 podamos	 seguir
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queriéndola.
—¡«Podamos,	podamos»!	—repitió	el	señor	Crimble—.	Yo	he	pedido	de	rodillas

no	hacerlo.
Eso	era	un	rayo	agudo	sobre	mis	ideas	acerca	del	amor.
—Pero	¿por	qué?	—dije—.	Ya	cuando	yo	era	niña,	sabía	por	la	cara	de	mi	madre

que	iba	a	seguir,	y	tenía	que	seguir	queriéndola,	señor	Crimble,	tanto	si	ella	me	quería
como	si	no.	¿No	es	cierto	que	el	dar	no	puede	ser	nunca	un	gran	error?	Y	eso	que…,
en	 fin,	 recuerde	 usted	 que	 yo	 no	 pude	 ser	 otra	 cosa	 que	 una…	 decepción;	 que
mientras	viva	no	puedo	esperar	ningún	gran	afecto,	desproporcionado,	quiero	decir.

—Pero,	pero	—siguió	él	a	trompicones—,	el	cariño	de	una	hija…	es	diferente.	No
debo	darle	vueltas	a	mi	mal.	Me	desquicia.	Se	detiene	el	reloj.	De	todos	modos,	Dios
la	bendiga	a	usted	por	eso.

—Pero,	 vamos	 —insistí	 yo,	 con	 la	 sonrisa	 más	 animosa—,	 nil	 desperandum,
señor	Crimble.	Ya	sabe	usted	lo	que	se	dice	de	los	peces	que	hay	en	el	mar[25].

Sus	ojos	giraron	hacia	mí	como	si	hubiera	hablado	una	serpiente.
—Lo	siento,	lo	siento	—repitió	rápidamente,	en	el	mismo	tono	bajo,	sin	énfasis,

como	 si	 lo	 dijera	 para	 sí—.	Debo	 esperar,	 nada	más.	Usted	 no	 ha	 visto	 nunca	 una
oveja	 —¿un	 novillo,	 diremos?—	 llevada	 al	 matadero.	 Un	 día	 y	 otro	 día…,	 de
desesperación	en	desesperación.	Así	estoy.	—Su	rostro	estaba	vacío	de	expresión,	sus
ojos	fijos.

Esas	palabras,	su	aspecto,	su	mirada,	su	espanto	privado,	no	sé,	me	alarmaron	y
me	asustaron	muchísimo.	Pero,	así	y	todo,	le	respondí	serenamente.

—Escuche,	 señor	 Crimble	 —dije—:	 míreme	 a	 mí,	 aquí,	 lo	 que	 yo	 soy.	 Yo
también	he	tenido	mis	momentos	desesperados…,	¡más	sola	en	el	mundo	de	lo	que
usted	pueda	estar	nunca!	Y	juro	ante	Dios	que	por	nada,	por	nada	dejaré	de	ser	la	que
soy.

No	sé	qué	le	parecería	al	testigo	aquel	pequeño	desafío;	quizá	no	lo	mismo	que	al
señor	Crimble.

—Bueno	—respondió	 él,	 con	 súbita	 calma—,	 ése	 es	 el	 valor	 de	 los	mártires,	 y
quizá	no	todos	hayan	sido	cristianos,	si	hemos	de	creer	a	la	historia.	Sí,	y	en	verdad,
en	 verdad,	 yo	 le	 aseguro	 a	 usted,	 a	 usted,	 que	 yo	 iría	 a	 la	 hoguera	 por…,	 por	 la
señorita	Bowater.

Se	 puso	 en	 pie,	 y	 en	 aquel	 instante	 de	 dignidad	 anteví	 lo	 que	 nunca	 llegaría	 a
cumplirse:	mangas	de	obispo	sobre	aquellos	brazos	sueltos	y	negros.	Sin	saber	cómo,
me	había	hecho	remontarme	a	mi	Confirmación.

—¿Y	la	carta?	No	quisiera	ser	entrometido.	Pero	sus	palabras	concretas,	¿no	las
puedo	ver?

—Debe	 usted	 perdonarme	—supliqué	 desvalida—,	 pero	 está	 enterrada;	 porque,
en	fin,	Fanny…,	la	señora	Bowater…

—Ah	—dijo—.	Ese	engaño	es	lo	que	más	me	aflige,	lo	que	más	me	escandaliza.
Pero	¿me	tendrá	usted	informado?
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Asió	su	redondo	sombrero,	y	con	esas	frías	palabras	nos	separamos.	Yo	me	asomé
a	 la	 ventana,	 tendiendo	 una	 mano	 para	 volverle^	 llamar.	 Pero	 ninguna	 palabra	 de
consuelo	ni	esperanza	vino	en	mi	ayuda,	y	le	vi	desaparecer.
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CAPÍTULO	XXI

Esa	noche	escribí	a	Fanny,	copiando	la	carta	del	mismo	borrador	garrapateado	de
donde	la	copio	ahora.

«Querida	 Fanny:	 Le	 he	 dado	 tu	 mensaje	 al	 señor	 Crimble:	 primero	 con	 tus	 palabras
exactas,	aunque	no	 las	oyó	del	 todo,	y	 luego	recortándolo	un	poco.	Quizá	te	enfades	por	 lo
que	te	voy	a	decir;	pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	debes	contestarle	inmediatamente.
Fanny,	te	quiere	horriblemente.	Yo	jamás	soñé	que	pudiera	haber	alguien	así,	en	semejante
tormento	 por	 lo	 que	 no	 puede	 ser,	 a	 menos	 que	 sí	 te	 importe,	 pero	 el	 orgullo	 no	 te	 deje
decírselo.	 Si	 supiera	 que	 no	 piensas	 en	 él,	 quizá	 pronto	 estaría	mejor.	Esto	 suena	 odioso.
Pero	 no	 soy	 tan	 alfiler	 en	 alfiletero	 como	 para	 no	 saber	 que	 hasta	 las	 mayores	 penas	 y
desengaños	 se	 van	 pasando.	 Esa	 haya	 donde	 nos	 sentamos,	 ¿acaso	 no	 es	 una	 especie	 de
caníbal	de	sus	propias	hojas	muertas?

»Tu	 carta	privada	 está	bien	 segura,	 aunque	prefiero	no	quemarla;	no	puedo	 quemarla,
ésa	 es	 la	 verdad.	 Tú	 sabes	 con	 qué	 ansia	 la	 esperé.	 Pero	 por	 favor,	 si	 es	 posible,	 no	me
vuelvas	a	enviar	dos.	No	me	parece	bien;	y	tu	madre	ya	sabía	lo	de	nuestra	salida	a	mirar
las	estrellas.	Si	no,	¿cómo	iba	a	estar	echado	el	cerrojo?	Pero	es	lo	mejor	que	le	descubran	a
uno;	lo	siguiente,	quiero	decir,	a	decir	uno	mismo	las	cosas.

»¿Qué	 día	 vienes	 a	 casa?	 Lo	 miro	 como	 si	 fuera	 un	 faro,	 aunque	 no	 alcance	 a	 verlo.
¿Seguiremos	con	Cumbres	borrascosas	 cuando	vengas?	Vi	 la	 luna	 “deslumbrante”;	pero	 en
fin,	Fanny,	lo	que	más	que	nada	te	suplico	es	que	le	escribas	al	señor	Crimble:	todo	lo	que
sientas,	aunque	no	sea	todo	lo	que	pienses.	No,	quizá	pretendo	decir	lo	contrario.	Él	debía	de
llevar	ya	mucho	tiempo	cavilando	sobre	ti	cuando	yo	empecé.	Y	ahí	estaba	todo,	todo	eh	lo
hondo;	nadie	que	le	viera	se	imaginaría	lo	que	sufre.	Temo	por	su	salud.

»Y	 ahora,	 adiós.	Me	 he	 prometido	 a	mí	misma	 no	 pensar	 en	 las	 cosas	 demasiado.	 Tu
amiga	que	te	quiere	(hasta	donde	da	de	sí),

»Menudencia.
»PD.:	Dime,	por	favor,	qué	día	vienes;	y	ése	será	mi	cumpleaños».

Fanny	no	tardó	en	contestar:

«Querida	Menudencia:	Es	un	hecho	extraño,	pero	al	paso	que,	a	 juzgar	por	tu	carta,	 tú
pareces	 estar	menguando,	 yo	 (a	pesar	del	porridge	 de	agua	de	 la	 señorita	Stebbing)	 estoy
engordando.	Bien,	¿en	dónde	está	la	tragedia?	Quizá	vuelva	a	casa	el	día	30.	Si	es	así,	mata
la	ternera	cebada;	yo	pondré	la	tarta	de	cumpleaños.	Qué	mal	haces	en	conservar	las	cartas.
Yo	no	las	conservo	nunca,	no	vaya	a	ser	que	me	acuerde	de	las	respuestas.	De	todos	modos,
no	volveré	a	escribir.	Pero	si,	por	un	casual,	 te	hiciera	otra	visita	el	señor	Crimble,	haz	el
favor	de	explicarle	que	la	razón	principal	de	que	no	quisiera	cantar	en	el	concierto	fue	la	de
no	ser	la	segunda	mezzo-soprano.	Una	de	las	dos	sobra	en	un	concierto.	Quizá	no	expliqué
esto	con	claridad;	ni	dije	lo	encantadora	que	me	pareció	mi	doble.

»Estoy	cansada…	por	exceso	de	trabajo.	He	terminado	Cumbres	borrascosas.	Es	un	libro
disparatado,	 falso.	El	mundo	no	es	como	se	 lo	 imaginaba	Emily	Brontë.	No	es	ni	sueño	ni
pesadilla,	Menudencia,	es	una	cosa	muy,	muy	despierta.	Y	yo	estoy	convencida	de	que	 los
poetas	no	son	más	que	querubines	 chupando	pirulíes	 con	sus	boquitas	de	 rosa.	Detesto	 la
hipocresía.	En	cuanto	a	“sacar	a	los	demás	de	su	aflicción”	y	hayas	caníbales,	¡no,	congojosa
mosquita!	Si	me	vieras	aquí,	frente	a	filas	y	filas	de	caras	ausentes	y	hostiles	—aunque	no
faltan	una	o	dos	muy	arrobadas—,	te	darías	cuenta	de	que	semejante	práctica	me	llevaría	al
infanticidio	indiscriminado.

»Por	mi	parte,	nunca	he	pensado	en	 las	cosas	demasiado	dolorosamente;	aunque,	en	 lo
que	se	refiere	a	“decirlas”,	lo	contrario	es	sin	duda	lo	más	sabio.	Así	que	perdona	esta	carta
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tan	breve,	y	quizá	no	muy	dulce,	de	tu	amiga

F.»

¡Con	esto	venía	una	tira	de	papel!

«No	 voy	 a	 escribir	 a	 quien	 tú	 sabes.	 Piensa,	 si	 quieres,	 pero	 no	 sientas	 como	 un
microscopio.	Lo	único	que	le	pasa	es	que	está	enamorado.	Y,	por	puntillosa	que	sea	usted	en
su	propia	práctica,	 por	 favor,	 señorita	M.,	no	predique;	por	 lo	menos	a	 su	afectísima	pero
impenitente	amiga,

F.»

Creo	que	escribí	en	borrador	y	destruí	 tres	 respuestas	a	esta	carta,	que	deshizo	mis
defensas	con	mucho	menos	esfuerzo	que	 los	recaderos.	Me	ponía	en	vergüenza	por
mojigata,	falsa	amiga,	sensiblera.	Y	lo	de	«congojosa	mosquita»	escocía	como	sal	en
un	corazón	herido.	Sin	embargo,	Fanny	era	desleal	hasta	en	la	posdata.	Un	par	de	días
después	alguien	dejó	en	la	casa	una	vara	de	narciso	protegida	con	papel	de	seda	azul.
Venía	acompañada	de	la	tarjeta	del	señor	Crimble	en	un	sobrecito	atado	al	tallo.

«He	recibido	un	rayo	de	esperanza».

La	 señora	 Bowater	 había	 depositado	 esta	 ofrenda	 sobre	 mi	 mesa	 con	 una	 mueca
peculiar,	 imposible	saber	si	de	desprecio	o	de	humor.	«Del	señor	Crimble,	señorita.
¡Cualquiera	diría	que	tiene	dos	panes	a	cocer!».

Mucho	 rato	 después	 de	 que	 se	marchara	 seguía	 yo	mirando	 aquella	 ofrenda	 de
gratitud:	 las	 céreas	 espatas,	 la	 corona	 ribeteada	 de	 rojo,	 la	 masa	 verde	 pálida	 de
pistilos	y	estambres.	El	pesado	perfume	se	apoderó	de	mis	sentidos,	sin	aportar	a	la
mente	 más	 que	 cansancio	 y	 disgusto	 de	 mí	 misma.	 Era	 una	 mosca,	 y	 me	 habían
atrapado	en	una	tela	de	araña:	una	vez	más	comencé	una	carta	a	Fanny,	implorándole
que	escribiera	a	 su	madre,	que	se	 lo	contara	 todo.	Pero	 también	esa	carta	acabó	en
pedacitos	y	consumida	en	el	fuego.

A	 la	mañana	 siguiente,	muy	cargada	 con	mi	 sombrilla,	 un	par	de	galletas	 en	 la
bolsa,	 entre	 los	 brazos	mi	Sentido	 y	 sensibilidad	 y	 una	 estera,	 partí	muy	 temprano
hacia	 Wanderslore;	 la	 víspera	 había	 dispuesto	 con	 la	 señora	 Bowater	 que	 fuera	 a
reunirse	conmigo,	debajo	de	mi	haya,	a	la	una	menos	cuarto.

Avancé	 deprisa	 bajo	 las	 ramas	 planas	 punteadas	 de	 capullos,	 entre	macizos	 de
prímulas,	anémonas	y	celidonias,	aspirando	la	frescura	terrosa	de	hierba	y	musgo.	Al
fin,	entre	las	piedras	y	las	raíces	salientes	llegué	a	la	vista	de	las	ventanas	vacías.	Por
un	instante	me	encaré	con	su	negra	mirada,	y	luego	bajé	del	montículo	y	en	seguida
me	 acomodé	 a	 la	 vera	 de	 la	 casita	 del	 jardín.	 Pero	 antes	 logré	 encaramarme	 a	 un
fragmento	de	la	mampostería	caída	y	asomarme	por	sus	ventanas	bajas.	Unas	cuantas
moscas	 muertas	 del	 año	 anterior,	 secas	 patas	 arriba;	 telarañas	 polvorientas	 y
abandonadas;	un	lecho	de	paja	y	algunos	tiestos	rotos:	el	lugar	estaba	vacío.	Pero	era
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mío,	y	el	propio	recuerdo	del	que	me	hablaba	en	voz	baja,	el	panorama	del	dormitorio
de	mi	pobre	padre	aquella	noche	de	la	tormenta,	no	hacía	sino	acrecentar	mi	sentido
de	la	propiedad.

Lo	que	en	aquel	momento	me	aquejaba,	lo	que	había	salido	con	la	esperanza	de
quitarme	de	encima,	era	el	triste	convencimiento	de	que	mi	vida	era	inútil,	de	que	el
mundo	 no	me	 necesitaba	 para	 nada.	Yo	 sola	 había	 aprendido	 a	 hacer	 nudos	 en	 un
cordel,	pero	 la	 experiencia	 real	parecía	haber	demostrado	que	de	 la	mayoría	de	 los
manejos	 humanos	 no	 salían	más	 que	 nudos	 falsos,	 y	 no	 de	 la	 variedad	 del	 amante
verdadero.	No	 ataban	 nada,	 no	 hacían	más	 que	 enredar	 y	 entorpecer.	Yo	 era	 joven
entonces,	 y	 aun	 así	 estaba	 tan	 cargada	 de	 responsabilidades	 ajenas	 como	 el	 pobre
Cristiano	con	el	fardo	de	sus	pecados[26].	Pero	también	mi	fardo,	en	aquella	hermosa
y	desolada	soledad,	acabó	cayendo	de	mis	hombros.

¿Acaso	no	podía	seguir	siendo	leal	de	corazón	y	espíritu	a	Fanny,	aun	a	sabiendas
de	lo	poco	que	le	importaba	que	yo	fuera	leal	o	no?	Hasta	me	subí	a	las	gruesas	gafas
del	señor	Crimble	y	volví	a	mirarme	a	mí	misma	desde	aquel	punto	de	mira.	Fuera	yo
o	no	asunto	suyo,	podía	intentar	que	él	lo	fuera	mío;	quizá	incluso	convencer	a	Fanny
de	que	le	quisiera.

¡Señor!	¿Acaso	cada	pájaro	que	cantaba	en	aquel	desierto,	cada	flor	que	se	abría	y
cada	hoja	que	recibía	el	sol	de	marzo	no	acogía	en	su	tranquila	morada	al	espíritu	que
había	en	mi	interior?	Como	en	respuesta	a	este	pensamiento	ingenuo	brotaron	en	mi
memoria	 las	dos	últimas	estrofas	de	mi	Tom	o’Bedlam,	 aquellas	 que,	 por	 orgullo	 o
por	vergüenza,	se	me	habían	atragantado	sobre	la	alfombra	de	piel	del	luminoso	salón
de	lady	Pollacke:

Mi	corazón	de	fantasías	furiosas
Sujeto	y	sometido	a	mi	dominio,
Flamígera	mi	lanza
Y	mi	caballo	al	viento,
Al	desierto	mis	pasos	enderezo.
Con	jinete	de	sombras	y	fantasmas
Me	llaman	a	justar	en	campo	abierto,
Diez	leguas	más	allá
Del	fin	del	ancho	mundo:
A	fe	mía	que	no	es	un	largo	viaje.

Sombrilla	 por	 lanza,	 el	 pony	 de	 mis	 piernas	 por	 caballo	 de	 viento,	 allí	 estaba	 yo
(aunque	para	unas	botas	de	tamaño	corriente	pudieran	parecerle	no	más	de	una	milla),
a	diez	leguas	por	lo	menos	de…	la	casa	de	la	señora	Bowater.	Y	no	me	había	roto	una
pierna,	como	su	marido;	ni	Fanny	me	había	roto	el	corazón.	Todo	volvería	a	su	cauce.
Si	 hasta	 era	 un	 despilfarro	 de	 Fanny	 hacerla	 señora	 Crimble.	Mi	 obispo,	 según	 la
señorita	Fenne,	 había	 tenido	una	 esposa	muy	 casera:	 «Poco	menos	que	una	 rancia,
Caroline,	tal	y	como	yo	la	recuerdo	hace	treinta	años».	Quizá,	si	yo	renunciara	a	mis
colorines	 y	 me	 comprara	 un	 buen	 vestido	 de	 sarga	 marrón	 y	 un	 sombrero,	 ¿no
cambiaría	 de	 parecer	 el	 señor	 Crimble…?	He	 observado	 que	 basta	 que	 empiece	 a
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reírme	de	mí	misma	para	que	el	mundo	entero	parezca	sonreír	a	su	vez.
Como	era	un	ser	absurdo,	contradictorio	y	volátil,	sobre	mi	ánimo	se	extendió	una

especie	 de	 gratitud.	 De	 como	 estaba	 sentada	 me	 puse	 de	 rodillas,	 y	 repetí	 las
oraciones	 que	 por	 las	 prisas	 había	 omitido	 antes	 de	 salir	 de	 casa.	 Y	 estando	 así
arrodillada	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 hacia	 el	 jardín,	 delicadamente	 bañado	 de	 sol	 de
levante.	Allí	estaba	mi	vieja	amiga	 la	Naturaleza	del	 señor	Clodd,	emperejilándose
bajo	 los	dedos	ágiles	de	 la	primavera;	y	a	 su	vista,	 como	a	 la	vista	del	Dios	de	mi
madrina	 y	 del	 Todopoderoso	 del	 señor	 Crimble,	 y,	 posiblemente,	 de	 la	Norma	 del
doctor	 Phelps,	 ¿no	 eran,	 de	 hecho	 y	 de	 verdad,	 todos	 los	 hombres	 iguales?	 Qué
misterioso	 y	 qué	 fascinante.	 Si	 «vista»,	 ojos:	 pero	 ¿de	 quién?,	 ¿dónde?	 Miré	 en
derredor	deslumbrada,	y,	de	haber	 tenido	alas,	habría	 salido	zumbando	a	 través	del
fino	velo	verdiazul	hasta	perderme	en	la	mañana.

¡Pobre	 caballera	 andante,	 romántica	 señorita	 Mosca!	 Ella	 no	 sentía	 deseos	 de
perseguir	 Caza	 Mayor	 ni	 hacerse	 albañil	 de	 campanarios;	 sus	 fantasías	 no	 eran
peligrosamente	 «furiosas»;	 pero	 allí	 arrodillada,	 ambientada	 por	 aquel	 jardín
descuidado,	 y	 tampoco	 tan	 ridículamente	 pigmea,	 aun	 dentro	 de	 la	 escala	 de	 la
proporción	 del	 mundo	 —hoja	 de	 hierba	 aserrada,	 musgo	 con	 sus	 ranúnculos,
estrellada	uva	de	gato,	verde	hierba	del	 almizcle,	guijarro	denoso,	mosca	de	céreas
alas—,	en	fin,	no	sé	cómo	acabar	la	frase	si	no	es	diciendo	que	me	alegro	muchísimo
de	haber	empezado	a	escribir	mi	Vida.

Me	di	cuenta,	también,	de	que	es	menos	halagador	compararse	con	las	cosas	muy
pequeñas	del	mundo	que	con	 las	grandes.	Con	 tiempo,	yo	podía	escalar	un	Alpe;	a
una	hormiga	no	podía	más	que	matarla.	Además,	estoy	empezando	a	pensar	que	una
de	 las	maneras	de	vivir	más	gratas	es	vivir	en	 la	memoria.	Cuánto	menos	doloroso
habría	sido	a	veces	mi	presente	si	hubiera	tenido	la	previsión	de	imaginar	lo	seductor
que	aparecería	como	pasado.	Ahora	hasta	mis	penas	más	agudas	de	antaño	duermen
silenciosas,	y	no	menos	callados	están	aquellos	por	los	que	pené.

Llegada	 a	 una	 pausa	 en	 mis	 reflexiones,	 abrí	 mi	 Sentido	 y	 sensibilidad	 por	 el
capítulo	XXXV.	Pero	no	pude	atender	a	la	señorita	Austen.	Es	uno	de	esos	escritores
compactos	 y	 cautos	 que	 no	 alimentan	 a	mentes	 errabundas;	 y	 por	 fin,	 después	 de
releer	 por	 tres	 veces	 el	 mismo	 párrafo,	 empezó	 a	 embargarme	 una	 convicción
inquietante.	 Ya	 no	 me	 cabía	 ninguna	 duda:	 alguien	 me	 vigilaba.	 Poco	 a	 poco,
disimuladamente,	alcé	los	ojos	del	libro,	y	sin	hacer	el	menor	movimiento	de	cuerpo
ni	 de	 cabeza	miré	 en	 torno.	Y	 en	 ese	momento,	 como	 si	 hubiera	 estado	 jugando	 a
centinela	 fuera	 de	 la	 cercana	 espesura,	 un	mirlo	 chilló	 de	 pronto	 su	 desafío,	 y	 con
voces	de	alarma	escapó	volando	hacia	la	casa.
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CAPÍTULO	XXII

Al	 instante	 descubrí	 entonces	 lo	 que	 había	 asustado	 al	 pájaro.	 En	 un	 primer
momento	creí	que	aquella	extraña	figura	estaba	a	cierta	distancia.	Luego	me	di	cuenta
de	 que	 su	 estatura	me	 había	 engañado,	 y	 de	 que	 no	 podía	 estar	 a	más	 de	 veinte	 o
treinta	 yardas.	 Estaba	 de	 pie	 bajo	 un	 endrino	 en	 flor,	 con	 la	 cara	 fija	 y	 blanca,	 el
cabello	negro,	y	tan	inmóvil	y	atento	como	yo.	No	debía	sacarme	de	alto	más	que	dos
o	tres	pulgadas.

«Conque»,	 susurré	 casi,	 al	 encuentro	 de	mirada	 con	mirada,	 «¡ésas	 tenemos!»;
apenas	cierta,	entretanto,	de	si	el	desconocido	era	real	o	imaginario.	La	verdad	es	que
si	se	hubiera	desvanecido	ante	mi	vista	en	 la	maraña	de	espinas,	 ramas	y	delicados
capullos	que	tenía	encima	y	a	su	alrededor,	no	me	habría	asombrado	mucho,	aunque
sí	 me	 habría	 decepcionado	 hondamente.	 Con	 peculiar	 y	 temblorosa	 curiosidad,	 le
sujeté	con	la	mirada.	Si	él	no	quería	descubrirse,	tendría	que	hacerlo	yo.

Lenta	y	deliberadamente	alargué	una	mano	fría	y	empuñé	la	sombrilla.	Sin	apartar
los	ojos	ni	un	instante	del	rostro	del	intruso,	tensé	en	el	aire	la	nervada	tienda	de	seda.
¡Clic!,	hizo	el	pequeño	resorte;	y,	al	oírlo,	él	se	movió.

«¿Quién	es	usted?	¿Me	está	vigilando?»,	grité	con	voz	templada	y	grave	a	través
del	 espacio	que	nos	 separaba.	Él	había	 agachado	un	poco	 la	 cabeza.	Yo	pensé	—y
temí—	 que	 fuera	 a	 retirarse.	 Pero	 pasado	 un	momento	 se	 irguió	 y	 vino	 hacia	 mí,
tendiendo,	según	se	acercaba,	una	sombra	contrahecha	sobre	la	corta	hierba.

Hasta	 el	 día	 de	hoy	pugno	 a	 veces,	 en	vano,	 por	 ver	mentalmente	 con	 claridad
aquel	 rostro	 tal	 y	 como	 se	 me	 apareció	 en	 aquel	 primer	 encuentro.	 Un	 recuerdo
diferente	 se	 interpone;	 sin	 embargo,	 cuántas,	 cuántas	 veces	 he	 escudriñado	 esas
facciones	 buscando	 información	 sobre	 su	 dueño,	 y	 he	mirado	 fugazmente	—y	 una
vez	con	intensidad	definitiva—	en	aquellos	ojos	vivientes.	Pero	recuerdo	que	su	ropa
resultaba	 ligeramente	 fuera	 de	 tono	 y	 grotesca	 entre	 los	 verdores	 de	 la	 primavera
temprana.	Parecía	como	si	se	hubiera	consumido	dentro	de	ella.	También	la	mejilla	se
había	 consumido	 sobre	 el	 hueso,	 y	parecía	 apergaminada;	 los	 labios	 eran	 finos,	 las
orejas	ligeramente	picudas.	Entonces	sonó	su	voz	baja	y	hueca,	que	apenas	subía	ni
bajaba,	y	cuyo	mero	sonido	se	diría	tan	repleto	de	contenido	como	las	palabras.

Me	miró,	y	miró	todas	mis	pertenencias	como	si	mucho	tiempo	las	hubiera	estado
buscando	todas,	una	por	una.	Pero	ahora	parecía	rehuir	mis	ojos,	aunque	aguardaban
a	los	suyos	serenamente.	La	verdad	es	que	desde	aquel	momento	hasta	casi	el	final	no
me	sentí	nunca	incómoda	ni	angustiada	en	su	compañía.	Nunca	me	hizo	salir	de	mí
misma	 más	 allá	 de	 lo	 que	 permitiera	 un	 retorno	 fácil	 y	 feliz,	 aunque	 había	 de
introducirse	en	mi	imaginación	con	la	misma	facilidad	con	que	la	abeja	se	introduce
entre	las	mil	celdillas	en	tinieblas	de	su	colmena.

Cada	 vez	 que	 me	 separaba	 de	 él,	 su	 recuerdo	 era	 como	 una	 de	 esas	 figuras
extrañas	que	se	atraviesan	en	 la	vigilia	de	 la	mente	como	salidas	del	mundo	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	144



sueños;	 que	 se	 imprimen	 en	 la	 conciencia	 vívidamente,	 oscuramente,	 y	 luego
desaparecen.	Así	que	a	veces	me	pregunto	si	llegué	realmente	a	conocerle,	si	llegó	a
ser	plenamente	real	para	mí;	como	Fanny,	por	ejemplo.	Pero	él	no	pretendió	dárselas
de	 misterioso,	 y	 en	 seguida	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 casi	 con	 la	 naturalidad	 de	 dos
compañeros	de	 juegos	de	 la	 infancia	que	se	hubieran	vuelto	a	encontrar	después	de
una	larga	separación.

Confesó	que,	sin	que	yo	lo	supiera,	me	había	visto	ir	y	venir	en	las	frías	mañanas
del	invierno,	cuando	la	escarcha	me	hacía	volver	pronto	del	bosque	helado	y	desnudo
a	casa.	 Incluso	había	estado	presente,	pienso,	cuando	Fanny	y	yo	compartimos	—o
nos	repartimos—	las	estrellas.	En	cualquier	caso,	a	su	rostro	asomó	un	leve	desagrado
cuando	reconoció	haberme	visto	acompañada.	Yo	no	estaba	acostumbrada	a	esa	clase
de	interés,	y	apenas	supe	si	debía	sentir	halago	o	enojo.

—Pero	usted	sabe	que	yo	vengo	aquí	para	estar	sola	—dije	con	toda	la	amabilidad
posible.

—Sí	—contestó,	mirando	hacia	otro	lado—.	Así	es	como	la	he	visto.
Sin	 que	 yo	me	 diera	 cuenta,	 también,	 jugó	 conmigo	 a	 una	 especie	 de	 ajedrez,

tomando	 por	 turno	 cada	 respuesta	 como	 percha	 donde	 colgar	 otra	 pregunta.	 ¿Qué
tenía	 que	 ocultar	 yo?	 De	 mi	 corta	 historia,	 aunque	 no	 de	 mí	 misma,	 le	 hablé	 sin
reservas;	sin	embargo,	le	hice	pocas	preguntas	a	cambio.	Ni	pensé	siquiera,	en	aquel
momento,	 en	 lo	 extraño	 que	 era	 que	 el	 azar	 hubiera	 llevado	 a	 dos	 seres	 humanos
como	éramos	él	y	yo	a	aquel	lugar	de	encuentro.	Pero	también,	a	fin	de	cuentas,	las
ballenas	 son	 animales	 pequeños	 en	 comparación	 con	 el	 océano	 que	 recorren,	 y	 el
gusano	 de	 luz	 cumple	 su	 cita	 con	 otro	 gusano	 de	 luz	 en	 bosques	 negros	 como	 la
noche.

A	través	de	todo	lo	que	él	decía	corría	un	hilo	de	secreto.	Tan	baja	y	monótona	era
su	 voz	 (no	 se	 elevaba	 mucho,	 sólo	 crecía	 en	 resonancia	 cuando	 una	 idea	 le
encolerizaba	 o	 le	 nublaba	 la	mente);	 tan	 escasos	 eran	 sus	 gestos,	 que	 era	 algo	 así
como	si	hablara	en	sueños.	Ni	una	sola	vez	durante	aquella	larga	mañana	se	rió,	¡ni
siquiera	cuando	yo	le	ofrecí	traviesamente	la	sombrilla	(estaba	sentado	a	unos	pasos
de	mí)	 para	 resguardarse	 del	 sol	 de	marzo!	 Solemnemente	 compartió	 conmigo	 las
galletas	de	 la	señora	Bowater,	echando	las	migas	a	un	petirrojo	que	a	saltitos	había
venido	a	ponerse	entre	nosotros,	como	si	le	hubiéramos	invitado	a	nuestro	desayuno.

Llevaba	 la	cabeza	 tan	caída	entre	 los	pesados	hombros	que	me	recordaba	a	una
flor	lacia	por	falta	de	agua.	No	es	que	en	su	aspecto	hubiera	nada	de	blando,	de	frágil
ni	de	delicado.	Ni	mucho	menos:	más	bien	era	torpe	y	feo	en	apariencia,	aunque	con
una	gracia	en	 la	mirada	como	 la	de	un	espino	viejo	y	mutilado	cuando	el	viento	 le
mueve	 las	 ramas.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 había	 venido	 a	 ser	 amigo	mío…	 desde	 lo
desconocido.	Y	cuando	me	volví	a	mirar	a	la	serena	y	agreste	belleza	del	jardín,	no
me	pareció	un	lugar	menos	risueño	porque	hubiera	dejado	de	ser	un	desierto.

—Lee	 usted	—dijo,	mirando	 a	mi	 libro	 pensativamente,	 aunque	 sin	 demasiada
lisonja.
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—No	 es	 de	 sabios	 pensar	 demasiado	 —repuse	 solemnemente,	 cerrando	 a	 la
señorita	Austen—.	Además,	dado	que	no	tengo	ocasión	de	ver	a	muchas	personas	de
carne	y	hueso,	a	falta	de	eso	lo	mejor	es	conocerlas	en	los	libros…,	sobre	todo	en	esta
clase	de	libros.	¡Si	yo	fuera	Jane	Austen,	de	qué	manera	me	iba	a	divertir!	Su	gente	es
igual	que	la	gente	de	ahora…	por	dentro.	Dudo	que	los	leopardos	quieran	realmente
cambiar	de	manchas[27].	 Pero,	 por	 supuesto	—añadí,	 ya	que	no	parecía	 inclinado	 a
expresar	ninguna	opinión—,	leo	también	otras	clases	de	libros.	Eso	es	lo	bueno	de	ser
ignorante:	 ¡hay	 tanto	 que	 aprender!	 Últimamente	 he	 estado	 aprendiendo	 a	 hacer
nudos.

Me	eché	a	reír,	y	noté	que	me	estaba	poniendo	colorada.
Él	alzó	despacio	 los	ojos	para	mirarme	a	 la	cara,	y	 luego	me	miró	a	 las	manos

durante	 tanto	 tiempo	y	con	 tal	 fijeza	que	no	pude	por	menos	de	ocultarlas	bajo	mi
bolsa.	Mucho	 antes	 ya	 había	 yo	 observado	 que	 las	 suyas	 eran	 bastante	 grandes	 y
fuertes	para	su	tamaño.	El	rostro	de	Fanny	me	encantaba	mirarlo	por	su	blancura	y	su
belleza:	 habría	 sido	 tan	 bonito	 si	 ella	 no	 estuviera	 dentro.	 Mirar	 el	 de	 la	 señora
Bowater	 era	 como	 descifrar	 fragmentos	 de	 un	 lenguaje	 peculiar.	 A	 menudo	 yo
averiguaba	 lo	 que	 estaba	 sintiendo	 o	 pensando	 imitando	 su	 expresión	 y	 luego
traduciéndola,	cuando	ya	se	había	ido.	El	rostro	de	este	muchacho	me	absorbía	por	la
personalidad	 que	 anidaba	 en	 él,	 y	 también	 por	 su	 oscura	melancolía;	 y	 porque	 ya
entonces,	 quizá,	 pude	 tener	 una	 consciencia	 vaga	 y	 remota	 de	 que	 su	 carne	 y	 su
espíritu	no	podían	durar	mucho	tiempo	en	compañía.	Él	mismo	era,	por	así	decirlo,
un	extraño	para	mí,	y	sentí	que	tenía	que	sacar	de	él	lo	más	y	lo	mejor	que	pudiera
antes	de	que	se	volviera	a	marchar.

Tal	 vez	 la	memoria	 lea	 en	 esta	 experiencia	más	 de	 lo	 que	 en	 aquellos	 días	 de
juventud	inexperta	me	deparó	realmente.	Pero	de	esto,	al	menos,	estoy	segura:	de	que
la	mañana	pasó	volando	en	su	compañía,	y	que	ni	siquiera	me	di	cuenta	del	frío	que
tenía	hasta	que	él	de	pronto	me	miró	preocupado	a	la	cara	y	me	lo	dijo.	Así	que	juntos
echamos	a	andar	hacia	la	casona,	a	la	que	yo	hasta	ese	día	no	me	había	acercado.	Por
los	peldaños	manchados	de	verde	ascendimos	de	terraza	en	terraza,	empenachadas	de
alhelíes	 amarillos	 y	 bocas	 de	 dragón	 entre	 los	 hierbajos,	 almohadilladas	 de	musgo
brillante,	orladas	de	líquenes.	Allí,	al	lado	de	él	—solas	nuestras	dos	figuras	sobre	la
ancha	 terraza	 sin	 flores,	 invadida	 de	malas	 hierbas,	 algunas	 acres	 y	 lozanas,	 de	 la
altura	 de	 nuestros	 hombros—,	 alcé	 la	 vista	 para	 escudriñar	 las	 ventanas	 oscuras	 y
cerradas.

¿Cuál	era	el	secreto	que	las	había	tenido	vacías	durante	tanto	tiempo?,	pregunté.
La	señora	Bowater	nunca	me	había	dado	una	respuesta	coherente	a	esa	pregunta.	Mis
palabras	 cayeron	 en	 el	 silencio	 como	 una	 piedrecita	 en	 una	 vasta	 charca	 de	 agua
negra.

—Hubo	 una	 historia	—repuso	 él	 con	 aire	 indiferente,	 y	 sin	 embargo,	 o	 así	me
pareció,	menos	indiferente	de	lo	que	pretendía—	de	que	hace	muchos	años	una	mujer
—pronunció	 esta	 palabra	 casi	 como	 si	 hiciera	 alusión	 a	 otra	 especie	 distinta	 de	 la
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nuestra—,	una	mujer	se	ahorcó	en	uno	de	los	cuartos	de	arriba.
—¡Se	ahorcó!
Era	el	tipo	de	historia	que	la	señora	Ballard	solía	compartir	con	la	madre	de	Adam

Waggett	 mientras	 tomaban	 té	 y	 quisquillas.	 Frunciendo	 el	 ceño	 con	 horror	 y
curiosidad,	 recorrí	 su	 semblante.	 ¿Era	 ésa	 el	 agua	que	podía	 sacar	de	 su	pozo?	Ay,
cuán	conocido	llegaría	a	serme	el	cubo.

Él	 hizo	 un	movimiento	 con	 las	manos,	 y	 yo	 vi	 entonces	 a	 la	 pobre	 infeliz	 allá
arriba	en	la	oscuridad,	colgando	sin	vida,	pobre,	pobre	humana,	con	la	cabeza	torcida.

—¿Por	qué?	—pregunté,	meditando	puerilmente	sobre	aquella	imagen.
—Fueron	 meras	 habladurías	—me	 respondió—;	 y,	 verdad	 o	 no,	 como	 las	 que

inventan	 para	 explicar	 sus	 necias	 supersticiones.	 A	 fuerza	 de	 pensar	 y	 pensar,	 se
acaba	metiendo	un	espíritu	maligno	en	cualquier	casa	vieja	y	deshabitada.	Los	seres
humanos	son	como	ovejas,	aunque	no	siempre	vean	a	 los	perros	y	pastores	que	 los
conducen.

—¿Y	alguna	vez	—dije	con	voz	temblorosa,	mirando	disimuladamente	a	 lo	alto
de	los	muros,	y	consciente	de	una	nueva	veta	de	interés	en	este	mundo	extrañamente
inagotable—	se	asoma	a	las	ventanas	el	espíritu	maligno?

Él	volvió	el	rostro	hacia	mí,	sonriendo;	y	preguntó	si	había	oído	la	expresión	de
«los	párpados	de	la	aurora».	«También	está	la	Noche»,	dijo.

—Pero	¿el	espíritu	de	quién?	¿De	quién?	—insistí—.	Cuando	yo	estoy	aquí	sola
en	el	jardín	no	hay	más	que	paz.	¿Cómo	podría	ser	eso	si	hubiera	un	espíritu	maligno
rondando	por	aquí?

—Sí	 —dijo	 él—,	 pero	 es	 una	 paz	 egoísta,	 solitaria.	 Los	 pájaros	 muertos	 no
cantan.	No	venga	cuando	no	pueda	regresar,	o	cuando	estén	bajas	las	nubes.

—Pretende	usted	asustarme	—dije	con	voz	más	fuerte—.	Y	he	estado	demasiado
tiempo	sola	para	eso.	Por	supuesto	que	cada	cosa	cuida	de	sí	misma.	¿Nosotros	no?	Y
usted	dijo	un	espíritu	maligno.	¿De	qué	sirve	soñar	cuando	se	está	despierto?

—Así	 que	 —dijo	 él,	 casi	 con	 frialdad—	 ¿niega	 usted	 que	 el	 Hombre	 sea	 un
espíritu	maligno?	Deforma	y	destruye.

Pero	ante	eso	las	palabras	de	mi	madre	volvieron	a	mí	desde	una	lejana	mañana:
«Él	nos	hizo	con	Su	Poder	y	Su	Amor».	Sin	embargo,	no	pude	contestarle;	sólo	pude
esperar,	 como	 si	 el	 mero	 silencio	 pudiera	 hacerme	 compartir	 lo	 que	 él	 estuviera
pensando.	Y	durante	todo	ese	tiempo	mis	ojos	estaban,	en	alguna	recámara	oscura	de
mi	mente,	puestos	en	Fanny,	y	no,	como	bien	pudiera	haber	sido,	en	la	oscura	barca
del	señor	Crimble,	zarandeada	bajo	su	fugaz	rayo	de	esperanza.

Verdaderamente	este	desconocido	hacía	 la	vida	muy	 interesante,	aunque	sólo	se
dedicara	 a	 pinchar	 sus	 topos	 muertos.	 Y	 verdaderamente	 yo	 era	 una	 romántica
incorregible;	porque	cuando,	al	echar	una	ojeada	al	reloj	de	mi	abuelo,	descubrí	que
era	mucho	más	tarde	del	mediodía	y	le	dije	que	tenía	que	marcharme,	prometí,	sin	un
momento	de	vacilación,	ir	a	reencontrarme	con	él	a	la	siguiente	mañana	que	hiciera
buen	tiempo.	Tan	fuerte	era	en	mi	interior	el	deseo	de	hacerlo,	que	una	consternación
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profunda	me	heló	el	ánimo	cuando,	al	volverme	en	el	extremo	de	la	terraza	—porque
no	había	mostrado	ninguna	inclinación	a	acompañarme—,	descubrí	que	ya	se	había
perdido	de	vista.	Saludé	mecánicamente	con	la	mano	en	la	dirección	por	donde	había
desaparecido,	por	si	acaso	estuviera	mirando;	di	un	suspiro,	y	seguí	andando.

Hacía	más	frío	bajo	los	altos	árboles	sin	sol.	Me	arrebujé	en	la	capa,	y	al	hacerlo
caí	en	la	cuenta	no	sólo	de	que	me	había	dejado	atrás	a	la	señorita	Austen,	sino	de	que
la	 carta	 de	 Fanny	 seguía	 estando	 en	 su	 escondite	 de	 debajo	 de	 la	 piedra.	 Ya	 era
demasiado	 tarde	para	volver	por	ellas,	y	una	vaga	aprensión	que	me	había	asaltado
entre	los	troncos	de	árbol	se	apaciguó	con	la	certeza	de	que	por	esas	razones,	más	que
por	ninguna	otra,	debía	volver	a	Wanderslore	tan	pronto	como	me	fuera	posible.	Así
que,	en	un	estado	de	especial	optimismo,	apreté	el	paso	con	pies	ligeros	en	dirección
a	 la	 sociedad	 civilizada,	 al	 inicuo	 Hombre	 y	 a	 mi	 nunca	 bien	 ponderada	 señora
Bowater.
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CAPÍTULO	XXIII

M	 i	 patrona	 estaba	 ya	 esperándome	 en	 el	 lugar	 convenido,	 y	 juntas	 echamos	 a
andar	 hacia	 la	 casa.	 Había	 sido	 un	 acuerdo	 prudente,	 pues	 por	 el	 camino	 nos
cruzamos	 al	 menos	 con	 media	 docena	 de	 desconocidos,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
cuales,	 por	 el	 genuino	 asombro	 con	 que	 se	 volvieron	 a	mirar	 nuestras	 dos	 figuras
(pues	yo	me	agaché	un	par	de	veces,	como	para	atarme	los	cordones	de	los	zapatos,
con	intención	de	ver),	claramente	demostraron	pertenecer	a	ese	tipo	de	humanidad	al
que	 mi	 nuevo	 conocido	 había	 designado	 glacialmente	 como	 ELLOS.	 Vanidad	 de
vanidades,	cuando	un	caballero	anciano	que	iba	de	paseo	no	levantó	ni	una	ceja	hacia
mí	—tan	absorto	iba	en	sus	pensamientos—	sentí	una	punzada	de	enojo.

Tan	pronto	 como	me	vi	 nuevamente	 sana	 y	 salva	 en	mi	 habitación	 le	 hice	 a	 la
señora	Bowater	 un	 relato	 completo	 de	mi	 aventura	mañanera.	No	 fue	 tanto	 por	 no
incurrir	en	nuevos	engaños	como	porque	sencillamente	no	me	podía	contener	y	tenía
que	hablar	 de	mi	Desconocido.	Ella	me	 escuchó	hasta	 el	 final	 sin	hacer	 preguntas,
pero	con	una	rigidez	desacostumbrada	en	la	expresión;	y	antes	de	dar	comienzo	a	su
catecismo	apretó	todavía	más	los	labios.

—¿Cómo	se	llama	ese	muchacho	—preguntó—	y	dónde	vive?
Yo	había	 contado	 con	que	 ella	misma	pudiera	 suministrar	 esos	 pormenores.	En

blanco,	meneé	la	cabeza:	«No	hablamos	más	que	de	temas	generales».
—Ya	 —dijo	 ella,	 y	 me	 echó	 una	 mirada	 como	 por	 encima	 de	 las	 gafas.	 Su

siguiente	pregunta	fue	todavía	más	peliaguda—.	¿Y	ese	muchacho	es	un	caballero?
¡Ay!,	 había	 dado	 en	 un	 fallo	 de	 mi	 educación.	 Aquello	 era	 un	 problema

absolutamente	nuevo	para	mí.	Pensé	en	mi	padre,	en	el	señor	Waggett,	en	el	doctor
Grose,	en	el	doctor	Phelps,	en	el	granjero	viejo	del	tren,	en	sir	Walter	Pollacke,	en	mi
obispo,	 en	 Heathcliff,	 en	 el	 señor	 Bowater,	 en	 el	 señor	 Clodd,	 hasta	 en	 Henry;	 o,
mejor	 dicho,	 todos	 esos	 fantasmas	masculinos	 pasaron	 rápidamente	 por	mi	magín,
evocando	a	todos	los	demás	bípedos	visibles	o	audibles	del	mismo	género.	Mientras
tanto,	la	señora	Bowater	contemplaba	esas	contorsiones	intelectuales	plantada	como
la	figura	de	la	Paciencia	sobre	su	alfombra	de	Bruselas,	o	más	bien	como	Tomás	de
Torquemada.

—Bueno,	verá	usted,	en	realidad,	señora	Bowater	—hube	de	reconocer	al	fin,	con
un	suspiro	y	una	sonrisa—,	sencillamente	no	le	sé	decir.	No	pensé	en	eso.	Más	bien
parece	cosa	de	él,	 ¿no?	Pero,	 si	 he	de	 ser	 total,	 totalmente	 franca,	 quizá	no	 sea	 un
caballero;	no	exactamente,	quiero	decir.

—Lo	que	yo	me	figuraba	—fue	su	comentario—.	Y	si	no	—con	todo	lo	que	usted
quiera,	señorita—,	¿qué	es	entonces?	¡Y	si	no,	no	puede	usted	volver	a	ir!

—Pero	es	que	tengo	que	ir	—dije,	como	hablando	conmigo	misma.
—Con	 lo	 poco	 que	 usted	 conoce	 el	 mundo	—me	 replicó	 impertérrita—,	 tiene

usted	que	dejarse	guiar,	si	no	le	molesta,	por	los	que	lo	conocen	mejor.	Quien	no	sea
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un	caballero	no	puede	ser	compañía	aconsejable	para	una	señorita	que	se	lo	encuentra
por	 casualidad	 paseando	 sola.	 Y	 ¿cómo	 dice	 usted	 que	 es	 de	 alto?	 Y	 además	 —
continuó	 sin	 esperar	 respuesta,	 y	 embalándose	 cada	 vez	más—,	 si	 es	 un	 caballero,
será	mejor	que	yo	vaya	con	usted,	señorita,	y	lo	vea	con	mis	propios	ojos.

Una	mirada	rebelde	y	horrorizada	siguió	su	retirada	de	la	habitación.	Conque	ése
era	el	pago	de	ser	abierta	y	sincera.	Vaya	una	figura	ridícula	que	iba	yo	a	componer,
trotando	al	lado	de	mi	patrona.	¿Qué	pensaría	de	mí	mi	desconocido?	¿Qué	pensaría
ella	 de	 él?	 ¿Sería	 un	 «caballero»?	 En	 comparación,	 el	 problema	 de	 dilucidar	 si	 el
Espíritu	 del	Hombre	 es	 o	 no	 un	 espíritu	maligno	 había	 sido	 fácil.	Caballero:	pues
claro	que	sí,	balbuceó	avergonzado	un	yo	al	otro	yo,	convicto	una	vez	más	de	otro
pequeño	esnobismo	mezquino.	Había	mostrado	una	caballerosidad	casi	absurda:	me
había	tratado	como	si	yo	fuera	un	ángel	más	que	una	jovencita.

Pero	las	ampollas	que	me	había	levantado	la	intolerancia	de	la	señora	Bowater	no
se	aliviaban	así	como	así.	Habían	abierto	la	puerta	a	otra	clase	más	de	ELLOS.	Sobre	el
portillo	que	desde	el	 sendero	pedregoso	daba	acceso	a	Wanderslore	había	un	cartel
viejo,	verde	y	podrido:	«Prohibido	el	paso».	¿Por	qué	no	se	podían	poner	carteles	en
la	Wanderslore	de	la	mente?	Mi	patrona	no	había	preguntado	nunca	si	lady	Pollacke
era	una	dama.	Qué	mecánicas	eran	las	cosas,	a	fuer	de	inesperadas.	Esa	mañana	había
salido	de	casa	para	librarme	de	la	maraña	Crimble,	y	no	había	hecho	sino	volver	con
unos	cuantos	nudos	más	en	la	madeja.

Una	 calma	 chicha	 descendió	 sobre	 mí.	 Estaba	 a	 la	 deriva	 en	 el	 Mar	 de	 los
Sargazos;	 en	 las	 calmas	 ecuatoriales,	 y	 había	 tirado	 el	 sextante	 por	 la	 borda.	 Ni
siquiera	 una	 larga	mirada	 al	maestro	 navegante	 de	 la	 pared	me	 sirvió	 de	 nada.	 Sin
embargo,	 he	 de	 confesar	 que	 aquellas	 reflexiones	 tontas	 me	 dieron	 contento.	 Las
compartiría	con	Fanny;	quizá	con	el	propio	«caballero»,	algún	día.	Me	incliné	sobre
el	costado	de	mi	pequeña	nave,	más	hondamente	interesada	en	la	travesía	que	nunca
desde	que	Pollie	me	sacara	de	la	adolescencia	en	la	tartana	de	los	Waggett.	Y	estando
así	sentada,	considerando	aquellas	novedades,	una	voz	clara	como	el	canto	del	gallo
exclamó	 en	 mi	 interior:	 «Si	 papá	 no	 hubiera	 muerto,	 no	 habría	 conocido	 nada	 de
esto».	Ante	esa	monstruosidad,	mis	manos	se	apretaron	húmedas	en	mi	regazo.	Pero
conservé	 la	 lucidez	 y	 conseguí	 hacerle	 frente.	 «Si	 papá	 no	 hubiera	 muerto»,	 me
respondí,	«no	sabes	qué	habría	pasado.	Y	si	piensas	que,	porque	ahora	estoy	contenta,
hay	algo	en	el	mundo	que	pudiera	hacerme	no	desear	 tenerle	otra	vez,	es	mentira».
Pero	me	quedé	un	poco	menos	a	gusto.

El	correo	de	la	tarde	me	trajo	una	carta	y	un	paquete	certificado.	Los	miré	y	remiré,
examinando	la	escritura	para	mí	desconocida,	los	brillantes	sellos	rojos,	pero	todo	fue
en	vano.	A	pesar	de	mi	esforzado	conocimiento	de	los	nudos,	aún	estaba	arrodillada
sobre	 el	 paquete	 y	 peleando	 con	 bramantes	 y	 lacres	 cuando	 la	 señora	 Bowater,
doblando	su	carta	y	reintegrándola	al	sobre,	anunció	sin	más:	«Parece	que	no	vuelve	a
casa	en	estas	vacaciones,	que	una	amiga	del	colegio	la	ha	invitado	a	irse	al	campo:	a
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Merriden	o	no	sé	dónde.	Sería	mucho	pedirle	a	Fanny	que	escriba	claro,	cuando	no
está	claro	lo	que	pretende».

—¡Oh,	señora	Bowater!	¿No	va	a	venir?
Frías	nieblas	de	desengaño	se	cerraron	sobre	mi	vana	 felicidad.	Esa	 luz	 interior

sin	la	cual	la	vida	es	verdaderamente	oscura	murió	eclipsada.	El	único	pensamiento	y
deseo	que,	según	comprendí	entonces,	me	había	estado	sosteniendo	de	hora	en	hora,
me	 había	 sido	 arrebatado.	 Todo	 había	 sido	 inútil.	 «¡Oh,	 Fanny!»,	 musité
amargamente	para	mí,	«¡oh,	Fanny!».	Pero	el	 rostro	que	 levanté	hacia	su	madre	no
mostraba	más	que	desafío.

—Bueno	 —murmuré—,	 ¿qué	 más	 da?	 Esperemos	 que	 se	 divierta	 más	 que
estando	mano	sobre	mano	en	este	lugar	despreciable.

La	señora	Bowater	siguió	mirándome	tranquilamente	por	encima	del	sobre.
—Pero	 usted	 sabe,	 señora	 Bowater	—añadí	miserablemente	 temblorosa—,	 que

para	mí	no	es	despreciable.	¡Lo	prometido	es	deuda,	sea	a	quien	sea!
Así	diciendo,	incliné	la	cara	sobre	el	papel	pardo	que	olía	a	cerrado,	y	ataqué	el

último	nudo	con	los	dientes.	Con	ojos	un	poco	torcidos	por	el	resentimiento,	aparté
las	envolturas	de	lo	que	había	dentro.	Y	entonces	todo	pensamiento	se	evaporó	en	un
suspiro.	Porque	allí,	con	una	delicada	blancura	veteada	sobre	el	papel	blanco,	estaba
una	copia	diminuta,	en	marfil,	nada	menos	que	del	bello	Hipnos.	La	miré	medio	ciega
—perdida	en	una	serenidad	más	allá	de	toda	esperanza	de	mi	pobre	y	necia	vida—,	y
luego	la	levanté	con	las	dos	manos:	«¡Un	regalo…	para	mí!	¡Mire,	mire!»,	grité.

La	 señora	 Bowater	 compuso	 la	 cara	 sobre	 la	 imagen	 como	 si	 fuera	 un	 insecto
tropical	y	dañino	lo	que	yo	ofrecía	a	su	inspección.	Pero	yo	se	lo	metí	en	la	mano	y
abrí	la	carta:

«Mi	querida	señorita:	No	soy	poeta,	y	por	lo	tanto	no	puedo	aspirar	a	compartir	con	usted
la	música	del	 “meteoro	ardiente”,	pero	sí	compartimos	mi	Hipnos.	Que	no	es	más	que	una
réplica,	como	le	dije,	pero	aun	así	es	de	las	cosas	más	bellas	que	poseo.	¿Querrá	usted,	pues,
hacerme	 el	 honor	 de	 aceptar	 lo	 que	 contiene	 el	 paquetito	 que	 le	 envío	 junto	 con	 esto?
Considérelo	 un	pequeño	 testimonio	 del	 deleite	 que	 procuró	usted	 con	 su	 entusiasmo	a	Su
sincero	servidor,

»Walter	Pollacke.
»PD.:	Me	 dice	 lady	 Pollacke	 que	 quizá	 dentro	 de	 unos	 días	 podamos	 esperar	 que	 nos

acompañe	 otra	 vez	 a	 tomar	 el	 té;	 le	 ruego,	 pues,	 que	 no	 se	moleste	 en	 acusar	 recibo	 por
correo».

Pero	sí	que	lo	hice,	no	con	aquel	recato	de	los	sentimientos	que	parecía	recomendar	la
señorita	 Austen,	 sino	 desde	 el	 fondo	 del	 alma.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 llegó	 la
invitación	de	lady	Pollacke:

«Querida	señorita	M.:	Me	apresuro	a	renovar	mi	 invitación	del	 jueves	pasado.	 ¿Querrá
usted	darnos	el	placer	de	su	compañía	el	viernes	por	 la	 tarde,	a	 la	hora	del	 té?	La	señora
Monnerie	—la	hija	más	joven,	como	usted	recordará,	de	lord	B.—	ha	manifestado	fervientes
deseos	de	conocerla,	y	también	estará	con	nosotros	el	señor	Pellew,	que	va	a	dar	una	tanda
de	sermones	en	San	Pedro	durante	 la	Semana	Santa.	 ¿Podríamos	quizá	compartir	otra	de
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esas	deliciosas	recitaciones?
»Suya	afectísima,

»Lydia	Preston	Pollacke».

Registré	mi	memoria	en	busca	de	lord	B.,	pero	desdichadamente	en	vano.	Ese	fallo
hizo	que	la	idea	de	conocer	a	su	hija	más	joven	me	resultase	un	poco	alarmante.	Pero
he	 de	 confesar	 que	 aquellas	 atenciones	 me	 lisonjearon.	 Hasta	 la	 negra	 pócima
administrada	por	Fanny,	que	ni	siquiera	se	había	dignado	enviarme	unas	palabras	de
disculpa	o	explicación,	perdió	mucho	de	su	amargor.	Le	pregunté	a	la	señora	Bowater
si	 le	 parecía	 bien	 que	 yo	 le	 hiciera	 a	 sir	 Walter	 un	 pequeño	 obsequio	 para
corresponder	al	suyo.	¿Sería	correcto,	sería	propio	de	una	dama?

—Lo	 que	 se	 hace	 con	 buena	 intención	 —me	 aseguró,	 tras	 un	 momento	 de
reflexión—,	aunque	se	tome	a	mal,	lo	cual,	a	juzgar	por	su	carta,	no	ha	de	ser,	no	es
cosa	de	pensarlo	sino	de	sentirlo.

Aquel	consejo	me	decidió,	y	a	primera	hora	de	 la	mañana	del	viernes	 recorté	y
refresqué	lo	mejor	que	pude	uno	de	aquellos	cedros	enanos	de	mi	abuelo	que	en	otro
tiempo	 adornaran	 mi	 balcón.	 Tenía	 las	 ramas	 un	 poco	 desgreñadas,	 pero	 seguía
siendo,	con	su	maceta	verdigris,	algo	lozano	y	hermoso.
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CAPÍTULO	XXIV

Con	ese	árbol	enano	en	brazos,	cuando	llegó	la	auspiciosa	tarde,	bajé	los	«bateses»
en	pos	de	la	doncella	de	lady	Pollacke,	que	llevaba	un	pulcro	sombrerito	atado	con	un
lazo	debajo	de	la	oreja,	y	la	señora	Bowater	me	alzó	al	coche.	Qué	saludo	tan	púdico
intercambiamos	cuando,	ya	sentadas	la	doncella	y	yo	bajo	la	capota,	mi	mirada	fue	a
dar	 en	 el	 broche	 de	 hematites	 llamativamente	 prendido	 para	 la	 ocasión	 cerca	 del
botón	 de	 arriba	 de	 su	 linda	 chaqueta	 de	 calle.	 Eso	me	 dio	 tanta	 confianza	 que	 ni
siquiera	la	súbita	catarata	de	conversación	que	cayó	sobre	mí	en	el	umbral	del	salón
de	 lady	 Pollacke	 me	 puso	 nerviosa.	 La	 larga	 y	 florida	 estancia	 estaba	 atestada	 de
gente,	todos	hablando	con	todos.	Al	entrar	yo,	como	si	hubiera	hablado	un	serafín,	las
atareadas	lenguas	se	acallaron	al	instante.	Una	veintena	de	ojos	me	atravesaron.	Pero
sir	Walter	 estaba	 atento	 a	mi	 llegada,	 y	 en	 seguida	deposité	mi	gran	maceta	 en	 las
sonrosadas	manos	que	me	tendía.

—¡Mi	 querida,	 mi	 querida	 señorita,	 cuánto	 placer!	 —exclamó,	 inclinándose
rechoncho	 sobre	 mí—.	 ¡Una	 pequeña	 obra	 maestra!	 ¡Y	 auténtico	 Nankín	 antiguo!
¡Ay,	mi	mísero	Hipnos!

—No,	no,	eso	tendría	que	decirlo	yo	—exclamé—.	¡No	sé	cómo	expresarle…!
Un	 murmullo	 de	 admiración	 se	 extendió	 por	 la	 sala,	 en	 el	 cual	 distinguí

claramente	una	voz	nasal	y	temblona	que	decía:	«¡Conmovedor,	conmovedor!».
Esas	palabras,	que	eran	como	el	balido	de	una	oveja	agradable,	procedían,	o	así

me	pareció,	de	una	señora	algo	menos	elegante,	con	impertinentes,	que	estaba	sentada
sola	en	las	afueras	de	la	estancia,	y	que,	según	supe	más	tarde,	no	era	más	que	una
hermana	viuda	de	 lady	 Pollacke.	Pero	 sólo	 pude	dedicarle	 una	mirada	 de	 sorpresa,
porque	en	 ese	momento	me	estaban	presentando	a	 la	hija	más	 joven	de	 lord	B.	La
señora	Monnerie	estaba	ampliamente	reclinada	en	un	inmenso	sillón	con	doraduras,	y
era	 una	 señora	 de	 semblante	 anchuroso	 y	 llamativo.	 Aquel	 «más	 joven»	 de	 lady
Pollacke	me	 había	 engañado.	 Lejos	 de	 ser	 la	 criatura	 esbelta,	 bella	 y	 con	 aires	 de
sílfide	que	yo	esperaba,	la	señora	Monnerie	no	podía	tener	muchos	años	menos	que
mi	madrina	la	señorita	Fenne.

Su	piel	formaba	los	más	extraños	pliegues	y	frunces.	Sus	ojos	negros	y	acuosos,
bajo	 cejas	 espesas,	 me	miraban	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 nariz	 fina	 y	 aguileña	 con	 una
expresión	concentrada,	que	era	a	 la	vez	de	 indulgencia,	 interés	y	diversión.	Con	un
airoso	ademán	apartó	sus	voluminosas	faldas	de	seda	para	que	yo	pudiera	instalarme
inmediatamente	a	su	 lado,	en	una	sillita	de	enea	que	en	sus	 tiempos	debía	de	haber
servido	 a	 un	 Pollacke	 pequeño,	 y	 que	 se	 habría	 bajado	 de	 la	 nursery	 para	 esta
ocasión.

Así,	 pues,	me	 encontré,	 centro	 de	 atención	 exquisitamente	 consciente	 de	 serlo,
intentando	mordisquear	un	bizcocho,	atender	a	mi	tacita	infantil	sin	asa	y	responder	a
sus	requerimientos,	todo	a	la	vez.
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Lady	Pollacke	se	cernía	sobre	las	dos	como	una	nube	en	el	ocaso,	sonrojadas	sus
mejillas	por	el	esfuerzo	de	celebrar	cada	frase	que	pronunciaba	la	señora	Monnerie	y
compartirla	hasta	donde	fuera	posible	con	el	resto	de	los	invitados.

—Un	poquito	pálida,	¿verdad?	—dictaminó	la	señora	Monnerie,	examinándome
con	 sus	 grandes	 ojos—.	 Le	 hace	 falta	 aire	 del	 mar;	 aire	 del	 mar…,	 para	 dar	 un
poquito	de	tinte	a	esa	porcelana	de	pétalo	de	rosa.	Yo	me	encargaré.

Le	aseguré	que	mi	estado	de	salud	era	excelente.
—No	del	 todo	—me	 respondió—.	Todos	 los	 jóvenes	presumen	de	buena	 salud.

Cuando	yo	tenía	su	edad,	la	idea	de	estar	enfermo	era	más	negra	que	una	visitación
del	demonio.	A	él	es	al	que	hay	que	achacar	todos	esos	males,	¿no	es	verdad,	señor
Pellew?

Una	figura	flaca,	alta	y	pajaril,	aún	con	vestigios	de	color	castaño	en	los	cabellos,
se	separó	de	un	corro	de	espectadores	embelesados.

—Ah	—dijo—.	Dudo	mucho	—continuó,	moviendo	su	taza	hacia	mí	con	un	leve
ademán	de	modestia—	que	la	señorita	M.	se	acuerde	de	mí.	La	primera	vez	que	nos
vimos	teníamos	exactamente	una	semana,	exactamente	una	semana.

El	 porqué	 de	 que	 el	 señor	 Pellew,	 lo	mismo	 que	 el	 doctor	 Phelps,	 empleara	 el
plural	 para	 referirse	 a	 mí	 no	 tuve	 tiempo	 de	 considerarlo,	 porque	 ya	 le	 estaba
contando	a	la	señora	Monnerie	que	nunca	había	bautizado	a	un	niño	que	rechazara	el
Agua	Santa	con	más	energías	que	yo.	Yo	aproveché	que	se	inclinara	con	una	especie
de	jocosa	urbanidad	sobre	el	sillón	de	la	dama	para	mirar	sus	pestañas	largas	y	claras
y	la	línea	que	hacía	la	sonrisa	en	sus	mejillas,	pero	no	fui	capaz	de	recordar	su	rostro
de	 joven,	 a	 pesar	 de	 que	 durante	mi	 bautizo	 debía	 de	 haberle	 contemplado,	 ni	 que
decir	tiene,	todavía	con	mayor	absorción.

—«Acordarse»	de	usted…,	 ¡pues	no	 faltaba	más!	—exclamó	con	entusiasmo	 la
señora	Monnerie—.	El	milagro	es	que	no	se	le	cayera	a	usted	a	la	pila.	¿Sabe	usted
nadar,	querida?

—Cuando	 tenía	 una	 semana	 no	 sabía	 —respondí	 yo	 con	 toda	 la	 socarronería
posible—.	Pero	sí	sé	nadar;	me	enseñó	mi	padre.

—¡Pues	 ya	 está	—declaró	 la	 señora	Monnerie—:	 baños	 de	 mar!	 ¿Y	 nosotros,
señor	Pellew:	sabemos	nadar?

El	señor	Pellew	no	pareció	oír	la	pregunta.	Me	estaba	asegurando	que	la	señorita
Fenne	 le	 había	 tenido	 bien	 informado…,	 bien	 informado	 de	 todas	 mis	 andanzas.
Confiaba	en	que	estuviera	contenta	con	la	excelente	señora	Bowater,	y	esperaba	que
algún	 día	 pudiera	 ir	 a	 visitarle	 a	 su	 rectoría	 del	 Devonshire.	 «Sé	 que	 la	 señora
Pellew…».	Pero	lo	que	él	supiera	de	la	señora	Pellew	no	se	llegó	a	divulgar,	porque
la	señora	Monnerie	le	engulló.

—¡El	Devonshire,	mi	querido	señor	Pellew!	De	ninguna	manera.	Callejuelas	de
balcones,	campos	achicharrados,	vacas	mironas.	¡Figúrese!	Se	secaría	como	una	hoja.
Lo	 que	 le	 hace	 falta	 es	 aire	 del	 mar,	 un	 aire	 suave	 pero	 vigorizante.	 Ya	 nos
encargaremos.	¿Y	quién	es	esa	señora	Bowater?
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En	 aquel	 preciso	 momento,	 entre	 las	 caras	 extrañas	 que	 se	 alzaban	 sobre	 mí,
distinguí	la	del	señor	Crimble,	asomado	modestamente	desde	la	última	fila.	Tosió,	y
con	una	voz	que	yo	no	habría	reconocido	como	suya	informó	a	la	señora	Monnerie	de
que	mi	 patrona	 era	 «una	mujer	 muy	 res-,	 una	mujer	 admirable».	 Hizo	 una	 pausa,
volvió	a	toser,	me	barrió	el	alma	con	la	mirada:	«Señora	Monnerie,	yo	le	aseguro	que
a	la	vista	de…,	de	todas	las	circunstancias,	no	se	puede	estar	en	mejores	manos.	La
casa	está	en	el	alto,	ya	fuera	del	pueblo,	pero	a	menos	de	un	cuarto	de	hora	de	la	casa
de	mi	madre».

—¡Ajá!	—comentó	 la	 señora	Monnerie,	 con	 una	 inflexión	 que	 en	 realidad	 no
tenía	por	qué	poner	calor	en	mis	mejillas,	ni	una	palidez	más	sombría	en	las	del	señor
Crimble.

—Habrá	oído	usted,	quizá,	 la	trágica	historia	de	Wanderslore	—insistió	el	señor
Crimble—;	el…	alojamiento	de	la	señorita	M.	está	pegando	con	el	parque.

—¡Ajá!	 —repitió	 la	 señora	 Monnerie,	 todavía	 con	 mayor	 énfasis—.	 Señora
Bowater,	¿eh?	Bueno,	ya	veré	yo.

Y	se	abatió	sobre	mí.
—Me	han	dicho,	señorita	M.,	que	tiene	usted	grandes	dotes	de	recitadora.	Miró	en

derredor,	se	palmeó	imperiosamente	en	el	regazo	y	exclamó:
—A	ver,	¿quién	rompe	el	hielo?
De	hecho,	sin	duda,	la	señora	Monnerie	no	ejerció	un	señorío	tan	arbitrario	sobre

la	pequeña	ceremonia	de	lady	Pollacke	como	esta	descripción	puede	sugerir.	Pero	ésa
es	la	impresión	que	entonces	me	hizo.	Ella	el	sol,	y	yo	el	menor	—pero	confío	en	que
no	 el	 menos	 agradecido—	 de	 sus	 obsequiosos	 planetas.	 Sea	 como	 fuere,	 lady
Pollacke	 se	 puso	 inmediatamente	 a	 romper	 el	 hielo.	 Convenció	 a	 una	 tal	 señorita
Templemaine	para	que	cantase.	Y	todos	enmudecimos.

Me	 gustó	 el	 aspecto	 de	 la	 señorita	 Templemaine:	 cabello	 castaño,	 nariz	 recta,
pestañas	oscuras,	un	bonito	flequillo	bajo	el	sombrero	de	picos.	Pero	me	incomodó	un
poco	su	canción,	que,	por	lo	que	pude	entender,	era	sobre	dos	personas	con	el	corazón
más	 o	 menos	 destrozado	 que	 tenían	 que	 separarse	 y	 se	 pasaban	 mucho	 tiempo
diciendo	 «¡Ay!».	Me	 incomodó	 sólo	 físicamente,	 sin	 embargo,	 porque,	 aunque	me
parecía	 como	 si	 sus	 notas	 me	 sacudieran	 como	 el	 viento	 a	 un	 pardillo,	 aquellos
adioses	tan	prolongados	me	permitieron	examinar	a	placer	al	resto	de	los	presentes.
Descubrí	que	ellos	ocupaban	su	vista,	mucho	más	educadamente,	en	contemplar	con
aplomo	la	alfombra	o	el	techo.	Y	cuando	sí	interceptaba	una	mirada	escapada	en	mi
dirección,	era	casi	como	con	una	explosión	diminuta	como	chocaba	con	la	mía	y	salía
despedida.

Los	párpados	de	la	señora	Monnerie,	en	cambio,	con	débil	aleteo,	permanecieron
cerrados	 desde	 el	 primer	 compás	 hasta	 el	 último,	 sistema	 de	 apreciación	 que	 yo
ensayé	durante	unos	instantes	pero	abandoné	rápidamente;	mientras	que	sir	Walter,	al
primer	fragor	del	teclado,	se	las	había	ingeniado	con	destreza	para	fugarse	de	la	sala
por	la	misma	puerta	por	donde	entrara	inesperadamente	cuando	mi	primera	visita.	Tal
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era	 la	 situación	 social	 cuando,	 tras	 murmullos	 de	 gratitud	 y	 aplauso,	 la	 señorita
Templemaine	recogió	sus	guantes	y	se	levantó	del	piano,	y	la	señora	Monnerie	volvió
a	abrirse	al	mundo	exterior	con	la	exclamación:	«Muy	bien.	¡Adelante,	querida!».

La	orden	iba	por	mí.	Había	llegado	mi	momento,	pero	me	encontraba	preparada.
En	 el	 trance	 anterior	me	 había	 desmoronado	 por	 elegir	 un	 poema	 que	 era	 para	mí
como	algo	secreto.	Así	que,	después	de	recibir	la	carta	de	lady	Pollacke,	había	estado
buscando	una	pieza	para	recitar	que	fuera	igual	de	corta,	pero	menos	personal:	cuyos
sentimientos,	 quiero	 decir,	me	 fueran	 indiferentes.	Y,	 puesto	 que	 la	 señora	Bullace
había	escogido	dos	de	la	señora	Browning	para	su	triunfo	en	la	noche	de	Fin	de	Año,
supuse	 que	 conocería	 los	 gustos	 de	 la	 parroquia	 y	 que	 lo	 mejor	 sería	 seguir	 su
ejemplo.	 También,	 por	 supuesto,	 la	 compostura	 en	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 era	 más
importante	que	la	composición.

«Preparada»,	acabo	de	decir,	pero	sólo	en	el	sentido	en	que	uno	se	prepara	para
un	 baño	 frío.	Quedaba	 todavía	 la	 zambullida.	 Junté	 las	manos,	me	 puse	 en	 pie.	 El
techo	y	el	suelo	se	balancearon	un	poquito.	Parecía	como	si	hubiera	caras	por	todas
partes,	y	todas	con	los	ojos	fijos	en	mí.	De	ese	modo,	cercada	por	los	cuatro	costados,
no	 podía	 huir	 de	 ellos,	 porque	 desdichadamente	 la	 señora	 de	 los	 impertinentes	me
ocultaba	 por	 completo	 a	 mi	 Hipnos.	 Así	 que	 fijé	 mi	 atención	 en	 la	 ventana,	 que
dejaba	ver	un	rompimiento	de	cielo	azul	claro	y	despejado	entre	las	nubes	de	agua	de
la	tarde.	Una	tos	nerviosa	de	 lady	Pollacke	me	dio	el	empujón,	y	anuncié	mi	título:
«Lo	Más	Débil»,	de	Elizabeth	Barrett	Browning:

¿Qué	es	de	todo	lo	más	débil
Que	puede	ponderar	mi	corazón?
El	sol,	basta	una	nubecilla
Para	hacer	de	su	luz	oscuridad.
La	nube,	puede	un	poco	de	viento
Moverla	a	su	capricho;
¡Al	viento	una	hojita,
Aun	seca,	resiste!
Cuando	esa	hoja	amarilla	estaba	verde
Eran	mis	días	más	dichosos:
¡Ahora	en	su	rama	cada	fulgor	de	estío
Me	halla	más	triste!
¡Ay,	que	pueda	ser	una	hoja
Abrir	mis	labios	y	arracarles	suspiros…!
Será,	entonces,	mi	mismo	corazón
Lo	más	débil	que	puede	ponderar.
Tú,	empero,	Corazón,	cuando	la	nube
Y	el	sol	juntos	declinan	y	se	ofuscan,
Y	cuando	un	vendaval	que	no	es	de	viento
Arrasa	el	bosque,
Tú	de	la	maldición	mortal	y	oscura
Escapas	a	la	gloria:
Porque	del	Universo	Lo	Más	Fuerte
Protege	a	lo	más	débil.
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Esta	vez	el	aplauso,	al	que	 la	 señorita	Templemaine	se	unió	generosamente,	estalló
sin	reservas,	y	apenas	se	había	apagado	el	último	«Conmovedor»	de	 la	hermana	de
lady	Pollacke	cuando	la	señora	Monnerie	añadió	su	aprobación.

—Encantador,	 absolutamente	 encantador	 —murmuró,	 mirándome	 como	 una
tórtola—.	 Pero	 dígame,	 querida,	 ¿por	 qué	 esa	 poesía	 en	 concreto?	 Parece	 tener
todavía	menos	sentido	de	lo	que	suelen.

—No-o;	 sí-í	—boqueó	 lady	 Pollacke,	 y	 muchas	 cabezas	 asintieron	 en	 discreto
acuerdo.

—¿No	 es	 cierto	 que…,	 eh…,	 quizá	 la	 señora	 Browning	 evoca	 un	 poco
insistentemente	 el	 lado	 trágico	 de	 la	 vida?	 —se	 aventuró	 a	 preguntar	 el	 señor
Crimble.

Lady	Pollacke	sacudió	la	cabeza,	afirmativa	o	negativamente,	y	miró	interrogante
a	la	señora	Monnerie,	que	se	limitó	a	bajar	los	ojos	un	poco	más	hacia	mí	y	sonreír,
casi	como	si	ella	y	yo	nos	trajéramos	un	pequeño	complot.

—¿Usted	qué	dice,	señorita	M.?
—Bueno,	 señora	 Monnerie	 —repuse	 yo	 un	 poco	 nerviosa,	 porque	 todas	 las

miradas	estaban	vueltas	hacia	mí—,	no	estoy	segura	de	saber	exactamente	qué	es	lo
que	quiere	decir	el	poema,	los	qués	y	los	porqués,	ni	qué	era	el	vendaval	que	no	era
de	viento.	Pero	pensé	que	era	un	poema	del	que	todo	el	mundo	entendería	lo	que	haya
que	entender.

A	juzgar	por	su	forma	de	estremecerse	en	el	asiento,	aunque	de	manera	totalmente
silenciosa,	a	la	señora	Monnerie	le	divirtió	muchísimo	ese	juicio.

—¿Y	por	eso	lo	eligió?
—Pues	sí	—dije	yo—;	porque	cuando	se	escucha	poesía,	quiero	decir	cuando	no

es	uno	el	que	la	está	leyendo	para	sí,	no	se	tiene	tiempo	de	indagar	en	el	sentido	de
todos	los	detalles,	sino	únicamente	de	captar	en	general	el…,	el…

—¿El	aroma?	—sugirió	la	señora	Monnerie.
—Sí…,	el	aroma.
—¿Y	la	moraleja?
El	silencio	que	pendía	sobre	este	pequeño	intercambio	se	iba	haciendo	cada	vez

más	 denso.	 ¡Infortunada	 señorita	 M.!	 No	 consiguió	 sino	 hundirse	 más	 con	 su
respuesta:	«Ah,	la	moraleja	no	tiene	mucho	misterio,	señora	Monnerie.	Es	de	lo	más
sabido.	¡Yo,	por	lo	menos,	ya	la	había	leído	en	prosa	cuando	no	tenía	ni	siete	años!».

—Conmov-…	—empezó	 a	 decir	 aquella	 voz	más	 lejana,	 pero	 fue	 acallada	 por
una	enojada	elevación	de	párpados	de	la	señora	Monnerie.

—¡Caramba!	—dijo—.	¿Y	no	podría	usted,	no	querría	usted,	darme	la	versión	en
prosa?	De	eso	entiendo	más.

—Estaba	 en	 un	 librito	 de	 lecturas	 que	 yo	 tenía,	 que	 se	 llamaba	 El	 Ojo
Observador;	que	eran	cartas	sobre	los	caracoles,	los	corales,	las	arañas	y	cosas	así…
—hice	una	pausa—.	Era	más	bien	para	 leer	 los	domingos.	Pero	mi…,	mi	familia	y
yo…
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—¡Por	 favor!	—exclamó	 lady	 Pollacke	 con	 una	 voz	 casi	 irreconocible—.	 Me
encantan	los	caracoles.

Una	vez	más	estaba	acorralada.	Así	que	volví	a	armarme	de	valor,	y	balbucí	como
pude	el	breve	pasaje	del	rechoncho	libro	azul.	Dice	lo	siguiente:

«La	historia	de	cada	uno	de	los	animales	que	hasta	aquí	hemos	considerado	nos
enseña	 que	 Dios	 provee	 a	 las	 necesidades	 y	 los	 placeres	 de	 hasta	 Sus	 menores
criaturas.	Vemos	 que	 no	 sólo	 les	 da	 la	 sagacidad	 y	 los	 instrumentos	 que	 necesitan
para	 atrapar	 su	 alimento,	 sino	 que	 también	 les	 proporciona	 algunos	 medios	 para
defenderse.	Su	historia	nos	enseña	que	el	Ojo	misericordioso	extiende	su	mirada	bajo
las	aguas	poderosas	del	mismo	modo	que	sobre	la	tierra,	y	que	ninguna	criatura	puede
dejar	de	hacer	Su	voluntad	sin	que	Su	ojo	lo	vea».
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CAPÍTULO	XXV

Nuevamente	 me	 senté,	 pero	 esta	 vez	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 que	 me	 pareció
bastante	desagradable,	como	si	la	habitación	se	hubiera	enfriado.	Un	silencio	que	sólo
rompieron	los	silbidos	distantes	de	un	tordo.	En	el	mismo	instante	el	señor	Pellew	y
el	señor	Crimble	volvieron	a	sus	 respectivas	 tazas,	que	a	esas	alturas	ya	 tenían	que
estar	vacías,	y	la	hermana	viuda	de	lady	Pollacke	cerró	sus	impertinentes.

—Mi	querida	señorita	M.	—dijo	secamente	la	señora	Monnerie,	con	un	rayo	de
jocosidad	 casi	 perversa	 en	 sus	 ojos	 hundidos—,	 dondequiera	 que	 esté	 el	 alto	 del
bosque	de	Beechwood,	y	sean	cuales	sean	los	alimentos	que	se	puedan	atrapar	en	su
cima,	no	cabe	duda	de	que	usted	ha	 sido	provista	de	medios	para	defenderse.	Pero
ahora	 dígame,	 ¿cuáles	 le	 parece	 a	 usted	 que	 serían	 los	 pequeños	 «instrumentos»,
pongamos,	 del	 señor	 Pellew?	 ¿O,	 mejor	 aún,	 los	 míos?	 ¿Yo	 soy	 un	 molusco	 de
concha	dura,	o	un	escorpión	con	aguijón?

Lady	 Pollacke	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 como	 una	 gallina,	 no
exactamente	una	gallina	maternal.	Pero	era	aquélla	una	pregunta	seria	ante	la	cual	no
debía	ponerme	nerviosa,	así	que	me	la	tomé	con	calma.	Crucé	las	manos	y	clavé	en	la
señora	Monnerie	una	mirada	larga,	larga.	Aun	al	cabo	de	todos	estos	años,	confieso
que	me	conmueve	recordarlo.

—Por	 supuesto,	 real	 y	verdaderamente	—dije	 al	 cabo,	 con	 la	mayor	deferencia
posible—,	hace	 tan	poco	 tiempo	que	 la	 conozco	que	no	 sabría	decir.	Pero	yo	creo,
señora	Monnerie,	que	usted	siempre	ha	sabido	la	verdad.

Me	alegré	de	no	haber	sido	demasiado	impetuosa.	Mi	respuesta	evidentemente	le
agradó,	porque	rió	muy	a	gusto.

—Ah	—dijo	reposadamente—,	la	verdad.	Y	será	por	eso,	me	figuro,	por	lo	que,
como	 a	 la	 Bella	 Durmiente,	 me	 tienen	 tan	 presa	 los	 espinos	 y	 las	 zarzas	 de	 los
afectos.	 Bueno,	 bueno,	 hay	 una	 pequeña	 verdad	 que	 compartiremos	 las	 dos	 solas,
usted	y	yo.	—Y,	enderezándose,	inclinó	su	dilatado	rostro	para	murmurarme	al	oído
—:	Hemos	de	conocernos	mejor,	querida.	Me	es	usted	muy	simpática.	Tenemos	que
volver	a	vernos.

Se	alzó	en	pie.	Sir	Walter	Pollacke	había	vuelto	presuroso,	y	esperaba	frente	a	ella
sonriente,	ofreciéndole	el	brazo	con	expresión	jovial	y	beatífica.	El	señor	Crimble	ya
se	había	 esfumado.	El	 señor	Pellew	estaba	hablando	 seriamente	 con	 lady	Pollacke.
Por	 todas	 partes	 estalló	 la	 conversación	 como	 un	 chaparrón	 de	 tormenta.	 Durante
unos	momentos	me	vi	extraordinariamente	sola.

En	ese	abandono	se	atravesó	una	dama	de	claras	mejillas	que	venía	sin	aliento,	y,
poniéndome	subrepticiamente	en	el	regazo	un	álbum	de	cumpleaños	entelado	en	rojo
y	un	lápiz	en	miniatura,	me	suplicó	un	autógrafo:	«Una	firma	nada	más…,	es	para	mi
hijita.	¡Le	habría	gustado	tanto	estar	aquí!».

Aquella	 dama	 no	 podía	 ser	 mucho	 mayor	 que	 yo,	 y,	 al	 levantar	 los	 ojos	 para
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mirarla	por	primera	y	única	vez,	me	entró	uno	de	esos	afectos	instantáneos	y	fugaces,
y	me	pareció	ver	en	su	rostro	la	sonrisa	de	su	hijita.

Ay,	así	es	la	vanidad.	Pasé	las	hojas	hasta	el	30	de	agosto,	y	allí	encontré	impreso,
a	modo	de	lema,	un	pasaje	de	Shakespeare:

El	que	tiene	su	poco	de	ingenio
—Hey,	ho,	con	el	viento	y	la	lluvia—
Contentarse	ha	con	su	fortuna,
Pues	llover	llueve	todos	los	días.

El	del	día	29,	de	Samuel	Taylor	Coleridge,	era	poco	menos	deprimente:

Reza	mejor	el	que	más	amor	tiene
A	todos	los	seres,	grandes	y	pequeños.

Eso	 no	me	 servía.	Me	 doblé	 en	 dos	 sobre	 el	 libro,	 pasé	 rápidamente	 tres	 o	 cuatro
hojas	 hacia	 atrás,	 y	 garrapateé	 mi	 nombre	 bajo	 el	 25	 de	 agosto,	 en	 una	 hoja	 que
llevaba	esta	cita:

¡Cuánta	miseria!	¡Es	huerto	sin	cultivo
Y	agostado!	¡Lo	fétido	y	grosero
Impera	en	él!	¡Quién	tal	creyera	nunca![28]

Y,	debajo	de	la	cita,	la	firma	de	Josephine	Mildred	Spratte.
«Gracias,	muchas	gracias,	le	encantará»,	dijo	la	señora	rubia	ruborizándose.	Sentí

un	 hambre	 repentina	 de	 soledad.	 Me	 levanté	 precipitadamente,	 consciente	 por
primera	vez	de	un	dolor	de	cabeza	ocasionado,	sin	duda,	por	 los	costosos	y	densos
perfumes	que	llenaban	el	aire.	Fui	abriéndome	camino	entre	las	colas	y	los	frunces	y
las	perneras	que	me	rodeaban,	y	por	fin	acabaron	las	despedidas.	Estaba	en	el	pórtico;
en	el	coche.	Las	brisas	del	cielo	me	acariciaban	la	cara.	Tenía	otra	vez	instalada	a	mi
lado	a	mi	bendita	doncella.	Pero	aun	entonces	se	agolpaban	en	mi	mente	las	caras	de
casa	 Pollacke.	 El	 mundo	 exterior	 iba	 entrando	 muy	 lentamente.	 De	 tanto	 alzar	 la
cabeza	tenía	el	cuello	rígido.	Fijé	los	ojos	en	los	botones	heráldicos	de	la	espalda	del
tieso	cochero	de	lady	Pollacke,	y	me	entregué	a	mis	pensamientos.

Aquella	noche	la	señora	Bowater	sirvió	la	cena	a	una	señorita	M.	que	lucía	sobre
la	frente	uno	de	sus	pañuelos	humedecido	en	vinagre	y	agua	de	colonia.	No	por	eso
dejamos	de	 tener	 una	de	nuestras	 charlas	 entrecortadas.	Pero	 ella	 insistía	 en	darme
descripciones	desilhavanadas	de	los	padecimientos	infantiles	de	Fanny,	y	yo	sola	tuve
que	introducir	a	rastras	el	tema	de	Brunswick	House,	ante	el	cual	atizó	el	fuego	y	se
quedó	 muda.	 No	 fue	 un	 gesto	 amable.	 Yo	 anhelaba	 compartir	 mis	 pequeñas
dificultades	 y	 triunfos.	 Sin	 duda	 se	 excedía	 un	 poco	 en	 aquella	 diferenciación	 que
lady	Pollacke	había	recomendado.

Respondió	 con	 mugidos	 sarcásticos	 a	 mi	 mención	 del	 señor	 Pellew,	 de	 mi
amigable	 doncella	 y	 hasta	 de	 la	 señora	 Monnerie.	 Incluso	 cuando	 repetí	 para	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	160



solos	oídos	mi	pasaje	infantil	de	El	Ojo	Observador,	su	único	comentario	fue	que,	a
juzgar	 por	 algunos	 que	 ella	 conocía,	 no	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 Dios	 atendía
solícitamente	a	los	placeres	de	Sus	más	mínimas	creaturas,	pero	en	cuanto	a	que	ellas
hicieran	Su	voluntad,	eso	no	lo	había	visto	mucho.

A	mi	suspiro	de	pesar	porque	Fanny	no	hubiera	estado	en	casa	para	acompañarme
replicó	 con	 una	 arremetida	más	 al	 fuego,	 y	 el	 apotegma	 de	 que	 el	mundo	 andaría
mucho	mejor	si	la	gente	se	estuviera	en	su	casa.

—Pero,	 señora	 Bowater	 —argumenté	 yo	 irritada—,	 si	 yo	 hiciera	 eso,	 me…
desaparecería	del	 todo,	por	así	decirlo.	Además,	Fanny	habría	sido	con	mucho,	con
mucho,	la	persona	más…	sobresaliente	de	la	reunión.	La	señora	Monnerie	se	habría
encaprichado	con	ella,	si	usted	lo	prefiere.

Mi	patrona	frunció	los	labios	y	se	frotó	la	nariz.
—Dios	no	lo	permita	—dijo.
Pero	 lo	 que	más	me	 fastidió	 fue	 su	 indiferencia	 a	 la	 impresión	 que	 yo	misma

había	causado	en	la	señora	Monnerie.
—Bueno,	¿y	quién	es	lord	B.?	—pregunté	al	fin	con	impaciencia,	apartándome	de

los	ojos	la	venda,	que	había	resbalado.
—Por	 lo	que	yo	sé	de	 lord	B.	—dijo	sucintamente	 la	señora	Bowater—,	era	un

señor	del	que	cuanto	menos	se	sepa,	mejor.
—Muy	bien	—protesté—,	pero	de	eso	no	tiene	la	culpa	la	señora	Monnerie,	como

el	 que	 Fanny	 sea	 tan	 guapa…,	 quiero	 decir,	 como	 el	 que	 yo	 sea	 liliputiense	 no	 es
culpa	de	mi	padre.	Bueno,	el	caso	—seguí	a	la	carrera—	es	que	la	señora	Monnerie
dice	que	estoy	pálida,	y	que	tengo	que	ir	al	mar.

La	 señora	 Bowater	 seguía	 arrodillada	 junto	 al	 fuego,	 lo	 mismo	 que	 solía
arrodillarse	Fanny.	Y,	como	Fanny,	cuando	más	se	esperaba	de	ella	una	respuesta,	se
quedaba	 callada;	 aunque,	 a	 diferencia	 de	 Fanny,	 no	 parecía	 ser	 porque	 estuviera
soñando	en	otra	cosa.	¿Cómo	lo	diría	yo?,	cayó	como	una	soledad	entre	nosotras.	El
severo	rostro	no	hizo	ningún	gesto.

—¿Usted…	me	echaría	de	menos?	—trinó	patéticamente	no	 sé	qué	 tonta	desde
mi	interior.

—Bueno,	si	de	eso	se	trata	—fue	su	sardónica	contestación—,	no	hay	mucho	que
echar	de	menos	en	usted.

Me	levanté	de	la	cama,	tiré	la	venda	y	bajé	corriendo	la	escalerita.
—¡Señora	Bowater,	 sea	buena	conmigo,	 sea	buena	conmigo!	—dije,	 sepultando

la	cara	entre	sus	alcanforadas	faldas—.	No	tengo	a	nadie	más	que	a	usted.
Aquel	ser	magnánimo	acarició	mi	pelo	pringado	de	vinagre	con	las	puntas	de	sus

dedos	córneos.
—Ande,	 ande,	 señorita,	 que	 no	 era	 con	 mala	 intención.	 ¿No	 tiene	 usted

boquiabierta	a	toda	la	sociedad	y	la	nobleza?	Dentro	de	nada	ya	no	le	hará	falta	esta
vieja.	 Pero	 lo	 que	 no	 debe	 usted	 hacer	 es	 dejarse	 llevar	 por	 la	 vanidad.	 Ese	 viaje
nunca	se	sabe	dónde	termina.	Que	al	mar,	pues	al	mar.	Aunque	bien	lo	sabe	Dios	que
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no	es	una	palabra	a	la	que	yo	le	tenga	afición.
—¡Pero	imagínese,	imagínese,	señora	Bowater	—exclamé,	sonriéndole	arrobada

—,	imagínese	que	pudiéramos	ir	juntas!
—Eso	—dijo	ella,	con	una	mirada	de	asombrosa	benignidad—	era	justamente	lo

que	me	estaba	representando	como	el	colmo	de	lo	imposible.
Ante	 lo	 cual,	 claro	 está,	 nos	 pusimos	 inmediatamente	 a	 discutir	 medios	 y

maneras.	Pero,	a	pesar	de	que	la	perspectiva	parecía	deliciosa,	yo	decidí	que	nada	me
movería	a	ir	a	menos	que	todas	las	esperanzas	de	que	Fanny	volviera	a	casa	resultaran
vanas.	 Naturalmente,	 de	 Fanny	 la	 memoria	 voló	 a	 Wanderslore.	 Me	 volví	 riendo
hacia	mi	patrona,	sujetándole	el	dedo,	y	le	insinué	modosamente	que	por	la	mañana
fuéramos	a	ver	si	mi	desconocido	cumplía	su	palabra.

—Le	 hemos	 hecho	 esperar	 mucho,	 y	 si,	 como	 parece	 usted	 creer,	 la	 señora
Monnerie	 no	 es	 una	 señora	 tan	 maravillosa,	 a	 lo	 mejor	 él	 si	 que	 le	 parece	 un
caballero.

Le	hizo	gracia	mi	pequeña	broma,	le	agradó	ver	que	me	había	convencido,	pero
se	negó	a	aceptar	mi	razonamiento,	aunque	el	tema	en	sí	era	de	su	gusto.

—La	 cuestión,	 señorita,	 no	 está	 en	 que	 su	 última	 conquista	 sea	 una	 señora
maravillosa,	ni	una	gran	señora,	ni	siquiera	una	perfecta	señora	si	vamos	a	eso,	sino,
en	fin,	una	señora.	Porque	eso,	según	mi	experiencia,	es	lo	más	parecido	a	algo	tan
raro	como	es	una	buena	mujer,	de	la	clase	que	sea.

Era	aquélla	una	panorámica	totalmente	inesperada	para	mí,	y	no	sin	cierto	respeto
me	quedé	mirando	su	llana,	verde	y	aristocrática	hierba.

—En	 cuanto	 a	 ese	 muchacho	 tan	 desenvuelto	 —continuó	 mi	 patrona
plácidamente,	de	modo	que	tuve	que	echar	una	carrerita	para	volver	a	alcanzarla—,	lo
que	yo	digo	es	que	habrá	que	ver	para	creer.

—Pero	 ¿cuál	 es	 exactamente	 la	 historia	 de	 Wanderslore?	 —la	 apremié	 sin
demasiada	sinceridad.

La	 historia	 —y	 esta	 vez	 la	 señora	 Bowater	 la	 soltó	 sin	 circunloquios—	 era
exactamente	 la	 que	 a	 mí	 ya	 me	 habían	 contado,	 pero	 con	 el	 añadido	 de	 que	 la
muchacha	que	se	ahorcó	en	una	de	 las	buhardillas	 lo	había	hecho	por	un	asunto	de
celos.

—¡Celos!	Pero	¿de	quién?	—pregunté.
—De	su	marido,	no	suyos:	él	la	desquició	con	sus	celos.
—¿De	 veras	 quiere	 usted	 decir	 —insistí—	 que	 no	 soportaba	 seguir	 viviendo

porque	su	marido	la	quería	tanto	que	no	podía	aguantar	que	nadie	más	la	quisiera?
—Más	 o	 menos	—respondió	 la	 señora	 Bowater—,	 aunque	 no	 digo	 que	 él	 no

colaborase	 en	 el	 otro	 sentido.	 Pero	 ella	 era	 una	 mujer	 imprudente,	 desatada.	 Su
naturaleza	era	así.	Cuanto	menos	caso	les	hacía,	más	le	iban	detrás.	No	era	capaz	de
pararse	 y	 decir,	 pongamos:	 «Aquí	 estoy;	 ¿qué	 pasa?».	 Ay,	 señorita,	 es	 malsano	 y
peligroso	que	la	admiren	a	una	demasiado.

—Pero	ha	dicho	usted	«desatada»:	¿estaba	un	poco	loca?
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—No.	Era	 un	 poco	 rara,	 quizá;	 tenía	 una	mirada	 de	 través,	 asustada.	 La	mujer
más	guapa	que	yo	he	visto.

—¡La	vio	usted!
—Hará	treinta	años,	quizá.	Viva	y	muerta.
—Ay,	señora	Bowater,	pobrecita,	pobrecita.
—Y	que	lo	diga,	porque	guapa	ya	no	era	cuando	la	encontraron.
Yo	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 fuego,	 pero	 la	 imagen	 evocada	 era	 oscura	 incluso

entre	las	brasas	incandescentes.
—¿Y	él?	¿Se	murió	también?	Por	lo	menos	dejaría	de	estar	celoso.
—No	 estoy	 yo	 tan	 segura	—dijo	 la	 señora	 Bowater—.	 Es	 muy	 propio	 de	 los

hombres	seguir	pujando,	aunque	ya	no	quede	sino	arañar	una	tumba.	Y	hay	un	tipo
ruin	que,	aunque	por	fuera	sea	muy	comedido,	con	una	chispa	se	prende	en	llamas.
Yo	tengo	para	mí	que	era	de	ésos.

Yo	pensé	en	mis	propias	chispas,	pero	seguí	preguntando:
—Entonces,	¿ahora	ya	no	queda	ahí	nada	más	que…	el	fantasma	de	ella?
—¡Fantasmas,	señorita!	En	la	cama	es	donde	usted	y	yo	debemos	estar	a	ciertas

horas.	Ya	les	temeré	yo	a	esos	personajes	cuando	sean	verdad.
—Entonces,	¿usted	no	cree	en	los	Destructores,	señora	Bowater?
—¡Si	 no	 leyera	 usted	 esos	 libros	 tan	 raros!	 —Fue	 la	 evasiva	 respuesta—.

¡«Destructores»!	¡Como	si	no	fuera	bastante	crueldad	llevar	a	esa	pobre	cabeza	hueca
a	echarse	una	soga	al	cuello!

La	vela	y	yo	y	las	cenizas	adormecidas	nos	hicimos	compañía	hasta	después	de
que	la	campana	de	San	Pedro	dijera	sólo	a	los	insomnes	que	era	medianoche	sobre	el
mundo.	Parecíale	a	mi	mente	joven	que	no	pasaba	por	mí	un	día,	apenas	una	hora,	sin
que	 la	 Vida	 me	 mostrase	 disfraces	 siempre	 nuevos	 y	 arrebatadores.	 No	 había
empezado	a	sentir	ante	ella	nada	de	cansancio	ni	de	miedo.	Yo	sería	la	más	pequeña
de	las	burbujas,	zarandeada	sobre	las	grandes	aguas,	pero	reflejaba	el	universo.	¿Qué
falta	hacía	el	valor	si	no	se	vislumbraba	ningún	peligro?	No	había	por	qué	dolerse	de
ser	diferente	si	 la	diferencia	servía	para	acrecentar	 tu	participación	en	el	prodigioso
Banquete.	Hasta	la	historia	de	Wanderslore	era	únicamente	de	lo	que	pasaba	cuando
el	 enredo	 tenía	 nudos	 tan	 prietos	 que	 no	 había	 dedos	 humanos	 capaces	 de
desenmarañarlo.	Y	aunque	ahora	mi	existencia	particular	tenía	que	habérselas	con	la
señora	Monnerie	—y	todo	lo	que	ella	pudiera	hacer,	pretender	y	ser—,	así	como	con
mi	 desconocido,	 que	 era	 otra	 historia	 más	 y	 hasta	 entonces	 solamente	 mía,	 esas
complicaciones	 eran	 estimulantes.	 Había	 que	 tenerlas	 bajo	 control;	 nada	 más.	 A
propósito	de	lo	cual	pensé	con	cierta	intranquilidad	en	el	«alfiler»	de	Fanny,	y	recordé
que	aquel	alfiler	estaba	colaborando	a	que	entre	ella	y	el	señor	Crimble	no	hubiera	un
desgarro.

Él	 parecía,	 en	Brunswick	House,	 un	 invitado	 furtivo.	La	 señora	Monnerie	 ni	 le
había	mirado	cuando	él	comentó	los	poemas	de	la	señora	Browning.	Parecía	como	si
cayera	una	sombra	sobre	todo	lo	que	hacía.	Era	como	si	uno	pudiera	llevar	la	tristeza
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metida	en	la	sangre.	Cuánto	me	alegraba	de	no	haber	dado	una	respuesta	realmente
lisonjera	a	la	pregunta	de	la	señora	Monnerie.	Era	sumamente	arrogante,	aun	para	ser
la	hija	menor	de	un	lord.	Por	otra	parte,	aunque	con	ello	tuviera	algo	que	ver,	claro,	la
mera	 novedad	 de	 mi	 presencia,	 ciertamente	 me	 había	 singularizado	 después	 para
saber	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 y	 en	 pensamientos	 no	 hay	 particular	 tamaño,	 sólo
efusividad;	 no,	agudeza.	Me	 sonreí	 ante	 esa	 palabra,	 compadecí	 a	mi	madrina	 por
llevar	una	vida	tan	retirada,	y	me	pregunté	el	cómo	y	el	porqué	de	que	mi	padre	y	mi
madre	me	hubieran	resguardado	del	mundo	tan	obstinadamente.	¡Si	Fanny	viniera	a
casa…,	 qué	 distinta	 encontraría	 a	 su	 congojosa	mosquita!	Y	 con	 eso	 descubrí	 que
tenía	los	pies	fríos	y	que	mi	dolor	de	cabeza	se	había	evaporado.

www.lectulandia.com	-	Página	164



CAPÍTULO	XXVI

Había	sido	innecesario	reservar	las	horas	de	la	noche	para	aquellas	lucubraciones.
Los	días	siguientes	fueron	lluviosos	y	ventosos;	cada	mirada	a	los	cristales	barridos
por	 el	 agua	 me	 sumía	 en	 una	 especie	 de	 pasmo.	 El	 viento	 metía	 el	 humo	 en	 la
habitación;	me	era	 imposible	 fijar	 la	mente	en	nada.	Luego	el	 tiempo	aclaró.	Hubo
«un	cielo	rojo	de	noche»,	con	la	Espiga	lanzándome	secretos	en	la	oscuridad;	y	ese
día,	a	la	hora	de	cenar,	mencioné,	como	de	pasada,	a	don	Anónimo.

—Supongo	que	hay	que	cumplir	la	palabra	dada,	señora	Bowater,	aunque	sea	a	un
desconocido.	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted	 las	 seis	 y	media	 para	 cumplir	 la	mía?	 ¿Sería
demasiado	 pronto,	 parecería	 demasiado…	 atrevido?	 Claro	 que	 a	 estas	 alturas	 ya
puede	haberse	olvidado	de	mí.

La	señora	Bowater	me	miró	como	un	búho	mientras	yo	inclinaba	la	cara	sobre	mi
tazón	de	pan	con	leche,	y	procedió	a	echarme	otro	de	sus	pequeños	sermones	sobre	el
mundo	y	sus	costumbres.	De	todos	modos,	la	mañana	siguiente,	fresca	y	rutilante,	nos
vio	partir	juntas	hacia	mi	cita,	con	el	entendimiento	tácito	de	que	ella	me	acompañaba
por	servir	al	decoro	más	que	al	romance.

Debido,	me	figuro,	a	un	juanete,	andaba	tan	despacio	que	era	yo	quien	tenía	que
acomodar	mi	paso	al	suyo.	Pero	el	día	se	anunciaba	cálido	y	no	teníamos	prisa.	Según
progresábamos	entre	las	primeras	flores	y	la	hierba	de	color	verde	encendido,	bajo	las
hayas,	 su	 semblante	 se	 fue	 suavizando.	Sus	 largas	 facciones	mostraban	una	 sonrisa
vacía	 pero	 feliz,	 de	 la	 que	 no	 parecía	 ser	 consciente.	 Eso	 me	 puso	 a	 pensar	 a	 la
manera	de	antaño,	comparando	mi	suerte	con	la	de	los	seres	humanos	corrientes.	Qué
afortunada	 era.	 Si	 la	 señora	Bowater	 hubiera	 podido	 ver	 las	 plantas	más	 humildes
como	yo	las	veía:	casi	sin	tener	que	bajar	los	ojos	a	ninguna,	igual	en	estatura	a	las
más	 altas,	 de	modo	 que	 el	 aire	 que	me	 rodeaba	 estaba	 teñido	 e	 iluminado	 con	 sus
claros	colores,	y	cargado	de	su	hálito.

Las	más	 pequeñas	 y	modestas	—no	 ya	 el	 tieso	 liquen,	 la	 saxífraga	 de	 semillas
moteadas	y	el	hisopo	de	los	muros—	están	tan	cerca	de	la	tierra	que	lo	raro	es	que	las
personas	de	talla	corriente	alcancen	a	verlas.	En	cualquier	caso,	pensaba	yo,	tendrán
que	 tumbarse	 boca	 abajo	 o	 hincarse	 de	 rodillas	 para	 verlas	 como	 es	 debido.	 Así
seguimos	adelante,	la	señora	Bowater	y	yo,	ella	entretenida	en	sus	meditaciones	y	yo
en	las	mías.

Me	 sonreí	 al	 acordarme	 del	 doctor	 Phelps	 y	 sus	 rubores.	 En	 realidad,	 si	 la
humanidad	«se	achicara	hasta	una	delicada	pequeñez»,	el	cambio	sería	mucho	mayor
de	lo	que	él	se	imaginaba.	Menuda	destrucción	se	seguiría,	entre	todos	los	habitantes
menores	de	la	tierra,	las	ardillas,	topos,	ratones	de	campo,	erizos,	y	los	pájaros,	por	no
hablar	de	las	abejas	y	avispones.	Ellos	serían	entonces	los	enemigos:	¡las	trampas	y
venenos	 y	 las	 redes!	 No	 habría	 ya	 trigales	 ondulantes	 de	 una	 yarda	 de	 alto,	 ni
hermosos	setos	de	nueve	pies	echando	al	aire	sus	capullos.	Y	todas	las	flores	de	jardín
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de	 largas	 patas,	 «dobles»,	 reventonas,	 caerían	 totalmente	 en	 desgracia.	 Sería	 un
mundo	 pequeño:	 ¿sería	 más	 feliz?	 Las	 señoras	 Bowater,	 los	 doctores	 Phelps,	 las
señoritas	Bullace,	las	ladies	Pollacke,	todos	enanitos.

Pero	tal	eventualidad	no	parecía	probable,	por	lo	menos	en	vida	mía.	Mucho	más
verosímil	 era	 que	 las	 señoritas	M.	 del	 mundo	 siguieran	 siendo	 algo	marginal.	 Sin
embargo,	mirando	a	mi	acompañante	y	evocando	mentalmente	a	otros	«Gigantes	de
la	Laponia»	que	conocía,	no	miento	si	digo	que	no	envidiaba	mucho	las	pulgadas	que
me	 sacaban.	 Tanta	 más	 superficie	 de	 piel	 fina	 que	 había	 que	 tener	 caliente	 y
protegida.	Y	 los	 pesados	 huesos,	 la	 curiosa	 distancia	 de	 los	 pies	 y	 la	 punta	 de	 los
dedos	 al	 cerebro;	 y	 tal	 cantidad	 de	 sangre.	 Me	 estremecí.	 Era	 poco	 menos	 que
milagroso	 que	 no	 sufrieran	 continuas	 lesiones;	 y	 ¡qué	 cuerpo	 tan	 dilatado	 para
morirse!

Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 era	 realmente	 lo	 que	 yo	 me	 perdía…,	 teniendo	 tantas
ventajas?	 Aquellas	 grandes	 hayas	 de	 ancho	 porte	 no	 eran	 menos	 umbrosas	 y
acogedoras	para	mí	que	para	ellos.	Ni	podían,	pensaba	yo,	la	luna	ni	el	sol,	la	estrella
ni	el	océano	ni	la	montaña,	ser	menos	plateada,	caluroso,	brillante	y	remota,	bello	en
su	 soledad	 o	 vasto	 en	 su	 extrañeza,	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 que	 para	 la	 gente
corriente.	Y	 también,	 ¿se	 podía	 dudar	 de	 que	 los	 hombres	 siempre	 habían	 ansiado
hacer	cosas	mucho	más	finas	y	delicadas	de	lo	que	permitía	su	torpeza?

Qué	 seres	 tan	 fantásticos	 eran,	 con	 sus	 vastas	 mansiones,	 pirámides,	 palacios,
decenas	de	veces	desmesurados	para	el	cuerpo	o	el	espíritu.	Su	Satanás,	un	monstruo
en	cuya	muñeca	podía	posarse	el	buitre	de	los	Andes	como	un	pulgón	sobre	mi	dedo
gordo;	pero	su	Muerte	sólo	del	tamaño	de	un	esqueleto,	y	su	Salvador	de	estatura	tal
que	habría	podido	apoyar	Sus	dedos	sobre	mi	cabeza	casi	sin	agacharse.

Las	 arenas	 del	 tiempo	 corrían	 deprisa	 mientras	 yo	 pensaba	 estas	 minucias	 en
aquel	luminoso	amanecer	de	primavera.	Así	que,	aunque	habíamos	ido	paseando,	me
pareció	 como	 si	 hubiéramos	 llegado	 a	 nuestro	 destino	 en	 alas	 de	 la	 mañana.
Desdichadamente,	la	sonrisa	de	la	señora	Bowater	debía	de	ser	sólo	epidérmica;	pues
cuando	 yo,	 levantando	 la	 vista	 del	 suelo,	 me	 detuve	 en	 seco,	 tendí	 las	 manos	 y
exclamé	triunfal:	«¡Mire,	señora	Bowater!»,	ella	apenas	participó	de	mi	entusiasmo.

No	 le	 gustó	 el	 vasto	 y	 vacío	 edificio,	 «como	 un	 barracón»,	 con	 sus	 negras
ventanas	 y	 sus	 chimeneas	 frías.	 El	 abandono	 y	 la	 ruina	 del	 jardín	 le	 desagradaron
tanto	que	yo	me	avergoncé	un	poco	de	mi	barbarie.

—Todo	 está	 cayéndose	 a	 pedazos	 —exclamó,	 mugiendo	 ante	 mi	 cenador	 de
piedra	 con	 la	misma	vehemencia	 con	que	 había	mugido	 a	 la	mención	de	 la	 señora
Monnerie—.	Ni	un	camino	transitable,	ni	un	resto	de	bordura;	¡y	habrase	visto	mayor
invasión	 de	 hierbajos!	 En	 sus	 tiempos	 fue	 una	 casa	 hermosa,	 señorita,	 pero	 ahora,
dinero	que	se	derrite	como	la	mantequilla	al	sol.

—Pero	—dije	 yo	 frente	 a	 ella,	 bajo	 la	 hermosa	 luz	 y	 entre	 las	 gotas	 de	 rocío
retrasadas—	hay	que	 reconocer,	 señora	Bowater,	que	 lo	único	que	está	haciendo	es
volver	a	su	ser.	Lo	que	usted	llama	invasión	es	lo	que	deben	ser	estas	cosas.	Ahora
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crecen	 ellas	 solas;	 y	 si	 usted	 pudiera	mirarlas	 desde	 tan	 cerca	 como	 yo,	 vería	 que
ocupan	 sólo	 lo	 que	 les	 corresponde.	 Están	 dándose	 prisa	 a	 vivir	 lo	 más
desenfrenadamente	que	puedan.	La	sumisión	—protesté,	echándome	atrás	la	capucha
—	sería	lo	que	a	mí	me	extrañaría.

La	 señora	 Bowater	 me	 miraba,	 escuchando	 aquel	 aflautado	 recitativo	 con
curiosidad	desacostumbrada.

—Bueno,	será	lo	que	sea	—replicó—;	pero	lo	que	yo	pregunto	es,	¿dónde	está	ese
muchacho?	No	parece	que	sea	tan	puntual	como	eran	en	mi	juventud.

Mis	propios	ojos	llevaban	ya	un	tiempo	buscándole,	pero	todavía	en	vano.
—Yo	no	he	venido	especialmente	por	verle	—fue	mi	despreocupada	respuesta—.

Además,	no	dijimos	fecha:	cualquier	día	que	hiciera	bueno.	¿Nos	sentamos?
Con	 sonrisa	 sigilosa,	 la	 señora	 Bowater	 extendió	 un	 cuadrado	 de	 lienzo

impermeable	 sobre	 una	 piedra	 plana	 que	 había	 caído	 de	 la	 albardilla	 de	 la	 casa,
desplegó	un	periódico	sobre	la	hierba,	y	dimos	principio	a	nuestro	desayuno.	Ninguna
de	las	dos	mostró	mucho	apetito;	ella,	me	figuro,	porque	ya	habría	sacado	fuerzas	de
su	 tetera	marrón	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 y	 yo	 por	 el	 olor	 de	 la	 goma	 arábiga	 y	 del
periódico,	olor	que	en	seguida	se	intensificó	a	causa	de	la	humedad	y	del	sol.	Ella,	sin
prestar	atención	a	mis	comisqueos	remilgosos,	masticaba	meditabunda,	y	yo	me	fui
poniendo	 cada	 vez	más	 nerviosa,	 primero	 porque	 «el	muchacho»	 iba	 bajando	 casi
visiblemente	en	la	estimación	de	mi	buena	amiga,	y	segundo	porque	ésta	tenía	un	pie,
calzado	en	bota	de	tela,	a	pocas	pulgadas	de	la	piedra	bajo	la	cual	estaba	escondida	la
carta	de	Fanny.

—Le	sentará	bien	el	mar	—observó	al	cabo,	después	de	pasear	a	su	alrededor	otra
mirada	abarcadora—,	y	es	de	esperar	que	 la	señora	Monnerie	no	falte	a	su	palabra.
Un	 sitio	 como	 éste,	 se	 sea	 intruso	 o	 no,	 no	 es	 bueno	 ni	 para	 personas	 ni	 para
animales.	Y	cuando	se	es	joven,	cuanta	más	compañía	humana	se	tenga,	con	la	debida
supervisión,	mejor.

—¿Usted	fue	feliz	de	pequeña,	señora	Bowater?	—pregunté	tras	un	silencio.

Nuestras	voces	subían	y	subían	por	el	aire	quieto	y	suave.
—Bastante	 feliz…,	 para	 mi	 bien	 —dijo	 ella,	 guardando	 cuidadosamente	 las

galletas	sobrantes	en	su	bolsa	de	papel—.	En	mis	tiempos	se	educaba	a	los	niños.	Se
les	 enseñaba	 a	 ser	 útiles.	Antes	 habría	 yo	 levantado	 la	mano	 contra	mi	madre	 que
contestarla.

—¿Quiere	usted	decir	que	su	madre…	la	pegaba?
—Llegado	 el	 caso	 —repuso	 con	 complacencia	 mi	 patrona,	 cruzando	 sobre	 el

regazo	 sus	 manos	 envueltas	 en	 guantes	 de	 hilo	 y	 contemplando	 las	 punteras
relucientes	de	sus	botas—.	Tenía	las	manos	grandes,	mi	madre,	y	mucho	genio	bien
sujeto.	Y	aparte	de	eso,	si	la	vida	no	es	un	continuo	castigo	por	las	estupideces	y	las
maldades	de	los	demás,	no	digamos	las	nuestras,	será	que	es	todavía	más	negra	de	lo
que	a	mí	me	contaron.
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—Y,	señora	Bowater,	¿el	señor	Bowater	fue	su…	su	primer…?
Miré	 fijamente	 a	 una	 flor	 que	 tenía	 junto	 al	 pie,	 por	 si	 acaso	 una	 pregunta	 tan

íntima	la	afectaba	y	no	quería	que	le	viese	la	cara.
—Si	 el	 señor	 Bowater	 no	 fue	 el	 primero	—fue	 su	 tranquila	 respuesta—,	 bien

puede	 vivir	 para	 presumir	 de	 ser	 el	 último.	 Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 nada,	 porque
seguro	 que	 está	 muy	 bien	 cuidado.	 Un	 hueso	 roto	 se	 arregla	 pronto.	 Lo	 malo	 es
cuando	las	cosas	se	descoyuntan	de	raíz.

El	 tronco	 abatido	 por	 la	 tormenta	 yacía	 junto	 a	 nosotras,	 como	 a	 modo	 de
ilustración	de	su	parábola.	Empecé	a	pensar	algo	más	en	serio	de	lo	que	pretendía	en
aquella	mañana.	En	mi	estado	de	conciencia	de	entonces,	nunca	era	fácil	saber	si	los
comentarios	de	la	señora	Bowater	sobre	la	vida	se	referían	abiertamente	a	las	cosas
en	general	o	encubiertamente	a	mí	en	particular.	Gracias	a	que	el	perfume	del	papel
de	 cartas	 de	 Fanny	 no	 era	 lo	 bastante	 potente	 para	 escapar	 de	 su	 tumba.	 Y,	 en
cualquier	caso,	hablar	parecía	menos	peligroso	que	guardar	silencio.

—A	mí	me	 parece,	 señora	Bowater	—empecé	 con	 ciertas	 prisas—,	 al	menos	 a
juzgar	por	el	caso	de	mi	padre	y	mi	madre,	que	un	hombre	depende	mucho	de	una
mujer.	Es	como	si	los	hombres	no	madurasen	de	la	misma	manera,	aunque	supongo
que	en	cuanto	hombres	no	les	falta	sentido	práctico.

—Si	 no	 hubiera	más	 que	 una	mujer	—fue	 la	 respuesta—	habría	menos	 de	 que
quejarse.	Si	esa	pobre	criaturita	de	ahí	se	quitó	la	vida	no	fue	por	otra	razón,	aunque
fuera	por	la	razón	vuelta	del	revés,	pudiéramos	decir.

Yo	encaré	la	mirada	terrible	y	ceñuda	de	la	casa.
—¿Cómo	se	llamaba?	—susurré;	pero	a	nadie,	porque,	tiesa	cual	estaba,	la	señora

Bowater	había	cerrado	los	ojos,	como	en	preparación	de	un	sueñecito.

Una	maraña	filiforme	de	cantos	cruzaba	el	aire.	Éramos,	en	efecto,	intrusas.	Yo	eché
la	vista	acá	y	allá,	 atisbando	en	 las	 sombras	 susurrantes,	de	color	verde	pálido,	del
silvestre	 recinto.	 Luego,	 percatándome	 por	 no	 sé	 qué	 débil	 señal	mental	 de	 que	 la
figura	 erecta,	 quieta	 y	 ajena	que	había	 a	mi	 lado	 sólo	 fingía	dormir,	 abrí	 las	 tapas,
abarquilladas	por	 la	 lluvia,	de	mi	Sentido	y	sensibilidad,	 y	me	puse	a	 tramar	 cómo
librarme	de	ella	un	rato,	de	modo	que	mi	soledad	pudiera	atraer	al	desconocido,	y	yo
recuperar	la	carta	de	Fanny.

Entonces	 lo	 noté	 una	 vez	 más.	 Al	 alzar	 la	 vista	 le	 vi	 derechamente	 enfrente,
fruncido	el	ceño,	al	pie	de	su	espino	raquítico	y	en	medio	de	una	masa	de	flores	que
parecían	 apio	 de	 perro.	 Estaba	 haciendo	 gestos,	 también,	 con	 las	 manos.	 Le	 miré
pensativa,	 con	 secreto	 regocijo.	 Luego,	 más	 rápido	 que	 Dafne	 en	 su	 laurel,	 él	 se
desvaneció	 instantáneamente,	 y	 yo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 unos	 ojos	 negros	 estaban
mirando	desde	el	largo	rostro	de	la	figura	inmóvil	que	tenía	junto	a	mí,	como	podrían
mirar	los	de	un	búho	asomado	a	una	pajarera.

—¿Ha	oído	usted	un	pájaro,	señora	Bowater?	—pregunté	inocentemente.
—Cuando	yo	era	niña	—dijo	la	boca—	era	corriente	ver	gavilanes,	pero	nunca	los
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oí	cantar.
—Pero	¿un	gavilán	no	es	un	ave	muy	grande?
—No	hay	que	juzgar	por	el	tamaño	—dijo	la	señora	Bowater—,	sino	por	la	clase.

Si	no	fuera	así,	señorita,	a	su	buena	amiga	la	podrían	haber	encontrado	dormitando	en
su	puesto,	como	se	suele	decir.

Fingió	bostezar,	recogió	las	piernas	y	se	alzó	alta,	alta.
—Voy	a	darme	un	paseíto.	Y	usted	dígale	a	su	 joven	conocido	que	no	pretendo

hacerle	daño,	sino	lo	contrario	a	usted;	y	si	no	le	da	la	gana	de	aparecer,	me	quedo
aquí	sentada	hasta	el	Día	del	Juicio.

Una	réplica	airada	me	enroscó	la	punta	de	la	lengua.	Pero	las	flores	bobaliconas
rendían	pleitesía	 lentamente	 a	 las	 arrastradas	 faldas	negras	de	 la	 señora	Bowater,	y
cuando	ya	casi	se	hubo	perdido	de	vista	salí	al	encuentro	de	mi	desconocido.

Tenía	la	cara	negra	de	rabia	y	desdén.
—¿Quién	es	ese	espantapájaros	contaminante?	—fue	su	saludo—.	¡No	llevo	días

esperando!
El	resentimiento	que	me	había	hervido	dentro	por	su	causa	se	desbordó	entonces

contra	él.	Le	miré	en	silencio.
—Ese	 espantapájaros	 contaminante,	 como	 se	 digna	 usted	 llamarla,	 es	 el	 mejor

amigo	que	tengo	en	el	mundo.	No	necesito	más.
—Y	 yo	—dijo	 él	 ásperamente—	 no	 tengo	 amigo	 ninguno	 en	 este	mundo,	 y	 la

necesito	a	usted.
—Si	 es	 así	—dije	yo—,	ha	perdido	 la	ocasión.	 ¿Me	 toma	por	una	niña,	 que	 se

deje	 insultar	 y	 mangonear	 únicamente	 porque	 está	 sola?	 Posiblemente	 —y	 me
temblaban	tanto	los	labios	que	apenas	pude	articular	las	palabras—	sea	su	cara	lo	que
vea	cada	vez	que	piense	en	esas	ventanas.

No	 sabía	 yo	 con	 cuánta	 sabiduría	 hablaba.	 Él	 se	 volvió	 bruscamente,	 y	 por	 un
juego	de	 luz	pareció	como	si	 en	una	de	ellas	estuviera	mirándonos	desde	 lejos	una
figura	que	llevaba	así	mirando	desde	siempre,	oscuramente	maliciosa	desde	el	vacío.
Y	 en	 mí	 despertó	 la	 sensación	 de	 la	 soledad	 extrema	 de	 este	 desconocido,	 de	 su
infeliz	disfraz,	de	su	paciencia	de	animal.

—¡Vamos,	la	señora	Bowater!	—dije—.	Más	bien	tendría	usted	que	estar	dándole
las	gracias	por…,	por…

—Que	la	zurzan	—dijo	él	atragantándose,	y	se	apartó—.	Tenía	muchísimas	cosas
que	decirle.

—¿Qué	cosas?
—Llámela,	que	vuelva	—murmuró	furioso.
—Eso	está	hecho	—dije	yo	suavemente—.	Pero,	perdóneme,	no	sé	su	nombre.
Sus	ojos	vagaron	por	la	hierba	que	yo	pisaba,	subieron	lentamente,	de	mi	pie	a	mi

cabeza,	y	miraron	a	los	míos.	Bajo	su	mirada	intensa	me	pareció	no	ser	más	que	una
burbuja	 que	 flotase	 en	 el	 aire.	 Me	 estremecí	 y	 le	 volví	 la	 espalda,	 sin	 esperar
respuesta.	El	me	siguió	como	un	corderito.
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La	 señora	Bowater	 ya	 había	 vuelto	 donde	 nuestra	mesa	 de	 desayuno,	 y,	 con	 la
mirada	impasiblemente	fija	en	el	horizonte,	simuló	no	ver	que	nos	acercábamos.

Cuando	llegamos	me	volví	sonriente	a	mi	acompañante.
—Señora	Bowater	—dije—,	éste	es	don	Anónimo.	¿Quiere	usted	hacer	el	 favor

de	presentárselo	a	doña	Thomasina	de	Bedlam?[29]
Por	un	momento	quedaron	cara	a	cara,	como	yo	he	visto	enfrentarse	a	un	par	de

insectos:	 inmóviles,	 atentos,	 intercambiando	presencias.	Luego,	 tras	 atravesarle	 con
ojos	relampagueantes,	ella	mordió	mi	cebo	como	un	pez.

—Hermosa	mañana,	señor	—comentó	afablemente,	aunque	con	su	voz	de	Biblia
—.	La	señorita	y	yo	estábamos	tomando	el	aire	de	la	primavera.

Vuelve	a	la	memoria	la	oscuridad	de	un	teatro,	y	la	señora	Monnerie	respirando	y
suspirando	a	mi	lado,	y	allí,	recostado	en	la	verde	iluminación	del	escenario,	Bottom
el	Tejedor,	con	su	cabeza	de	burro,	bromeando	con	las	Hadas.

Mi	Oberón	se	dirigió	a	la	señora	Bowater	con	la	misma	urbanidad	con	que	debía
dirigirse	San	Jorge	al	Dragón,	o	a	cualquier	otro	de	los	monstruos	de	costumbre.

Debió	 de	 pasar	 la	 prueba,	 de	 todos	 modos,	 porque	 ella	 se	 levantó,	 dio	 unas
palmadas	en	el	lienzo,	se	inclinó	el	sombrero	sobre	las	redondas	sienes	y	le	deseó	un
buen	 día	 con	 gran	 compostura.	 Luego	 anunció	 que	 de	 allí	 a	 una	 hora	 me	 estaría
esperando	al	pie	del	haya.

—Mejor	en	un	par	de	horas,	señora	Bowater	—dije	yo	con	firmeza.
Ella	me	echó	una	mirada:	 todas	nuestras	 largas	y	 lentas	charlas	vespertinas	a	 la

luz	de	la	chimenea	parecieron	flotar	en	su	sonrisa;	y	se	retiró.
El	aire	volvió	a	sosegarse.	La	extensión	azul	del	cielo	era	blanda	y	solitaria,	como

si	 hubiera	 un	 serafín	 soñando	 en	 sus	 confines	 al	 Oriente.	 Don	Anónimo	 y	 yo	 nos
sentamos	a	tres	o	cuatro	pies	de	distancia,	y	yo	contemplé	la	cara	que	me	presentaba
de	lado,	tan	delicadamente	recortada	sobre	el	verde,	pero	abismada	en	una	expresión
tan	sombría.

De	 pie	 sobre	 el	 fondo	 de	 los	 frunces	 negrísimos	 de	 la	 señora	 Bowater,	 con
aquellos	 hombros	 un	 poco	 gibosos	 y	 aquel	 pelo	 liso,	 había	 resultado	 una	 figura
excéntrica,	y,	aun	para	mi	vista,	 raquítica.	Ahora	era	como	si	 todo	el	escenario	que
nos	rodeaba	fuera	tomando	otras	proporciones	a	mis	ojos.	Era	él	la	unidad	espacial,	el
patrón	de	medida	del	universo.	Las	flores,	tendidas	sus	raíces	de	telarañas	brillantes,
cabeceaban	 serenamente	 sobre	 sus	 largas	 manos.	 Una	 vanesa	 de	 plegados	 colores
chupaba	sol	sobre	una	rama	casi	al	ras	de	su	mejilla.	Hasta	los	pájaros	cantaban	a	su
tamaño,	y	cada	claro	de	la	arboleda	esperaba	al	cuco.	Sólo	su	vestimenta	era	grotesca,
pero	menos	 que	 los	 faldones	 del	 señor	 Crimble	 en	mi	 saloncito,	 e	 incluyó	 que	 el
sombrero	traicionero	de	lady	Pollacke.

Hice	una	pelota	con	mis	guantes	de	seda	blanca.	Un	chochín	empezó	a	gorjear	en
un	arbusto	cercano.

—Me	voy	a	ir	pronto	—dije—,	al	mar.
El	chochín	echó	a	volar	y	se	perdió	entre	los	espinos.	Por	la	súbita	quietud	de	don
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Anónimo	supe	que	 la	noticia	no	 le	había	caído	bien.	«Será	muy	agradable	para	mí,
¿verdad?»,	dije.

—¿El	mar?	—respondió	fríamente,	vuelta	la	cabeza	hacia	otro	lado—.	Y	yo	tengo
que	ir	más	lejos	todavía.

La	respuesta	me	desazonó.	En	aquel	momento	quería	datos	escuetos.
—¿Por	qué	está	usted	tan	enfadado?	¿Cómo	se	llama?	¿Y	dónde	vive?	—era	mi

turno	de	hacer	preguntas,	y	las	fui	soltando	como	de	un	libro	de	frases.
Entonces,	 con	 aquella	 voz	 extraña,	 cascada	 pero	 aun	 así	 cautivadora,	 inició	 un

largo	monólogo	en	voz	baja.	Me	dijo	su	nombre;	y	«don	Anónimo»	no	le	cuadra	peor.
Señaló	vagamente	en	dirección	a	 la	casa	donde	vivía.	Pero,	en	 lugar	de	disculparse
por	 sus	malos	modos,	me	 acusó	 de	 engañarle	 y	 humillarle;	 de	 ser,	 eso	 deduje,	 un
juguete	de	mi	patrona,	de	traicionarme	y	ensuciarme.

No	sabría	decir	por	qué	todos	aquellos	disparates	no	hicieron	sino	halagarme.	Le
escuchaba	y	me	reía,	aplanando	con	las	dos	manos	las	tristes	tapas	de	mi	libro,	y	en
mi	corazón	me	reía	también	por	lo	bajo.

—¡Ah,	desprecio!	—exclamó—.	Estoy	acostumbrado.
Con	 palabras	 que	 se	 le	 espesaban	 en	 la	 boca,	 expresó	 su	 aborrecimiento	 de	 la

pobre	 señora	 Bowater	 y	 los	 de	 su	 especie	 —mera	 Humanidad—,	 que	 comían	 y
bebían	 en	 casas	mohosas	 plantadas	 sobre	 la	 dichosa	 tierra	 como	 verrugas	 sobre	 la
piel,	que	se	cebaban	de	carne,	deambulaban	por	sus	calles	enlodadas	y	sus	pueblos
ruines	 y	 sofocantes,	 llenaban	 el	 aire	 con	 sus	 olores	 fétidos,	 aumentaban	 y	 se
multiplicaban.	 ¡Monstruosos	 de	 forma,	 automáticos,	 cegados	 por	 el	 hábito,
abandonados	por	el	instinto,	simiescos,	degradados!

¡Qué	 injusta	 diatriba!	 Me	 la	 espetó	 como	 si	 yo	 tuviera	 la	 culpa;	 como	 si	 yo
hubiera	mordido	la	Manzana.	Yo	apartaba	la	cara,	sonriendo	pero	atenta.	Me	daba	yo
cuenta,	 me	 preguntó,	 de	 la	 fortuna	 divina	 de	 ser	 tan	 pequeña,	 y	 en	 eso	 ser	 Todo.
Desbarraba	sin	parar:	yo	respiraba	un	aire	«que	una	gota	de	rocío	congelaría»;	era	tan
semejante	a	una	nada	hermosa	hecha	visible	como	el	pasar	de	una	flor;	mera	materia
de	un	sueño.	Y	cuando	muriese,	mi	cuerpo	no	sería	más	que	un	copo	de	maná,	y	mis
huesos…

—Sí,	sobras	para	un	chochín	—le	interrumpí	rudamente—.	Y	de	mi	alma,	¿qué?
Vamos,	 habla	 usted	 como…,	 como	 un	 poeta.	 Además,	 no	 me	 está	 diciendo	 nada
nuevo.	Todo	 eso	 y	más	 lo	 estaba	 yo	 pensando	 al	 venir	 hacia	 aquí	 con	mi	 patrona.
¿Qué	tiene	que	ver	el	tamaño	con	eso?	Cuando	yo	pensaba	en	mi	madre	después	de
su	muerte,	y	en	mi	imaginación	me	asomaba	a	su	tumba,	veía	su	espíritu:	joven,	más
joven	que	yo,	y	sin	cuerpo,	infinitamente	más	hermoso	incluso	de	lo	que	había	sido
en	 mis	 sueños;	 y	 salía	 flotando,	 libre,	 dulce,	 y	 dichoso,	 como	 una	 llama,	 aunque
impalpable.	Además,	no	entiendo	cómo	se	puede	dejar	de	compadecer	a	los	hombres
y	las	mujeres.	Parecen	abalanzarse	unos	a	otros	buscando	compañía;	y	la	mitad	de	su
consuelo	está	en	su	número.

Jamás	en	toda	mi	vida	había	puesto	en	palabras	mis	ideas	como	entonces;	y	ante
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él…,	un	desconocido.
Se	hizo	un	silencio	entre	nosotros.	La	quietud	natural	del	 jardín	se	 iba	posando

blandamente,	 como	 granos	 de	 arena	 infinitesimales	 en	 un	 estanque.	 Se	 le	 había
olvidado	que	 en	 su	 soledad	había	 seres	humanos.	Y	él	 siguió	manteniendo	que	 sus
palabras	no	eran	falsas,	que	él	conocía	a	la	humanidad	mejor	que	yo,	que	caer	en	sus
costumbres	y	seguir	sus	opiniones	y	sus	afanes	era	ensordecer	mis	oídos,	sellar	mis
ojos	y	perder	mi	ser.	«El	Ser	que	está	en	todas	partes»,	dijo.

Y	me	habló	de	un	país,	ya	no	sé	si	en	el	tiempo	o	en	el	espacio,	cuyos	habitantes
eran	de	mi	estatura	y	esbeltez.	Era	un	país,	me	dijo,	cerrado	entre	enormes	montañas
nevadas	que	ocultaban	el	horno	del	sol	naciente,	y	sin	embargo	puesto	al	borde	del
océano.	Sus	 dunas	 resonaban	 al	 calor	 como	dulcémeles.	 Sus	 valles	 de	 ríos	 veloces
eran	de	un	verdor	tan	pálido	y	vivido	y	tan	florido	que	en	comparación	la	primavera
inglesa	—incluso	la	de	Kent—	era	tosca	y	montaraz.	Allí	daban	sus	frutos	la	viña	y	el
naranjo,	y	árboles	de	extraños	nombres;	allí	también	los	sauces	barrían	los	vientos,	y
las	 palmeras	 abrían	 sus	 abanicos	 en	 el	 azul,	 y	 el	 cactus	 florecía	 con	 el	 tamarisco.
Gansos	de	color	verde	oscuro	y	nieve	poblaban	sus	aguas	interiores,	y	un	pájaro	daba
las	horas	de	la	noche,	y	la	conformación	de	las	estrellas	sería	extraña	para	mis	ojos.	Y
era	 tal	 la	humildad	y	 sencillez	de	 las	moradas	de	aquel	pueblo,	que	el	más	potente
catalejo,	registrando	sus	rincones	secretos	desde	una	nave	sobre	el	mar	en	calma,	no
descubriría	 nada:	 nada,	 sólo	 un	 mundo	 salvaje	 de	 cimas	 de	 nieve	 deslumbrante	 y
verdes	 valles,	 barrancos	 y	 cóndores,	 y	 lo	 que	 podrían	 no	 ser	 sino	 pequeñas
invenciones	de	 la	Naturaleza:	montículos	y	 tracerías.	Pero	dentro	 todo	era	 tranquila
hermosura,	 pies	 ligeros	 como	 de	 jilguero,	 sedas	 finas	 como	 hilos	 de	 araña,	 voces
como	 un	 goteo	 acuoso	 del	 silencio.	 Y,	 como	 su	 vida	 era	 toda	 felicidad,	 no	 tenían
nombre	 para	 su	 Dios.	 Y	 parece	 ser	 —así	 lo	 relataba	 don	 Anónimo—	 que	 en	 la
historia	antigua	del	mundo	se	afirmaba	que	el	Hombre	había	sido	así	en	otro	tiempo,
pero	después	 se	había	hinchado	hasta	adquirir	 su	 forma	presente,	 cuyos	verdaderos
resortes	 y	 dominio	 había	 perdido,	 y	 había	 ido	 hundiéndose	 cada	 vez	 más	 en	 una
especie	de	 embotamiento	de	 la	mente,	 ahogando	 su	pasado,	y	 al	 fin	 enloqueciendo
casi	de	orgullo	ante	sus	propias	monstruosidades.

Todo	esto	mi	nuevo	amigo	(y,	sin	embargo,	no	 tan	nuevo,	al	parecer),	 todo	esto
volcó	 sobre	mí	 en	el	 jardín,	 aunque	 sólo	débilmente	 recuerdo	 sus	palabras	 exactas,
como	si	yo,	cual	Moisés,	hubiera	golpeado	la	roca.	Y	yo	le	escuchaba	cansada,	con
escasa	esperanza	de	entenderle,	y	con	la	sospecha	de	que	lo	que	me	estaba	contando
no	 era	 más	 que	 el	 sueño	 de	 un	 loco.	 Sin	 embargo,	 como	 desmintiendo	 mi
incredulidad,	allí	seguía	sentada;	y	allá	al	otro	lado	de	los	árboles	estaba	la	fea	casita
de	ladrillos	de	la	señora	Bowater;	y	más	lejos	el	campanario	afilado	y	pétreo	de	San
Pedro,	 y	 la	 calle	mayor.	Y	 yo	 le	miraba	 sin	 rastro	 de	 afecto	 en	mis	 pensamientos,
desazonada	 y	 con	 ganas	 de	 marcharme.	 ¿De	 qué	 servía	 que	 me	 arrullaran	 con
visiones	fantásticas	del	Paraíso,	si	pude	morirme	de	miedo	y	de	odio	a	la	puerta	de	la
señora	Stocks;	si	todo	lo	que	yo	decía	era	«conmovedor,	conmovedor»?
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—Bueno	—interpuse	al	 fin,	burlona—:	que	 la	vela	se	consume.	Y	si	 todo	fuera
verdad,	si	hubiera	un	sitio	así,	¿qué?	A	ver,	¿cómo	llego	yo	hasta	ahí?	¿Estaría	usted
dispuesto	a	momificarme,	meterme	en	un	cajón	y	llevarme	hasta	allá,	como	hacían	en
Basmán?	Hace	años	y	años	me	hablaba	mi	padre	de	los	hombres	y	caballos	pigmeos
—del	mismo	tamaño	que	los	de	usted,	supongo—	que	vivían	en	cuevas	a	las	orillas
del	Nilo.	Pero	no	sé	si	ni	siquiera	entonces	creí	mucho	en	ellos.	No	soy	tan	ignorante.

Se	apagó	la	vida	en	su	rostro,	en	el	mismo	momento	en	que,	a	causa	de	una	nube
alzada	a	lo	alto	del	cielo,	el	sol	huía	de	Wanderslore.	Tosió	apoyándose	en	las	manos,
y	miró	a	derecha	e	izquierda	con	gesto	asustado,	vacío,	acosado.

—Si	pudiera	usted	quedarse…	—susurró	apenas—.	La	quiero.
Instintivamente	 me	 aparté,	 con	 los	 labios	 secos	 y	 el	 corazón	 latiendo	 torpe,

pesadamente.	Una	influencia	más	secreta	que	la	sombra	de	una	nube	había	enfriado	y
oscurecido	 el	 jardín	 de	 improviso,	 despojándolo	 de	 su	 belleza.	Me	 replegué,	 fría	 y
torpe,	sin	atreverme	siquiera	a	mirar	a	mi	acompañante.

—Gran	cosa	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	responder—	para	un	juguete,	como
usted	me	llama.	No	sé	qué	quiere	decir.

Harto	miserable	es	el	recuerdo	de	aquello	cuando	pienso	en	lo	que	vino	después,
pues	en	aquel	momento	mi	único	miedo	era	que	pudiera	estar	realmente	trastornado,
y	me	hiciera	para	siempre	odioso	mi	amado	y	solitario	jardín.	Me	arrebujé	en	la	capa
y	cogí	el	libro.

—Escondida	debajo	de	esa	piedra	hay	una	carta	privada	que	me	pertenece	—dije
fríamente—.	 ¿Quiere	 usted	 hacer	 el	 favor	 de	 sacarla	 y	 dármela?	 Y	 jamás,	 jamás
vuelva	a	decir	eso.

El	pobre	me	ofreció	un	aspecto	 tal	de	enfermo	y	abandonado,	con	sus	hombros
gibosos	—¡y	aquella	historia	hermosa	y	fantástica	resonándome	aún	en	los	oídos!—,
que	me	invadió	una	especie	de	tristeza,	y	oculté	la	cara	en	las	manos.

—La	carta	no	está	ahí	—dijo	su	voz.
Aparté	los	dedos	de	la	cara,	y	entre	ellos	le	lancé	una	mirada	furibunda;	me	puse

en	pie.	Volvió	a	salir	el	sol,	empapando	de	luz	y	calor	todo	lo	que	nos	rodeaba.
—La	próxima	vez	que	venga	—le	chillé—,	la	carta	estará	ahí.	¡El	ladrón	la	habrá

devuelto	a	su	sitio!	¡Buen	disgusto	me	ha	dado!
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CAPÍTULO	XXVII

Salí	dando	traspiés,	sintiéndome	progresivamente	más	pequeña	según	me	alejaba,
más	ridícula	e	insignificante,	como	efectivamente	debía	parecer;	pues	no	cabe	pensar
que	la	distancia	añada	encanto	a	ninguna	vista	de	mí.	Ni	una	sola	mirada	eché	atrás;
pero	 al	 empezar	 a	 aquietarse	 mis	 emociones	 empecé	 también	 a	 pensar.	 Y	 bien
embarullada	 que	 tenía	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 tanto	 me	 había	 enfurecido	 y
amargado?	 Debería	 haber	 mantenido	 la	 calma.	 ¿Acaso	 era	 que	 mi	 orgullo,	 mi
vanidad,	de	alguna	manera	vaga	habían	castigado	en	él	la	dureza	de	Fanny	hacia	mí?

—Pero	él	me	ha	 robado	 la	carta,	me	 la	ha	robado	—dije	en	voz	alta,	dando	un
pisotón	a	un	capullo	de	violeta;	y…	hete	ahí	 la	señora	Bowater.	Evidentemente	me
había	visto	venir,	y	sonreía	con	benignidad.

—¡Pero	si	viene	usted	sin	aliento,	señorita;	y	qué	colores…!	Espero	que	no	hayan
estado	discutiendo.	El	muchacho	es	mejor	hablado	de	lo	que	yo	me	esperaba;	que	me
perdone	lo	de	«caballero».

—Bah	 —alcé	 la	 vista	 a	 mi	 haya,	 que	 ya	 desenvolvía	 cautelosa	 sus	 primeras
yemas	verdes	en	las	ramas	más	bajas—.	Me	parece	que	está	tocado	de	la	cabeza.

—Y	 eso	 viene	 muchas	 veces	 —repuso	 la	 señora	 Bowater,	 con	 bonhomía
indisimulada—	de	 estar	maltrecho	 del	 corazón.	Quién	 sabe,	 señorita,	 puede	 ser	 un
joven	noble	disfrazado.	Cosas	más	raras	hay,	si	hemos	de	creer	a	esas	paparruchas	de
Fanny.	En	cuanto	a	los	peces	del	mar…,	a	veces	es	de	sabios	contentarse	con	lo	que
uno	pesque.

¿Quién	me	había	hablado	a	mí	de	 los	peces	del	mar…	hacía	muy	poco	tiempo?
Pensé	con	desdén	en	Pollie	y	el	Libro	de	los	Sueños.

—Lo	siento	—repliqué,	arrugando	la	nariz—,	pero	no	entiendo	la	alusión.
La	 acusación	 de	 vulgaridad	 habría	 sido	 la	 última,	 creo,	 que	 la	 señora	 Bowater

habría	 movido	 un	 dedo	 por	 refutar.	 Mis	 mejillas	 ardieron	 más	 por	 saber	 que	 allá
arriba	estaría	sonriendo	tan	tranquila.	Hicimos	el	camino	en	silencio.

Aquella	noche	no	pude	dormir.	Tenía	miedo.	La	vida	me	estaba	ennegreciendo	el
ánimo	como	el	moho	de	un	cementerio.	No	podía	pensar	más	que	en	una	cara,	una
voz:	 aquella	 sorna	 y	 anhelo,	 pensamiento	 y	 fantasía.	 ¿Y	 si	 fuera	 verdad	que	 él	me
quisiera	un	poco?	Al	menos	podía	haber	 sido	amable	con	él.	 ¿Tantos	amigos	 tenía,
para	 darme	 el	 lujo	 de	 ser	 adusta	 y	 desagradecida?	 Qué	 aspecto	 tan	 horroroso	 de
enfermo	tenía	cuando	me	burlé	de	él.	Y	ahora,	¿qué	no	podría	haberle	pasado?	Me
sentía	perdida.	No	era	de	extrañar	que	Fanny…	Entonces	una	idea	me	heló	el	cuerpo;
las	palmas	de	las	manos	me	empezaron	a	doler.

Medio	ahogada	salté	de	la	cama,	y	sin	la	menor	noción	de	lo	que	hacía	me	vestí	a
toda	prisa	y	me	eché	a	la	noche.	Tenía	que	encontrarle,	hablarle,	persuadirle	antes	de
que	fuera	demasiado	tarde.	Y	a	la	pálida	luz	de	las	estrellas,	apretado	contra	el	quicio
de	la	verja…,	allí	estaba.
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—¿Qué	 hace	 usted	 ahí?	 —le	 susurré,	 con	 una	 fiebre	 de	 alivio,	 vergüenza	 y
aprensión—.	Váyase,	 váyase	 ahora	mismo.	 Le	 perdono.	 Sí,	 sí;	 le	 perdono.	 Pero…
ahora	mismo.	Guárdeme	la	carta	hasta	que	yo	vuelva.

Tenía	la	mano	húmeda	de	rocío.
—Y	 no	 lo	 vuelva	 a	 decir	 jamás.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 si	 tiene	 usted	 el	 menor

interés	por	mí,	jamás,	jamás	vuelva	a	decir	eso.
Volcaba	las	palabras	impremeditadas	en	el	fragante	silencio	de	la	medianoche.
—Ahora…	váyase,	váyase	—supliqué—.	Sí,	sí,	soy	amiga	suya.
Los	oscuros	ojos	brillaban	serenos	cerca	de	los	míos.	Suspiró.	Levantó	mis	dedos

y	los	volvió	a	dejar	sobre	mi	pecho.	Susurró	entre	los	dos	unas	palabras	ininteligibles
y	se	fue.	No	más	estrellas	para	mí	aquella	noche.	Dormí	profundamente	hasta	mucho
después	del	amanecer…

Blandos	como	vilanos	pasaron	flotando	los	días	hacia	la	eternidad;	pero	fueron	días
de	 expectación	y	 acción.	Abril,	 tan	veleidoso	 como	de	 costumbre;	 no	 así	 la	 señora
Monnerie.	 Su	 carta	 a	 la	 señora	 Bowater	 debió	 de	 ser	 un	 prodigio	 de	 diplomacia.
Teníamos	habitaciones	reservadas	en	un	pueblecito	de	veraneo	llamado	Lyme	Regis,
en	el	Dorsetshire.	Allí	la	señora	Bowater	y	yo	pasaríamos	a	solas	por	lo	menos	una
quincena,	y	a	nuestro	regreso	la	señora	Monnerie	vendría	a	visitarme	en	persona,	para
ver	con	sus	propios	ojos	si	su	prescripción	había	surtido	el	efecto	deseado.	Después,
quizá,	si	me	apetecía,	y	si	mi	patrona	estaba	de	acuerdo	con	el	señor	Pellew	en	que
sería	bueno	para	mí,	podía	pasar	una	o	dos	semanas	con	ella	en	su	casa	de	Londres.
Qué	vuelta	del	caleidoscopio.	Jamás	había	sembrado	yo	ni	una	simiente,	y	hete	aquí
que	a	mi	alrededor	todo	medraba	y	florecía,	como	el	desierto	de	Isaías.

Ya	el	propio	espejo	me	decía	lo	macilenta	y	lánguida	que	estaba	aquella	señorita
M.	 por	 falta	 de	 un	 cambio	 de	 aires	 y	 de	 panorama.	 Se	 alegraba	 de	 que	 Fanny	 lo
estuviera	 pasando	 bien,	 se	 alegraba	 de	 pensar	 que	 también	 ella	 iba	 a	 pasarlo	 bien.
Busqué	vistas	del	mar	en	 la	biblioteca	de	 la	 señora	Bowater,	pero	sin	mucho	 fruto.
Así	que	releí	al	capitán	Maury	del	señor	Bowater:	vientos,	monzones,	races	de	marea
y	huracanes;	refresqué	mi	Robinson	Crusoe	y	soñé	con	los	Angeles	de	las	Copas[30].
Estaba	 en	 plena	 preparación	 del	 equipaje	 (y	 lo	 tenía	 todo	 extendido	 por	 pura
diversión)	cuando	volvió	a	visitarme	el	señor	Crimble.	Le	encontré	nervioso,	ojeroso
y	decaído.

Rápidamente	me	iba	haciendo	maestra	en	asuntos	de	sensibilidades.	Sin	embargo,
cuando,	arrodillada	ante	mi	baúl	abierto,	le	oí	en	el	pórtico,	imité	el	«¡Cuernos!»	de
Fanny	y	deseé	con	 toda	mi	alma	que	hubiera	aplazado	su	visita	hasta	el	día	en	que
sólo	 el	 eco	 hubiera	 podido	 responder	 a	 su	 llamada.	 Me	 desazonaba	 tenerme	 que
ocupar	de	él.	¿Y	ahora?	¿Qué	no	daría	por	poder	decir	que	hice	todo	lo	que	se	podía
hacer	por	ayudarle	cuando	lo	necesitó?	He	aquí	un	enigma	que	nunca	podré	resolver
por	mucho	que	viva:	¿Cómo	es	que	nuestros	ojos	no	prevén	el	futuro,	que	ni	siquiera
nuestros	 corazones	 lo	 presienten?	 Y	 ¿cómo	 actuaríamos	 si	 ese	 futuro	 estuviera
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desplegado	ante	nosotros?	Pero,	aun	en	ese	caso,	¿qué	podría	yo	haberle	dicho	que	le
consolara?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 ninguna	 vela	 con	 que	 asomarme	 a	 aquella
mente	oscura.

De	hecho	mi	tarea	ya	era	bastante	difícil	y	delicada.	A	pesar	de	su	promesa	de	no
volver	a	escribir,	entretanto	había	llegado	otra	carta	de	Fanny.	Si	la	del	señor	Crimble
daba	 «un	 rayo	 de	 esperanza»,	 ésta	 lo	 cerraba	 del	 todo.	 Estaba	 llena	 de
temporizaciones,	astucias,	evasivas…,	y	rebosante	de	Fanny.

Hacía	pensar,	además,	que	la	señora	Bowater	debía	de	haber	leído	mal	el	nombre
de	 su	 lugar	 de	 vacaciones.	 La	 impresión	 semilegible	 del	 matasellos	 —
afortunadamente	yo	había	interceptado	al	cartero—	no	empezaba	siquiera	por	M.	Y
dentro	no	se	daba	ninguna	dirección.	Yo	tenía	que	decirle	al	señor	Crimble	que	Fanny
estaba	 superagotada	 y	 deprimida	 por	 el	 trabajo	 del	 trimestre,	 que	 sencillamente	 no
podía	centrar	su	«ánimo	cansado»	en	nada,	y,	en	cuanto	a	decisiones:

«Parece	pensar	únicamente	en	sí	mismo.	No	te	podrías	creer,	Menudencia,	las	tonterías
que	dice	ese	hombre.	No	es	capaz	de	ver	que	la	pobre	Fanny	se	está	jugando	todo	su	futuro,
en	cuerpo	y	alma.	Dile	que	si	quiere	que	Fanny	sonría,	tendrá	que	sentarse	pacientemente
en	un	pedestal	y	sonreír	él	también.	A	ese	pobre	ser	no	se	le	puede	ir	con	los	hechos	fríos	y
descarnados.	Su	madre,	en	cambio	—hasta	lo	leí	en	la	breve	y	amable	descripción	de	ella	que
hacías	en	tu	Grandiosa	Recepción—,	sonríe	a	troche	y	moche.	También	sonreía	el	Gato	de
Cheshire[31].

»“Oh,	querida	Fanny,	pero	el	 tiempo	y	 la	persona	que	tú	eres,	con	 la	ayuda	de	Dios,	 la
harán	 cambiar	 de	 actitud”.	 Eso	 escribe	 H.	 C.	 Cosa	 muy	 inocente,	 si	 bien	 se	 mira;	 pero
absurda.	Una	vieja	hostil	no	cambia	de	actitud.	Ni	le	importa	mucho	que	los	jóvenes	tengan
cabeza.	 En	 cualquier	 caso,	 le	 bastó	 con	 echar»	 me	 una	 mirada;	 ¡que	 fue	 seguida	 de	 una
sonrisita	mordaz	al	pobre	Harold!	Lo	adivinó.	Así	que	ya	ves,	hija	mía,	que	hasta	para	las
gentes	 jóvenes	 como	 tú	y	 como	yo	el	 tiempo	se	da	mucha	más	prisa	a	 recoger	 las	 rosas,	y
habría	que	pasar	antes	por	el	fait	accompli	para	poder	decirle	ni	una	palabra.	Es	decir,	si	yo
fuera	capaz	de	respirar	hondo	y	decir	que	sí.

»Pero	no	puedo.	Respóndeme	a	esto:	¿te	 imaginas	a	Fanny	Bowater	de	Reverendísima?
No,	ni	yo	 tampoco.	Y	ni	 con	botines	ni	 con	un	mandil	desde	el	primer	día	se	arreglaría	 la
cosa.	Por	qué	te	confío	todo	esto	(por	qué,	si	vamos	a	eso,	se	me	ha	confiado	a	mí),	no	lo	sé.
Tú	no	quieres	nada,	y	si	lo	quisieras	no	sería	por	mucho	tiempo.	¿A	que	no?	Quizá	ése	sea	el
secreto.	Pero	Fanny	 quiere	muchas	 cosas.	Ni	 sabría	 decir	 cuántas.	Así	 que,	 si	 la	 señorita
Stebbings	y	Beechwood	Hill	por	siempre	jamás	serían	el	infierno	antes	del	purgatorio,	H.	C.
y	San	Pedro	serían	lo	mismo,	sólo	que	con	los	fuegos	apagados.	Y	yo	estoy	totalmente	segura
de	que,	si	se	nos	da	ocasión,	donde	tenemos	que	vivir	es	en	el	cielo.

»Ay,	 Menudencia,	 escucho	 todo	 esto	 reconcomiéndome	 el	 corazón	 como	 perro	 con	 su
hueso.	 ¿Qué	 demonios	 tiene	 que	 ver	 conmigo,	 me	 pregunto?	 ¿Quién	 tendió	 la	 trampa
infernal?	 Si	 yo	 pudiera	 dejar	 de	 pensar	 y	 de	 reírme	 y	 encontrar	 a	 alguien,	 no	 “que	 me
quisiera”	(entre	nosotras,	de	ésos	ya	hay	más	que	de	sobra),	sino	capaz	de	hacer	que	yo	 le
quisiera.	Dicen	que	a	una	mujer	no	se	la	puede	llevar	a	rastras.	No	estoy	de	acuerdo.	Se	la
puede	llevar…	a	la	locura.	Y	aparte	de	eso,	aunque	haya	veinte	hombres	que	sólo	consiguen
darme	 hidrofobia,	 uno	 solo	 me	 podría	 convencer	 de	 que	 beba,	 con	 tal	 de	 que	 fuera	 El
Indicado,	como	dice	mi	madre	sucintamente.

»Pero,	lo	primero	y	principal,	estoy	pasando	unas	vacaciones	de	verdad,	aunque	no	sean
particularmente	sagaces,	y	me	basto	a	mí	misma.	Y,	 lo	segundo	y	principal,	te	suplico	que
hagas	de	buena	y	diminuta	Samaritana	entre	mi	persona	y	el	pobre,	afanoso	y	ciego	H.	C.,
aunque	sea	para	que	al	final	tenga	que	seguir	viaje	hasta	Jericó[32].

»Siempre	tuya	afectísima,	F.»
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Cómo	me	desconcertó	todo	esto.	Intenté,	pero	fue	un	fracaso	lastimoso,	derramar	un
chorrito	de	vino	y	aceite	en	el	corazón	herido	del	señor	Crimble,	por	él	y	por	mí,	no
por	Fanny,	porque	en	mi	fuero	interno	sabía	que	su	«Jericó»	estaba	ya	a	la	vista.

—No	 la	 comprendo;	 no	 la	 comprendo	—repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 estrujando	 su
sombrero	 con	 sus	 manos	 pequeñas	 y	 cuadradas—.	 No	 puedo	 llegar	 hasta	 ella;	 no
estoy	en	contacto	con	ella.

Tirando	de	mi	sabiduría	femenina	le	recordé	lo	joven	que	era	Fanny,	lo	inteligente
y	lo	admirada.

—Entonces,	 ¿usted	 sabe	 que	 hay…	 otros?	 —dijo	 atragantado,	 siguiéndome
oscuramente.

—Sin	duda	eso	es	lo	que	le	da	tan	alto	precio	—insinué	con	falsedad.
El	me	miró	con	unos	ojos	que	eran	como	un	inmenso	escaparate	vacío.
—Esa	idea…	no	puedo	—y	retorció	la	cabeza	sobre	los	hombros	como	si	se	viera

rodeado	de	sombras—;	no	soporto	pensar	en	ella	y…,	con…	otros.	Me	desequilibra.
Pero	 usted,	 ¿qué	 puede	 entender?…	Un	 libro	 sellado.	 Anoche	 estuve	 sentado	 a	 la
ventana.	Llovía.	¡Ni	sé	qué	hora	sería;	y	Primavera!

Se	agarró	las	rodillas,	echado	hacia	adelante.
—Me	maldije,	me	repudié.	Ah,	créame,	no	estamos	solos.	Y	en	ese	punto	y	hora

resolví	exponerle	todo	el	asunto	—su	mirada	vagó	hacia	la	puerta—,	exponérselo,	sí,
a	 su	madre.	 Es	 una	mujer	 sagaz,	 de	 buen	 sentido	 dentro	 de	 su	 condición,	 aunque
cómo	 llegara	 a	 ser	 madre	 de…;	 pero	 eso	 es	 lo	 de	 menos.	 Mejor	 no	 indagar.
Probablemente	pensará	que…,	pero	¿de	qué	serviría?	Sería	decirle	una	palabra…	y
perder	a	Fanny	para	siempre.

Por	un	instante	pareció	como	si	sus	ojos	se	cerraran	sobre	mí.
—¿Cómo	voy	a	decir	nada?	—murmuró	una	voz	remota	desde	debajo	de	ellos.
Yo	miré	a	la	figura	que	tenía	allí	sentada,	con	su	larga	levita	negra;	y	allá	lejos,	en

mi	espíritu,	 silbó	un	pájaro	extático:	«¡El	mar,	el	mar!	Te	vas	a	 ir…,	 te	vas	a	 ir	de
todo	esto».

Y	el	señor	Crimble	también,	pero	eso	yo	no	lo	sabía.	Era	mi	aquiescencia	débil	y
cobarde	en	los	engaños	de	Fanny	lo	que	estaba	apresurando	su	terrible	viaje.	De	todos
modos,	 me	 desasosegaba	 una	 impaciencia	 infeliz	 y	 despiadada	 de	 verme	 de	 tal
manera	 aprisionada	 entre	mis	 congéneres.	De	 qué	manera	 tan	 torpe	 se	 arrastraban.
¿Por	qué	no	se	daban	el	simple	contento	de	vivir,	libres	de	las	nubes	y	las	trabas	de
unos	 con	 otros	 y	 de	 sí	 mismos?	 Qué	 desvalimiento	 y	 qué	 egoísmo.	 Era,
efectivamente,	como	si	aquellos	extraños	fuegos	en	los	que	Fanny	me	había	quemado
—que	 todavía,	 al	 pensar	 de	 pronto	 en	 ella,	 podían	 dar	 una	 llama	 vacilante—	 se
hubieran	apagado	por	completo.	Fuera	así	o	no,	me	había	endurecido;	era	un	pobre
cacharrito	de	barro	recién	sacado	del	horno.	¡Y	de	qué	elixir	lleno	hasta	los	bordes!

Me	alcé	del	asiento,	me	alejé	de	mi	visitante,	y	a	través	de	los	visillos	de	muselina
miré	 al	 verde,	 al	 sol	 y	 al	 azul.	 Pasó	 lenta	 un	 ama	 con	 un	 niño	 dormido	 en	 un
cochecito,	vuelta	hacia	el	cielo	su	carita	apacible.	En	el	largo	prado	se	veía	un	débil
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reguero	 de	 dientes	 de	 león.	 Los	 azules	 confines	 de	 Kent	 estaban	 en	 calma;	 mis
pensamientos	volaron	muy	lejos.

—Señor	Crimble	—exclamé	en	voz	baja—,	¿merece	que	nos	preocupemos	tanto
por	ella?

—¿«Nos»?	¿Por	qué	«nos»?	—protestó.
—Que	me	 preocupe	 yo,	 entonces.	Cuando	 yo	 le	 regalé,	 sólo	 por	 que	 fuéramos

amigas,	 porque…,	 porque	 la	 quería,	 una	 cajita	 de	 marfil,	 que	 no	 vale	 nada,	 por
supuesto,	pero	que	es	una	cosa	a	la	que	tengo	cariño	y	que	he	atesorado	desde	que	era
niña,	 se	 la	 dejó	 sin	 pensar.	 La	 tengo	 en	 el	 cajón	 del	 armario…;	 ¿quiere	 que	 se	 la
enseñe?	Digo	 que	 en	 sí	 no	 era	 nada;	 pero	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 se	 limita	 a
utilizarme,	y	con	mucha	menos	generosidad	que…	otras	personas.	Sus	ojos,	su	voz,
cuando	mueve	 la	mano,	gira	 la	cabeza,	se	vuelve	a	mirar…:	¡lo	conozco!	Pero	—y
desde	 la	 luz	 me	 volví	 hacia	 él—,	 ¿significa	 algo?	 Ayudémosla	 en	 todo	 lo	 que
podamos,	y…	mantengamos	la	distancia.

Fue	 una	 traición	 imperdonable:	 ahora	 lo	 veo.	 Podía	 haber	 dicho:	 «¡Siga
queriéndola,	siga	queriéndola!	No	pida	nada».	Pero	no	lo	dije.	Llevaba	toda	la	tarde
con	 el	 desprecio	de	 toda	 aquella	 lenta	 locura	metido	 en	 el	 cerebro.	 ¿Por	qué	no	 se
largaba	aquel	ser	negro	y	encogido?	¿Qué	se	me	daba	a	mí	de	su	aspecto	enfermo	y
pusilánime?	¿Qué	partícula	de	higa	 se	 le	daba	 a	 él	 de	Mí?	 ¿Había	movido	el	 dedo
meñique	cuando	yo	lo	necesitaba	amargamente?	Me	parecía	debatirme	dentro	de	una
red	de	odio.

Se	 enderezó	 en	 su	 silla,	 aún	 con	 las	 gafas	 fijas	 en	 mí;	 como	 si	 un	 insecto
repugnante	hubiera	levantado	contra	él	su	cabeza	chata.

—Así	que	 también	usted	está	contra	ella	—balbució—.	Podía	haberlo	supuesto,
podía	haberlo	supuesto.	Soy	hombre	perdido.

Fue	lamentable.
—¡Qué	 perdido	 ni	 qué	 nada!	 —le	 repliqué	 enseñándole	 los	 dientes—.	 Yo	 no

podría…,	 jamás	 le	he	hecho	daño	a	una	mosca.	 ¿Quién,	dígame,	vino	en	mi	ayuda
cuando…?	—pero	 ahogué	 las	 palabras.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 reloj	 idiota	 dio	 las
cinco.	Él	volvió	la	cara	para	ocultar	la	aversión	que	de	pronto	le	infundía	mi	vista.

—Comprendo	 —dijo	 en	 voz	 baja	 y	 hueca,	 con	 su	 antigua	 dignidad	 rígida	 y
artificial—.	No	hay	más	que	decir.	No	me	queda	sino	darle	las	gracias	y	marcharme.
No	me	había	dado	cuenta.	La	juzga	usted	equivocadamente.	No	tiene	usted	la…	¿Qué
otra	cosa	sería	de	esperar?	Pero	¡en	fin!,	es	imposible	pensar.

¿Cuántas	 veces	 había	 yo	 visto	 a	 mi	 pobre	 padre,	 en	 sus	 últimos	 y	 penosos
tiempos,	 pasarse	 la	mano	 sobre	 los	 ojos	 de	 aquella	misma	manera?	Ya	mi	 voluble
espíritu	 estaba	 buscando	 palabras	 con	 que	 retractarse,	 con	 que	 deshacer	 aquel
estallido	de	veneno.	Pero	le	dejé	marchar.	Por	delante	de	mi	ventana	pasó	su	figura
encorvada,	con	el	sombrero	calado;	sería	la	última	vez	que	le	viera.
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CAPÍTULO	XXVIII

Pero,	 a	 pesar	 de	 mis	 dudas,	 ningún	 presagio	 demasiado	 oscuro	 me	 acompañó
aquella	noche.	Con	trabajo	infinito	pergeñé	dos	cartas:

«Estimado	señor	Crimble:	Lamento	mis	palabras	de	esta	tarde.	Amargamente.	De	veras.
De	todos	modos,	la	verdad	es	importante,	¿no	cree?	Alguien	que	conocemos	no	se	ha	portado
muy	 bien	 con	ninguno	 de	 nosotros.	 Sigo	 diciéndolo.	Y	 si	 le	 parece	 desatento,	 recuerde	 los
versos	de	Shakespeare	sobre	el	escarabajo	 (que	yo	me	 tropecé	el	otro	día	en	un	Álbum	de
Cumpleaños):	 un	 ser	 que	 yo	 detesto.	Además,	 podemos	 devolver	 bien	 por	mal	—no	puedo
evitar	que	esto	suene	a	hipocresía—,	aunque	sea	un	 trueque	sumamente	agotador.	Yo	me
siento	 muy	 pequeña	 ahora	 mismo,	 pero	 haría	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ser	 útil	 en	 el
sentido	 de	 lo	 que	 ambos	 queremos.	 Espero	 que	 usted	 así	 lo	 crea,	 y	 que	 perdone	 a	 mi
miserable	lengua.	Créame	que	soy	suya	afectísima,	M.	M.»

La	segunda	carta	iba	dirigida	a	la	escuela	de	Fanny,	«c/o	Señorita	Stebbings»:

«Querida	Fanny:	Hoy	ha	vuelto	por	aquí	y	parece	un	cadáver.	Yo	no	puedo	hacer	más.
Tienes	que	saber	que	estás	haciendo	de	él	un	absoluto	desgraciado;	que	yo	ni	puedo	ni	quiero
seguir	siendo	así	de	falsa.	Yo	a	eso	no	lo	llamo	ser	el	buen	Samaritano.	Tira	la	piedra	para
un	lado	o	para	el	otro,	y	pase	lo	que	haya	de	pasar.	Será	lo	más	valiente.	Un	chico	horrible
que	yo	conocía	de	pequeña	disparó	una	vez	contra	un	arrendajo	y	mató…	a	un	chochín.	Pues
bien,	yo	no	conozco	más	que	a	un	chochín:	tu	M.

»P.D.:	Espero	que	esto	no	parezca	una	 carta	airada.	El	 otro	día	 estaba	pensando	en	 lo
difícil	que	debe	resultar	ser	tan	fascinante	como	tú.	Y,	por	supuesto,	cada	uno	es	como	es,	y
me	figuro	que	no	puede	dejar	de	actuar	como	tal.	No	te	puedes	imaginar	qué	aspecto	tenía	ni
cómo	 hablaba.	 Además,	 estoy	 segura	 de	 que	 disfrutarás	mucho	más	 de	 las	 vacaciones	 si
tomas	una	decisión.	Ay,	Fanny,	no	te	puedo	decir	cómo	estoy	yo.	No	hay	día	que	no	traiga
algo	nuevo	que	temer.	Y	parece	que	todo	 lo	que	hago	no	sirve	más	que	para	empeorar	 las
cosas.	¡Escribe!	Y,	aunque,	por	supuesto,	no	es	cosa	mía,	que	tengas	también	unas	“sagaces”
vacaciones».

La	señora	Bowater,	al	lamer	los	sellos,	se	puso	casi	bizca	mirando	mis	dos	sobrecitos.
«Esperemos»,	fue	su	único	comentario,	«que,	el	día	que	se	abran	los	secretos	de	todos
los	corazones,	se	perdonen	algunas	de	las	cartas	que	llegamos	a	escribir».	Pero	no	le
pedí	que	se	explicase.

Lyme	Regis	quedaba	sólo	a	pocos	días	de	distancia	cuando,	no	por	primera	vez
desde	nuestro	encuentro	junto	al	quicio	de	la	señora	Bowater,	me	dirigí	a	una	cita	con
don	Anónimo;	esta	vez	para	hacerle	partícipe	de	mis	estupendas	noticias.	Cuando	un
chubasco	cruzó	el	cielo	alanceado	de	sol	nos	guarecimos	en	la	casita	del	jardín.	Tan
pronto	 como	 los	 calurosos	 rayos	 empezaron	 a	 evaporar	 las	 gotas	 de	 lluvia,	 y	 cada
arbusto	se	festoneó	de	luces	de	colores,	regresamos	a	mi	piedra	humeante.	Y	vimos
un	arco	iris	hacerse	y	desvanecerse	en	el	ventoso	azul.

Él	al	principio	estuvo	taciturno;	 le	fastidiaba,	creo,	cada	momento	que	 iba	a	ser
mío	en	Lyme	Regis.	Así	que	yo	le	tenté	a	hablarme	de	los	libros	que	había	leído,	y
sobre	su	infancia,	que	no	había	sido	ni	mucho	menos	tan	feliz	como	la	mía.	Me	dolió
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oír	 las	cosas	que	decía	de	su	madre.	Luego	 le	hice	preguntas	sin	 importancia	sobre
aquel	país	maravilloso	del	que	me	había	hablado,	y	que,	tuviera	o	no	existencia	real,
tal	 y	 como	él	 lo	pintaba	 en	 su	 imaginación	me	 llenaba	de	deleite.	Él	 hacía	 todo	 lo
posible	 por	 mantener	 la	 palabra	 que	 me	 había	 dado,	 y	 yo	 por	 que	 nuestra
conversación	no	pasara	al	terreno	de	lo	personal.

Si	yo	me	confiara	a	él,	como	a	un	amigo	—soltó	de	pronto	en	voz	pastosa	y	baja,
cuando	 yo	 menos	 lo	 esperaba—,	 tendríamos	 el	 mundo	 entero	 ante	 nosotros;	 y	 él
conocía	el	camino.

—¿Qué	 camino?	—dije	 yo—.	 Y	 la	 pobre	 señora	 Bowater,	 ¿qué?	 Qué	 raro	 es
usted.	¿Dónde	vive?	¿Puedo	saberlo?

Había	una	granja	antigua,	me	dijo,	al	otro	 lado	del	parque,	y	cerca	de	 la	granja
unas	casitas,	al	final	de	Loose	Lane.	Él	vivía	en	una	de	esas	casitas.	Contra	lo	que	me
aconsejaba	 la	prudencia,	me	persuadió	a	 ir	allá	 inmediatamente	y	ver	 la	granja	con
mis	propios	ojos.

Al	fondo	de	Wanderslore,	echando	sus	frondillas	verdipálidas	como	abalorios	en
las	puntas	de	sus	negras	ramas,	había	más	tejos	que	hayas.	Seguimos	con	pasos	lentos
el	 camino	 de	 herradura	 abandonado.	 Había	 cucos	 en	 el	 bosque,	 y	 nosotros	 no
parábamos	de	hablar,	como	si	sus	solas	voces	no	fueran	lo	bastante	seductoras	para
servir	de	imán	a	nuestro	avance.	Tan	pronto	recitaba	yo	encantamientos	al	agua,	tan
pronto	paseaba	felizmente	la	vista	sobre	las	flores	húmedas	del	borde	del	camino,	y
de	tanto	en	tanto	un	petirrojo	salía	revoloteando	para	observar	a	los	intrusos.	¿Por	qué
sería	que	la	compañía	humana	me	ponía	tantas	veces	intranquila	y	envarada,	y	la	de
la	naturaleza	me	apaciguaba	siempre?

—Bueno,	 decía	 usted	—empecé	 nuevamente—	que	 tienen	Dios,	 y	 que	 son	 tan
simples	que	no	le	dan	nombre.	¿Qué	quería	decir	con	eso?	No	puede	haber	un	Dios
para	 la	 gente	 de	 talla	 corriente	 y	 otro	 para…,	 para	mí;	 ¿o	 sí?	Mi	madre	 nunca	me
enseñó	tal	cosa;	y	yo	misma	he	pensado	en	ello.

Ya	lo	creo	que	había	pensado.
—¡Dios!	—exclamó	él—.	¿Y	todo	esto,	qué	es?
Todo	 esto	 en	 aquel	 momento	 era	 un	 claro	 del	 bosque,	 envuelto	 en	 un	 blando

fulgor	 de	 verde	 neblinoso	 y	 transparente,	 en	 cuyos	 rayos	 de	 sol	 zumbaban	 y
zigzagueaban	un	millar	de	moscas	como	motas	de	luz,	y	las	primeras	mariposas	del
año	aleteaban	y	languidecían.

—Pero	si	yo	hablo	—dije—,	escuche:	mi	voz	desaparece.	De	ser	algo	pasa	a	ser
nada…,	 se	 muere.	 No,	 no	 —me	 figuro	 que	 únicamente	 discutía	 por	 tirarle	 de	 la
lengua—:	todo	esto	es	tan	indiferente	hacia	mí	como…	un	espejo.	Y,	sin	embargo,	es
mío.	¿Usted	ve	a	Jesucristo	en	este	bosque?	¿Usted	cree	que	somos	pecadores,	y	que
Él	 vino	 para	 salvarnos?	 Yo	 sí.	 Pero	 únicamente	 le	 veo	 como	 un	 niñito,	 risueño,
cristalino,	intangible;	y	eso	que	a	mí	los	niños	no	me	gustan	mucho.

Él	se	detuvo	y	me	miró	fijamente.
—¿De	mi	tamaño?	—tosió.
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—¡Ya	estamos	con	el	tamaño!	—exclamé	yo—.	¡Qué	obsesión!	—Como	si	yo	no
la	tuviera—.	¿Usted	mismo	no	dice	que	cuanto	más	pequeño	es	el	cuerpo,	más	feliz	el
espíritu	que	lo	habita?	¡Qué	tienen	que	ver	los	cuerpos!

Él	 siguió	 adelante,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 ceñudo,	 desmañado.	 Y	 allá
arriba,	 al	 noroeste,	 una	nube	 enorme	derramó	 sus	 luces	 reflejadas	 sobre	 su	 extraño
rostro.	 Yo,	 por	 dentro	—con	 una	 agradable	 dispersión	 del	 ánimo—,	me	 reí;	 y	 por
fuera	 sólo	 me	 faltaba	 bailar.	 Él,	 tomándome	 la	 palabra	 solemnemente,	 y	 como	 si
leyera	en	alto	uno	de	sus	libros	vetustos,	empezó	a	contarme	sus	opiniones	sobre	la
religión,	y	sobre	lo	que	somos,	cualidades,	consciencia,	ideas	y	demás.	¡Como	si	en
cualquier	momento	se	pudiera	ser	otra	cosa	que	el	yo	entero	de	ese	momento!	Por	lo
menos,	 así	 parecía	 entonces:	 yo	 era	 feliz.	 Pero	 como,	 de	 tanta	 seriedad,	 su	 voz	 se
había	 vuelto	 casi	 tan	 falsa	 como	 la	 del	 señor	 Crimble	 aquella	 vez	 que	 conversó
conmigo	sobre	el	Infierno,	mis	ojos	le	robaron	mis	orejas,	y	a	mi	mente	no	llegaron
más	que	unas	cuantas	frases	deshilvanadas.

De	 todos	 modos	 me	 gustaba	 oírle	 hablar,	 y	 le	 animaba	 con	 preguntitas	 y
exclamaciones.	 ¿Creería	 él	 quizá	 en	 los	dioses	paganos:	 en	Marte	y	 todo	 eso?	 ¿En
aquel	mismo	momento	habría	en	el	bosque	un	Pan	loco	y	brutal,	agazapado	entre	los
musgos	 y	 las	 raíces?	 ¡Y	 las	 deliciosas	 ninfas	 y	 náyades!	 ¿Qué	 haría	 él	 si	 una	 le
llamase,	o	si	empezara	a	sonar	la	flauta	de	Pan?

—¡Ninfas!	—gruñó—.	¿No	está	usted…?
—¡Ay!	—exclamé,	parándome	junto	a	un	acebo	tan	maravillosamente	chispeante

de	gotitas	de	agua	en	cada	espina	curva	que	me	dejó	sin	aliento—.	No	hablemos	más
de	pensamientos.	No	son	más	que	ratones	royendo.	Yo	los	oigo	por	las	noches.

—¿No	 puede	 dormir?	 —preguntó,	 tan	 preocupado	 que	 a	 la	 fuerza	 tuve	 que
echarme	a	reír.

—¡Dormir!	¿Con	el	señor	Crimble	en	la	cabeza?	—Dirigí	al	acebo	una	pequeña
inclinación	mental,	y	seguimos	andando.

—¿Crimble?	—repitió.	Sus	ojos,	verdosos	en	aquel	momento,	me	dispararon	una
mirada	furibunda—.	¿Quién	es?

—Un	 amigo,	 un	 amigo	 —respondí—;	 y	 el	 pobre,	 como	 dicen,	 enamorado.
Tranquilícese,	 señor	 Celoso;	 no	 de	 mí.	 A	 mí	 me	 faltan	 tres	 tallas.	 De	 la	 señorita
Bowater.	 Pero,	 bueno	—proseguí,	 disgustada	 de	 haber	 dejado	 escapar	 aquello	 por
pura	vanidad—,	no	es	cosa	que	me	pertenezca.	De	eso	tampoco	debemos	hablar.	Lo
que	 realmente	 le	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 tenemos	 mucho	 tiempo.	 Me	 marcho.
Hablemos	de	Mí.	Ah,	don	Anónimo,	¿volveré	a	nacer	algún	día	en	mi	propio	mundo?

Pareció	como	si	por	su	rostro	se	extendiera	una	especie	de	serenidad	apenada.
—Dice	usted	que	se	marcha	—susurró,	apuntando	con	el	dedo—,	y	aun	así	espera

que	hable	de	eso.
Habíamos	llegado	al	borde	de	un	charco	claro	de	agua	de	lluvia,	quizá	de	tres	o

cuatro	pies	de	ancho,	que	había	en	el	sendero	pedregoso	y	verde	de	musgos,	y	«eso»
era	la	imagen	de	mí	que	se	recortaba	en	su	superficie	sobre	el	lejano	azul	del	cielo:	el
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rojo	apagado	de	mi	capa,	mi	cara,	mi	pelo	rubio,	mis	ojos.	Temblé	un	poco.	Su	propio
reflejo	me	inquietaba	más	que	él	en	persona.

—Vamos	 —le	 dije,	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 la	 manga—;	 hay	 muy	 poco
tiempo,	y	 es	verdad	que	 tengo	 que	ver	 su	 casa:	 usted	ya	ha	visto	 la	mía.	Ah,	 pero
tendría	que	ver	Lyndsey	y	Chizzel	Hill,	y	el	arroyo	del	 jardín	de	mis	padres.	Yo	 lo
oigo	muchas	noches,	don	Anónimo.	Me	hubiera	gustado	morir	de	pequeña,	aunque
tenga	que	vivir	hasta	no	sé	cuándo.

Pero	ya	la	nube	se	había	tragado	al	sol	por	completo;	una	ráfaga	de	viento	frío	nos
atronó,	y	yo	me	colgué	de	su	brazo.	Seguimos	adelante,	atravesamos	por	fin	el	portón
herrumbroso	con	sus	águilas	verdes	y	descascarilladas,	y	llegamos	a	la	granja.	Pero
no	 a	 tiempo.	 Había	 descargado	 una	 nube	 de	 granizo,	 aporreándonos	 cabeza	 y
hombros.	 A	 mí	 casi	 me	 lleva	 en	 volandas.	 Cogidos	 de	 la	 mano	 apretamos	 y
empujamos	por	el	sendero	accidentado	y	fangoso	hacia	un	establo	techado	de	bardas
que,	 abierto	 por	 un	 lado,	 resguardaba	 una	 carreta	 roja	 y	 azul.	 Debajo	 de	 ella	 nos
metimos,	 y	 yo,	 aun	 sintiendo	 en	 todo	 el	 cuerpo	 la	 picazón	 de	 la	 ventolera	 y	 la
granizada,	me	senté,	riendo	y	protegida,	a	contemplar	por	encima	de	mis	faldas	y	mis
zapatos	embarrados	las	ráfagas	de	pedrisco	que	sacudían	el	verde.

Alrededor	de	nosotros,	entre	la	paja	y	el	polvo,	paseaban	las	gallinas	del	granjero,
cacareando	y	 lanzando	rojizas	miradas	de	soslayo	al	par	de	 intrusos.	Graznaban	los
patos.	Las	palomas	entraban	volando	con	batir	de	alas.	Yo	no	cabía	en	mí	de	gusto.	Y
al	poco	rato	un	perro	pastor,	con	las	orejas	caídas	y	el	rabo	entre	las	patas,	apareció
rodeando	 el	 puntal	 de	 la	 puerta.	Mitad	 dentro,	 mitad	 fuera,	 se	 quedó	 allí	 erizado,
adelantando	 la	 cabeza	 y	 sin	 pestañear.	Mi	 compañero	 se	 irguió,	 y,	 con	 una	 piedra
grande	 en	 la	 mano,	 se	 escurrió,	 encorvado	 y	 furtivo	 —y	 muy	 semejante,	 debo
confesarlo,	a	la	efigie	de	un	fueguino	que	he	visto	en	un	libro—,	entre	las	ruedas	de
colores	de	 la	carreta,	y	se	enfrentó	a	 la	bestia,	que	 rugía	en	voz	baja.	Yo	 le	miraba
extasiada.	El	perro	y	él	permanecieron	cara	a	cara	unos	instantes,	inmóviles.	Después
el	animal	dio	un	ladrido	seco,	echó	atrás	la	cabeza	mostrando	el	blanco	del	ojo,	dio
media	vuelta	y	desapareció.

—¡Bravissimo!	 —dije	 yo,	 riéndome	 de	 don	 Anónimo	 desde	 debajo	 de	 mi
capucha—.	¡Se	ha	acobardado	el	pobre!	Yo	me	habría	hecho	amiga	de	él.

Seguimos	sentados	en	medio	del	aroma	dulce	y	polvoriento	del	aire	tormentoso.
El	 granizo	 se	 tornó	 lluvia.	 El	 viento	 arreció.	 Yo	 empecé	 a	 inquietarme.	 Estaba
cayendo	tal	cantidad	de	agua	que	regresar	por	el	mismo	camino	que	habíamos	traído
me	sería	totalmente	imposible.	¿Y	ahora	qué	se	hace?,	pensé.	Sin	embargo,	la	líquida
canción	 de	 la	 lluvia,	 los	 gorgoteantes	 suspiros	 y	 berridos	 del	 viento	 me	 tenían	 en
trance;	 y	 me	 volví	 disimuladamente	 a	 mirar	 a	 mi	 desconocido.	 Tenía	 la	 barbilla
apoyada	en	sus	manos	huesudas,	el	lacio	pelo	aplastado	por	la	lluvia	sobre	las	sienes
rehundidas,	los	ojos	vidriosos	de	perfil.

—Me	alegro	de	esto	—murmuró	soñador,	como	en	respuesta	a	mi	escrutinio—.
Estamos	aquí.
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El	 viento	 trajo	 una	 siembra	 de	 verdes	 brotes	 de	 un	 espino	 que	 había	 junto	 al
establo.

—Yo	 también	 me	 alegro	—respondí—,	 porque,	 cuando	 usted	 está	 en	 paz,	 yo
también	puedo	estarlo;	porque	ese	país	maravilloso	del	que	me	habla	está	muy	lejos.
¿Quién…?	 —Pero	 él	 me	 interrumpió	 tan	 decidido	 que	 a	 la	 fuerza	 tuve	 que
escucharle,	confiándome	no	sé	qué	extraña	sabiduría	que	había	desempolvado	de	sus
libros,	de	cómo	era	posible	 ir	acercándose	cada	vez	más	al	 límite	entre	 la	vida	y	 la
realidad,	 y	 ver	 todas	 las	 cosas	 como	 son,	 en	 verdad,	 en	 su	 auténtico	 ser.	Todas	 las
cosas	visibles	no	son	más	que	un	velo,	dijo.	Un	velo	que	se	descorre	cuando	la	mente
está	vacía	de	pensamientos	y	deseos,	y	el	corazón	a	solas	consigo	mismo.	Eso	es	la
divina	felicidad,	dijo.	Y	me	contó,	también,	sacado	de	su	rebuscado	saber,	un	secreto
sobre	mí.

Hacía	frío	en	el	establo.	Las	gallinas	se	arrebujaron.	Una	y	otra	vez	la	lluvia	y	el
viento	ahogaban	la	voz	baja,	seductora,	lejana,	que	seguía	divagando	como	si	saliera
de	 un	 trance.	 Sueños,	 quizá;	 pero	 de	 entonces	 acá	 he	 aprendido	 que	 la	 mitad	 de
aquella	 historia	 era	 verdad;	 que	 en	 un	 momento	 de	 necesidad	 hasta	 un	 espíritu
afligido,	 alzado	 por	 un	 instante	 sobre	 las	 alas	 de	 la	 serenidad,	 puede	 abandonar	 el
cuerpo,	y	quizá,	si	se	pierde	en	los	hechizos	del	más	allá,	no	volver.	Pero	juré	que	sus
palabras	serían	un	secreto	entre	los	dos.	No	tenía	voluntad	para	decir	otra	cosa,	y	le
reafirmé	mi	confianza	en	él.

—Querida	mía	—dijo,	 tocando	mi	mano	 suavemente,	 pero	 yo	 no	 fui	 capaz	 de
responder	nada.

Se	puso	en	pie	y	me	miró.
—No	es	mi	paz.	Todos	los	días	que	usted	no	está…	—Tragó	saliva	con	tristeza	y

miró	hacia	otro	lado—.	Pero	eso	es	lo	que	quiero	decir.	No	es	nada,	todo	esto	—hizo
un	ademán	como	si	se	entregara	preso	a	la	autoridad—,	nada	más	que	migajas	a	un
perro.

Luego,	agachándose,	me	ciñó	la	capa,	amontonó	la	paja	suelta	en	torno	a	mis	pies
y	 mis	 hombros,	 me	 sonrió	 a	 la	 cara,	 y,	 diciéndome	 que	 esperase	 un	 rato	 con
paciencia,	pero	no	me	durmiera,	se	fue.

El	 calor	y	el	olor	 embotaron	mis	 sentidos.	No	 tenía	hambre	ni	 sed,	pero	estaba
rendida	 de	 cansancio.	Con	una	 sonrisa	 fija	 en	 la	 cara	 (una	 sonrisa	 que,	 según	 creo
ahora,	 significaba	 poco	 más	 que	 vanidad	 y	 satisfacción	 femenina	 de	 haber	 estado
alimentándome	 de	 las	 efusiones	 de	 aquel	 corazón	 extraño),	 mis	 pensamientos
divagaron.	 Los	 sonidos	 de	 los	 cielos	 y	 de	 la	 tierra	 me	 adormilaron,	 y	 eché	 una
cabezada.	Un	chirrido	de	ruedas	me	despertó.	Saliendo	de	un	tumulto	de	sueños,	vi
por	 la	 abertura	del	 establo	un	carrito	desvencijado	y	un	pony	 greñudo.	Y	hete	 aquí
que	a	mi	lado,	sobre	el	heno	y	la	paja	cortada,	yacía	tendido,	con	el	hocico	sobre	una
pata,	nuestro	enemigo	el	perro	pastor,	que	meneó	el	rabo	hacia	mí	en	señal	de	amistad
mientras	gruñía	a	mi	libertador.

Don	Anónimo	estaba	en	todo.	No	sólo	había	ido	por	el	carrito,	sino	que	me	traía
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una	 botella	 de	 leche	 caliente	 y	 pasas,	 que	 me	 calentaron	 y	 reanimaron.	 Un	 poco
atolondrada	de	resultas	de	mi	sueño	en	el	heno,	trepé	con	su	ayuda	al	carro	y	allí	me
acomodé	 abrigándome	 lo	 más	 que	 pude,	 con	 las	 faldas	 empapadas	 y	 los	 zapatos
llenos	de	barro.	De	ese	modo,	conmigo	bien	resguardada	de	miradas	 impertinentes,
nos	pusimos	en	marcha.

Durante	todo	aquel	tiempo	no	había	yo	pensado	para	nada	en	la	señora	Bowater.
Por	 fin	 nos	presentamos	 ante	 ella	 en	 el	 pasillo	 de	 linóleo,	 como	Adán	y	Eva	 en	 el
Jardín.	 Se	 había	 puesto	 su	 sombrero	 más	 viejo	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 hacia	 la
comisaría.	Y,	en	lugar	de	mostrarse	agradecida	de	no	tener	que	seguir	preocupándose
por	 mí,	 nos	 echó	 la	 más	 negra	 de	 las	 miradas.	 Yo	 dejé	 que	 don	 Anónimo	 se	 las
entendiera	con	ella	y	corrí	a	cambiarme	de	ropa.	En	el	momento	en	que	salía	de	mi
dormitorio	entraba	él	por	la	puerta,	con	un	viejo	gabán	de	marino	que	le	arrastraba	y
le	 sobraba	por	 todas	partes,	y	descubrí	 con	asombro	que	mi	patrona	y	él	 se	habían
hecho	 amiguísimos.	Me	maravillé.	 Esa	 pequeña	 hazaña	 de	 don	 Anónimo	me	 hizo
apreciarle	—de	sopetón—	diez	veces	más,	pienso,	de	lo	que	él	habría	querido	que	le
quisiera.

En	efecto,	el	«té	de	gala»	que	aquella	 tarde	presidió	 la	señora	Bowater,	erguida
sobre	sus	tazas	y	sus	platos	como	un	clérigo,	es	uno	de	los	recuerdos	más	alegres	de
mi	vida.	Y,	sin	embargo…	Se	había	ausentado	un	momento	de	la	habitación	para	traer
una	cosa	de	la	cocina,	y	cuando	volvió,	solos	don	Anónimo	y	yo	en	tímido	silencio,
la	entreví	parada	en	la	puerta,	tocando	casi	el	dintel	con	su	cofia,	y	mirándonos	con
una	 expresión	 enigmática,	 benigna	 y	 boba,	 como	 la	 de	 la	 persona	 mayor	 que	 se
asoma	a	la	casa	de	muñecas	de	una	niña.	Al	verla	me	acometió	tal	arrebato	de	odio	y
de	decepción,	que	hubo	de	pasar	un	rato	hasta	que	me	atreví	a	alzar	los	ojos	y	mirar	a
don	Anónimo.	Todo	el	afecto	y	la	gratitud	se	disiparon.	¡La	señorita	M.	volvía	a	ser
un	Ismael![33]
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CAPÍTULO	XXIX

De	un	coche	alquilado	en	una	cochera	desembarcamos	la	señora	Bowater	y	yo	a	la
mañana	 siguiente	 en	 la	 terminal	 de	 Londres,	 para	 encontrar	 allí,	 decididamente
esperándonos	junto	al	andén,	un	vagón	ferroviario	de	primera	clase:	un	apartamento
palaciego.	Barrido	y	guarnecido,	acolchado	y	barnizado,	 ;un	prodigio	de	opulencia!
En	este	mismo	momento	me	parece	estar	mirando	con	estupor	el	rótulo	ribeteado	de
color	 naranja	 (creo	 que	 era	 de	 color	 naranja)	 y	 pegado	 al	 cristal,	 cuya	 inscripción
leería	 después	 del	 revés,	 desde	 el	 interior:	 «Señora	 Bowater	 y	 acompañante».	 Tan
pronto	 como	 quedamos	 convenientemente	 acomodadas	 con	 nuestro	 equipaje,	 un
mozo	sobremanera	educado	y	paternal	nos	cerró	la	puerta	y	echó	el	pestillo.	Ante	eso
la	 señora	Bowater	 se	 inquietó	un	poco,	pensando	qué	 sería	de	nosotras	 si	 había	un
accidente.	Pero	el	mozo	la	tranquilizó.

—Descuide	 usted,	 señora;	 en	 esta	 línea	 están	 terminantemente	 prohibidos	 los
accidentes.	Aparte	de	 lo	 cual	—añadió,	 con	 solemne	mirada	de	 tortuga—,	 si	 yo	 le
echo	el	pestillo	a	 la	 señorita,	no	 se	podrá	colar	ninguno	de	esos	 jóvenes	donjuanes
que	todo	lo	miran.	Son	órdenes	terminantes,	señora.

Por	si	fueran	pocas	precauciones,	la	señora	Bowater	bajaba	las	cortinillas	en	cada
parada.	Fuimos	admirando	el	paisaje.	Leímos	la	advertencia	contra	los	descuideros,	y
yo	la	traduje	del	francés.	Luego	de	examinar	los	enormes	hoteles	representados	en	el
anuncio,	 convinimos	 en	 que	 no	 había	 nada	 como	 las	 comodidades	 del	 hogar.	 La
señora	 Bowater	 seguía	 perdiendo	 y	 encontrando	 por	 turno	 nuestros	 billetes,	 su
monedero,	la	funda	de	sus	gafas,	su	pañuelo	de	batista,	por	no	hablar	de	un	misterioso
cucuruchito	de	papel	con	pastillas	para	la	garganta,	según	creo.	Escudriñaba	nuestro
lujo	con	severa	determinación.	Y	nos	reíamos	como	un	par	de	colegialas	atisbando,
por	las	rendijas	de	las	cortinillas,	a	los	pasajeros	ricos	y	forrados	de	pieles	que	una	y
otra	 vez	 pasaban	 presurosos,	 lanzando	 miradas	 coléricas	 a	 nuestras	 veladas
ventanillas.

Por	lo	temprano	de	la	fecha,	aunque	el	día	era	templado	y	agradable,	el	coche	de
línea	salió	de	Axminster	con	pocos	ocupantes.	Como	yo	había	hecho	voto	una	vez	(y
lo	había	incumplido	muchas)	de	hacer	en	seguida	aquello	que	me	diera	miedo,	pedí
que	me	subieran	al	pescante	al	lado	del	conductor,	que	era	flaco	y	muy	colorado.	Así
me	 vi	 vertiginosamente	 exaltada	 sobre	 sus	 tres	 caballos	 ruanos	 de	 paso	 largo,	 y
marchando	a	buena	velocidad.	El	cochero	me	 iba	 señalando	con	el	 látigo	 todos	 los
«objetos	de	interés»	que	pasaban	raudos:	iglesias	y	posadas,	granjas	y	mansiones.

—Eso	 son	 avefrías	—vociferaba—.	Y	 ésa	 es	 la	 casita	 donde	 vivía	 la	 vieja	 que
vivía	en	un	zapato.

Se	inclinaba	sobre	mí,	prietas	las	riendas	en	el	puño,	con	su	cara	roja	y	agrietada
y	 sus	 ojillos	 encendidos,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 niñita	 que	 volviera	 a	 su	 casa	 en
vacaciones.	Sol	de	tarde	en	las	cumbres	de	los	montes,	umbroso	en	los	valles.	Y,	por
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fin,	 los	 tres	 veloces	 caballos,	 echando	 vapor	 por	 los	 ollares,	 inflando	 los	 costados
como	 fuelles,	 subieron	el	 coche	por	 tina	pendiente	más	empinada	que	ninguna.	«Y
aquello	 de	 allí»,	 dijo	 el	 cochero	 según	 coronábamos	 la	 subida,	 y	 dando	 un	 tirón
prodigioso,	 como	 para	 mayor	 énfasis,	 a	 una	 barra	 de	 hierro	 qué	 tenía	 junto	 a	 sí,
«aquello	de	allí	es	el	Mar».

El	Mar.	Llano,	en	forma	de	arco,	borroso,	remoto,	y	de	un	azul	que	hipnotizó	mis
ojos	 como	 un	 sueño:	 realmente	 creo	 que	 las	 lágrimas	 más	 saladas	 que	 he	 vertido
jamás	me	escocieron	en	los	párpados,	al	tiempo	que	el	espíritu	que	había	dentro	de	mí
salía	volando	para	estar	a	solas	con	aquella	lejana	belleza.	Un	deseo	casi	insoportable
me	devoró.	«Sí»,	 clamó	el	yo	oculto	 al	 otro	yo,	«nunca	 le	podré	 amar;	pero	 él	me
llevará	 lejos…,	 lejos…,	 lejos.	 Oh,	 cómo	 he	malgastado	mis	 días,	 penando	 por	 mi
hogar».

Pero	 poco	 espacio	 tuve	 para	 esas	 sentimentales	 reflexiones.	Casi	 al	 pie	 de	 otra
colina	más,	y	tan	precipitosa	que	durante	el	accidentado	descenso	me	tuve	que	colgar
como	 una	 araña	 de	 la	 correa	 del	 conductor,	 nos	 paramos	 en	 seco;	 y	 delante	 de	 un
corrillo	 de	 desconocidos	 boquiabiertos	 fui	 bajada	—con	 un	 «¡Vamos	 allá,	 señorita
marinera!»	del	cochero—	de	mi	percha	al	suelo.

El	 alojamiento	 que	 nos	 había	 procurado	 la	 señora	 Monnerie	 eran	 unas
habitaciones	 con	 vistas	 al	 mar	 de	 una	 casita	 blanca	 con	 miradores	 sobre	 él	 paseo
marítimo,	 desde	 donde	 se	 dominaban	 los	 barcos	 de	 pesca,	 el	 puerto	 y	 el	 Cobb	 o
espigón	de	piedras.	Yo	me	lamí	los	labios,	husmeé	suavemente,	eché	una	ojeada	a	la
bahía	 y	 miré	 a	 la	 señora	 Bowater.	 ¿Estaría	 también	 ella	 medio	 enloquecida	 por
aquella	experiencia	peculiar	y	arrebatadora?	Empecé	a	tiritar;	pero	no	de	frío,	sino	de
gusto.	Con	la	cara	fruncida	en	una	sonrisa	(el	viento	me	había	acartonado	la	piel),	un
cosquilleo	 en	 las	mejillas	 y	un	hambre	 atroz,	 contemplé	 las	 ceremoniosas	 cortesías
que	 se	 intercambiaban	 las	 dos	 patronas:	 la	 señora	 Bowater,	 angulosa	 y	 enjuta;	 la
señora	 Petrie,	 redonda,	 regordeta,	 tersa	 y	 un	 poco	 calva.	 Mi	 amiga	 la	 señora
Monnerie	 era	 evidentemente	 una	 dama	 cuya	 menor	 palabra	 era	 Sésamo.	 Cuantas
delicadezas	y	 lujos	 pudo	haber	 prodigado	Lyme,	 a	 partir	 de	 sus	 recursos	naturales,
sobre	el	rey	Jorge	III	fueron	nuestras	sin	necesidad	de	pedirlas.

Es	verdad	que	la	señora	Bowater,	mientras	nos	desayunábamos	con	pescado	a	la
mañana	siguiente,	aludió	en	primer	lugar	al	olor	de	las	cañerías;	después	a	las	pulgas;
y	finalmente	al	exceso	de	grasa	con	que	se	cocinaba.	Pero	¿quién	sino	la	Sartén	tiene
el	privilegio	de	llamar	cochino	al	Cazo?	Además,	éramos	visitantes	«de	primera»,	y
teníamos	 que	quejarnos	de	algo.	Digo	«teníamos»,	pero	dado	que,	 en	primer	 lugar,
todas	 las	 casas	 humanas	 en	 las	 que	 he	 estado	 eran	 menos	 gratas	 al	 olfato	 que	 el
simple	aire	abierto	del	campo;	dado	que,	después	(como	descubrí	de	niña),	debe	de
haber	en	mi	cuerpo	algún	icor	o	ácido	que	repele	a	los	parásitos	del	Hombre;	y	dado
que,	 finalmente,	no	soporto	a	 los	animales	guisados,	esas	pequeñas	 incomodidades,
aun	en	el	caso	de	que	hubieran	existido	fuera	de	la	imaginación	de	la	señora	Bowater,
no	me	habrían	molestado.
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Los	 días	 pasaron	 sin	 sentir.	 Salíamos	 temprano,	 cuando	 todavía	 no	 humeaban
muchas	de	las	chimeneas	de	las	cocinas	de	Lyme,	y	volvíamos	con	las	sombras	de	la
tarde.	 Cómo	 podía	 la	 señora	 Bowater	 sostener	 un	 físico	 tan	 grande	 durante	 tantas
horas	con	unas	cuantas	galletas	y	una	botella	de	té	frío,	no	lo	sé.	Su	humor,	como	el
tiempo	que	tuvimos	en	aquel	mes	de	abril,	era	casi	siempre	«bonancible»,	y	su	talante
no	subía	nunca	de	unos	cómodos	sesenta	grados.	Alquilábamos	una	cabra	con	carrito,
y	yo,	con	mi	cabello	rubio	suelto	a	la	espalda	bajo	una	pamela,	guiaba	a	Reuben	de
punta	a	punta	de	la	Explanada:	un	observador	casual	habría	podido	atribuirnos	diez
años	a	cada	uno.	El	sol	me	tostó	las	mejillas	y	las	manos;	la	señora	Bowater	añadía
cada	 vez	más	 lila	 y	 blanco	 a	 su	 atuendo	 de	 calle,	 y	 la	 señora	 Petrie	 le	 prestó	 una
sombrilla	 de	 rayas,	 bonita	 en	 otros	 tiempos,	 con	 el	 puño	 en	 forma	 de	 cabeza	 de
cigüeña,	que	había	dejado	olvidada	un	visitante,	por	lo	demás	de	poco	grato	recuerdo.

En	 las	 mañanas	 cálidas	 buscábamos	 un	 sitio	 apartado	 en	 la	 playa,	 o	 en	 los
acantilados,	herbosos	y	fragantes,	o	en	los	prados	de	Uplyme.	Yo	a	veces	chapoteaba
al	 sol	 en	 algún	 charco	 entre	 rocas,	 gélido,	 somero	 y	 lleno	 de	 algas,	 aunque	 nunca
conseguí	 que	 la	 señora	 Bowater	 me	 acompañara.	 Luego,	 mientras	 ella	 leía	 el
periódico	 o	 hacía	 ganchillo,	 yo	 también,	 con	 un	 libro	 o	 una	 aguja	 en	 la	mano,	me
entregaba	a	ensoñaciones	infinitas.	Horas	y	horas	me	estaba	con	los	ojos	fijos	en	el
verdor	 de	 las	 aguas	 agitadas,	 escuchando	 sus	 campanadas	 y	 sus	 voces	 enormes,
lejanas,	fantasmales,	con	una	felicidad	indecible.	Y	me	tumbaba	al	sol,	porque	mayo
fue	caluroso,	¡casi	deseando	que	el	enorme	horno	solar	me	fundiera	en	porcioncita	de
vidrio!	 ¿Y	de	 qué	 color	 habría	 sido?	Si	 un	 corazón	pequeño	puede	 enamorarse	 del
mundo	entero,	ese	corazón	era	el	mío.	Pero	la	propia	intensidad	de	aquella	codicia	y
aquel	deleite	—que	parecían	casi	estallar	en	la	más	diminuta	concha	o	piedrecita	de	la
playa—	era	una	prueba	severa	de	mis	fuerzas.

Recuerdo	 que	 un	 día,	 según	 volvíamos	 perezosamente	 a	 casa	 en	 el	 crepúsculo
tardío,	con	el	planeta	Venus	flotando	como	una	gota	de	agua	luminosa	en	la	prímula
del	cielo	de	poniente,	pasamos	junto	a	una	casa	baja	de	paredes	blancas	entre	árboles.
Y	por	una	ventana	abierta	salía	a	la	quietud	la	música	de	un	violín.	No	sé	qué	reclamo
secreto	habría	en	aquella	melodía;	pero	me	detuvo	en	seco,	mirando	en	torno	como	en
busca	de	refugio,	y	entretanto	absorbiendo	los	ligados	lamentos.

Curiosamente	 turbada,	me	 agarré	 a	 la	 falda	 de	 la	 señora	Bowater.	El	 cielo	 y	 el
promontorio	oscurecido	me	daban	vueltas	y	se	fundían	en	sueño.

—Señora	Bowater	—susurré	 como	 si	me	estuviera	 ahogando—,	es	 extraño	que
estemos	aquí.

Ella	se	dejó	caer	en	la	hierba	a	mi	lado,	de	modo	que	su	vestido	esparció	en	el	aire
húmedo	 la	 fragancia	del	 serpol,	y	 tomó	mis	manos	en	 las	 suyas.	Con	su	cara	 larga
junto	a	la	mía,	me	zarandeó	suavemente:

—¡Ea,	 ea!	—decía—.	Vamos,	hermosa,	vuelva	en	 sí.	Soy	yo,	 soy	yo,	 la	 señora
Bowater…	¡Vamos,	con	lo	que	yo	la	quiero!

Yo	sonreí,	tanteé	con	la	mano,	abrí	los	ojos	en	la	penumbra	para	contestarle.	Pero
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una	nube	negra	me	 los	 cegó,	y	 lo	 siguiente	que	 recuerdo	es	que	desperté	 sintiendo
que	me	 llevaba	 en	 brazos,	 fría	 y	medio	 exánime;	 y	 que	 ella	 a	 cada	 poco	 echaba	 a
correr	 pesadamente,	 escudriñando	 mi	 rostro	 con	 una	 ansiedad	 que	 hasta	 con	 mi
escasa	conciencia	me	parecía	excesiva.

Cuatro	 días	 después,	 cuando	 yo	 ya	 estaba	 completamente	 restablecida,
encontramos	en	la	mesa	de	desayuno	de	nuestra	tranquila	habitación	con	vistas	al	mar
un	correo	inusitadamente	abundante:	un	sobre	ancho,	de	aspecto	impresionante,	y	un
periódico	 para	 la	 señora	Bowater,	 y	 un	 paquete	 de	 Fanny	 para	mí.	 El	 tiempo	 y	 la
distancia	me	habían	divorciado	del	pasado	más	de	lo	que	creía.	La	mera	vista	de	su
letra	me	 infundió	 temor.	 «¡Fanny!	Cielo	 santo»,	gritó	una	voz	dentro	de	mí,	 «¿qué
sucederá	ahora?».

Pero	debajo	del	papel	marrón	no	encontré	más	que	un	libro,	que,	por	ser	de	 los
más	proporcionados	a	mi	tamaño,	abrí	con	profundo	alivio.	Mi	alegría	fue	prematura.
El	 libro	que	Fanny	me	enviaba	era	del	obispo	Jeremy	Taylor:	Santa	vida	y	muerte,
con	oraciones	en	las	que	se	contienen	los	deberes	todos	del	cristiano.	Leí	y	releí	este
título	 con	 recelo	 y	 consternación	 solapados,	 y	 casi	 en	 el	 mismo	 instante	 descubrí,
ligeramente	prendido	entre	las	guardas,	y	sobre	la	dedicatoria	—«A	Menudencia:	In
Memoriam»—,	un	papel	de	un	par	de	pulgadas,	escrito	a	 lápiz	con	la	escritura	más
diminuta	de	Fanny.

Una	mirada	 lenta	y	 furtiva	me	 reveló	a	 la	 señora	Bowater	demasiado	absorbida
para	haber	notado	mis	pequeños	movimientos.	Estaba	sentada	muy	tiesa,	con	la	frente
muy	fruncida	de	forma	poco	usual.	Al	lado	del	plato	tenía	una	carta	abierta.	Miraba	al
periódico,	pero	como	si	no	lo	viera.	Yo,	con	infinito	disimulo,	trasladé	el	papelito	de
Fanny	debajo	del	mantel,	lo	doblé	en	pequeño	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo	de	la	falda.
«Un	regalo	de	Fanny»,	exclamé,	por	fin,	en	voz	sonora.

Pero	 la	 señora	Bowater,	pálida	y	cariacontecida,	ahora	mirando	 fijamente	a	una
vitrina	 que	 contenía	 tres	 aves	 acuáticas	 disecadas,	 no	 me	 había	 oído.	 Esperé	 sin
levantar	de	ella	la	vista.	Dobló	el	periódico	y	se	quitó	las	gafas.

—Cuando	 volvamos	 —empezó	 incongruentemente—,	 la	 distinguida	 señora
Monnerie	la	invita	a	usted	a	su	casa	de	Londres…,	no	para	una	semana	ni	dos,	sino
para	siempre.	Bueno	será,	me	figuro,	puesto	que	lo	pagado	es	pagado	y	yo	no	tengo
más	título	sobre	usted.

La	 voz	 automática	 cesó	 con	 un	 ronquido.	 Sus	 pensamientos	 parecían	 divagar.
Sobre	las	mejillas	subió	los	nudosos	dedos,	casi	hasta	los	ojos.

—Se	dice	—añadió,	con	la	boca	larga	y	recta—	que	ese	desgraciado	muchacho,	el
señor	Crimble…,	está	enfermo.

Me	lanzó	una	ojeada,	aparentemente	sin	verme,	y	se	marchó	de	la	habitación.
¿Qué	estaba	pasando?	¡Ah,	qué	mundo!	Temblando,	con	un	espanto	vacío,	oí	sus

pisadas	 recias	 y	 amortiguadas	 en	 el	 cuarto	 de	 arriba.	 El	 periódico,	 con	 una	 cruz
garrapateada	 en	 el	 margen,	 permanecía	 junto	 al	 sobre	 grande	 y	 desorillado	 de	 la
señora	Monnerie.	No	pude	aguantar	más	la	zozobra.	A	gatas	me	estiré	sin	hacer	ruido
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sobre	el	blanco	mantel,	y	más	allá	del	maloliente	plato	de	grasa	de	tocino	en	proceso
de	coagulación	alcancé	a	leer	las	últimas	líneas	de	letra	gris-negra	de	la	columna:	«El
reverendo	señor	deja	madre	viuda.	Era	hijo	único	y	contaba	veintinueve	años».

«Deja»…,	«era»…:	las	sucias	letras	me	nublaron	la	vista.	Se	acercaban	pasos.	Me
replegué	en	mi	 taburete	de	 tapicería	 subido	sobre	una	silla.	La	señora	Petrie	volvía
para	 recoger	 las	cosas	del	desayuno.	Sin	mover	un	músculo	oí	cómo	me	 informaba
alegremente	de	que	el	termómetro	seguía	subiendo,	y	de	que	no	recordaba	ella	que	en
ese	mes	hubiera	hecho	un	 tiempo	parecido	desde	hacía	diez	años	o	más.	«Debe	ser
usted	eso	que	dicen	un	alción,	 señorita»[34].	Me	 felicitó	 con	una	 sonrisa,	 y	deploró
con	el	gesto	que	hubiéramos	dejado	intacto	el	tocino.

—Voy	a	salir	a	que	me	dé	un	poco	el	aire,	señora	Petrie	—se	oyó	la	voz	de	mi
patrona	por	la	rendija	de	la	puerta—.	Señorita,	¿querrá	usted	estar	lista	para	el	paseo
dentro	de	media	hora?

Nuevamente	a	solas,	oí	que	el	despertador	de	encima	de	la	chimenea	tictaqueaba
como	si	cada	latido	se	lo	sacaran	a	la	fuerza	de	la	maquinaria	y	pudiera	ser	el	último.
Un	par	de	moscas	madrugadoras	—mis	extrañas	amigas	de	siempre—	zigzagueaban
silenciosamente	bajo	el	techo.	El	mar	relucía	como	un	espejo	inmenso.	Por	la	ventana
abierta	 entraba	 a	 bocanadas	 el	 olor	 refrescante	 de	 las	 algas,	 más	 penetrante	 que
nunca.

Con	la	boca	seca	y	un	corazón	que	sacudía	mi	cuerpo	a	cada	latido	desdoblé	el
papelito	de	Fanny.

«Sapiente	M.:	He	tirado	la	piedra.	Y	ahora	me	juego	mi	pobre	cabeza.	¿Podrás,	y	querrás,
enviarme	 en	 el	más	 absoluto	 secreto	 el	 dinero	 que	 te	 sobre?	 Quince	 libras,	 si	 es	 posible.
Estoy	en	un	pozo,	a	cinco	brazas	de	profundidad,	pero	pienso	salir	de	él.	Te	lo	pido	a	ti,	antes
que	 a	mi	madre,	 porque	 recuerdo	 haberte	 oído	 decir	 que	 apartabas	 dinero	 de	 esa	 rentita
tuya	 de	 señorita	 independiente.	 ¡Lo	 mejor	 serían	 billetes!	 Si	 no,	 un	 giro	 postal	 a	 esta
dirección,	 como	 sea.	 Tengo	 que	 confiar	 en	 la	 suerte,	 y	 en	 tus	 maravillosos	 arrestos,	 si
quisieras	ser	realmente	buena.	Será	sólo	hasta	que	cobre	la	próxima	paga.	Si	no	puedes	—o
no	quieres—	ayudarme,	caerá	sobre	mí	la	condenación;	pero	de	todos	modos	te	lego	un	beso
todo	de	miel	y	rosas,	y	quedo,	pro	tem.,	tu	desesperada	F.

»P.	 D.:	 Por	 nada	 del	mundo	 le	 des	 esta	 dirección	 a	M.;	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 semanas
reiremos	y	lloraremos	todas	juntas	por	la	Hija	Pródiga».

Fanny,	pues,	no	había	sabido	las	noticias	de	aquella	mañana.	Una	y	otra	vez	leí	sus
letrillas	 en	 busca	 del	 menor	 indicio,	 con	 las	 ideas	 revueltas.	 Aquella	 cruz
garrapateada	 en	 el	 periódico;	 esto	 que	 parloteaba	 y	 bailoteaba	 como	 un	 esqueleto
delante	 de	 mi	 vista;	 y	 «la	 piedra»,	 «la	 piedra».	 ¿Qué	 significaba?	 La	 palabra
reverberaba	en	mi	cabeza	como	voceada	bajo	una	bóveda.	Sintiendo	un	mareo	y	un
terror	mortal,	me	 puse	 en	 pie	 como	 para	 escapar,	 y	 no	 hallé	 sino	mi	 propio	 rostro
desencajado	 en	 el	 espejo	 de	 chimenea	 de	 la	 señora	 Petrie,	 con	 sus	 flores	 y	 sus
mariposas.

«¡Tú,	 tú!»,	clamaron	mis	ojos	contra	mí.	Y	en	mi	 interior	se	desató	una	 furiosa
tormenta	de	remordimiento,	dolor,	espanto.	Supe	toda	la	horrible	verdad.	Allá	al	otro
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lado	de	la	mesa,	como	una	Sombra	en	medio	de	la	claridad,	estaba	el	señor	Crimble
sin	mirarme,	apartando	la	cara.	Un	desconsuelo	inenarrable	me	hundió	los	hombros,
me	congeló	la	piel.

—¡Pero	usted	dijo	«enfermo»!	—murmuré	por	 fin	 rabiosa	a	 la	 señora	Bowater,
cuando	su	figura,	con	el	sombrero	puesto,	apareció	en	la	puerta—.	He	mirado	donde
está	la	cruz.	¡Está	muerto!

Ella	cerró	la	puerta	con	ambas	manos	y	se	sentó	al	lado,	en	una	silla.
—Me	he	corrido	el	Paseo	de	punta	a	punta,	señorita…,	intentando	atar	los	cabos.

Sólo	pensarlo	da	horror:	ese	pobre	muchacho	engañado.	Son	cosas	que…
—¿De	qué	ha	muerto,	señora	Bowater?	—demandé.
Ella	 echó	 mano	 al	 periódico,	 lo	 dobló	 bien,	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 la	 sacudió.

«Hace	cuatro	noches»,	dijo.	Y	aun	entonces,	no	sé	qué	último	retazo	de	devoción	—
no	de	fidelidad,	no	de	 temor,	porque	ansiaba	abrirle	mi	corazón—	selló	mis	 labios.
Santa	vida	y	muerte.	Santa	vida	y	muerte.	Leí	una	y	otra	vez	 las	 letras	de	desvaída
doradura	 de	 la	 tapa	 del	 regalo	 de	 Fanny,	 ella	 con	 sus	 sarcasmos	 y	 también
desesperada.	«Condenación»:	esa	palabra	me	retumbaba	en	el	cerebro.

Pero	la	pobre	señora	Bowater	no	esperaba	ninguna	confesión	mía.	Había	corrido
demasiado	para	sus	fuerzas.	Cuando	volví	a	mirarla,	cabeza	y	sombrero	descansaban
en	 el	 papel	 de	 guirnaldas	 de	 rosas	 de	 la	 pared,	 la	 boca	 estaba	 entreabierta	 y	 los
párpados	 temblaban.	 Ahora	 me	 tocaba	 a	 mí	 implorarle	 que	 «volviera»;	 y,	 sin
conseguirlo,	al	cabo	logré	encaramarme	y	tirar	de	la	campanilla.
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CAPÍTULO	XXX

Contemplé	con	horror	la	figura	angulosa	tendida	en	el	sofá	de	crin	largo	y	estrecho.
Los	ojos	cerrados:	era	egoísta	dejarme	así.

—Ea,	señorita,	no	se	lo	tome	usted	de	esa	manera	—decía	la	señora	Petrie—.	Ya
vuelve	en	sí	la	pobre.	Irme	y	dejar	las	cosas	de	golpe	y	porrazo,	más	de	una	vez	me
habría	gustado	a	mí,	aunque	también	es	verdad	que	ustedes	han	venido	a	pasarlo	bien.

Pero	el	que	me	tranquilizó	fue	el	médico	de	Lyme	Regis,	un	hombre	solemne	de
hombros	caídos:	me	bastó	verle	para	saber	que	la	señora	Bowater	no	se	iba	a	morir.
Él	 la	 miró	 desde	 arriba,	 insistiendo	 cortésmente	 en	 que	 no	 intentara	 incorporarse.
«Habrá	 sido	 este	 calor	 anormal	 que	 estamos	 pasando.	 Sumado,	 claro	 está,	 a	 un
corazón	que	no	es	muy	fuerte».	Le	mandó	reposo	total	en	cama	durante	algunos	días:
dieta	 ligera,	nada	de	preocupaciones,	y	él	volvería	a	visitarla.	Mi	presencia	bajo	 las
cortinas	 de	 sarga	 no	 la	 había	 detectado,	 aunque	 según	 salía	 de	 la	 habitación	 me
pareció	observar	que	dirigía	una	mirada	nerviosa	a	su	alrededor.

Me	quedé	sola	bajo	la	ventana	quieta	y	soleada,	y,	cuando	ya	no	lo	pude	soportar,
subí	por	la	escalera	estrecha	y	empinada	al	cuarto	de	la	señora	Bowater,	y	allí	estuve
un	 rato	 sentada,	 sosteniendo	 la	 mano	 que	 pendía	 del	 lecho.	 El	 visillo	 se	 inflaba
suavemente	con	 la	brisa.	Por	el	 techo	corrían	 luces	brillantes,	 señalando	el	paso	de
coches	y	carros	por	la	explanada.	Temerosa	de	que	hasta	las	puntas	de	mis	dedos	me
delataran	a	la	forma	plana	que	yacía	bajo	el	cobertor,	traté	con	ahínco	de	pensar.	Mi
mente	era	un	torbellino	de	miedos	y	presagios;	pero	en	aquel	momento	había	ante	mí
una	sola	cosa	apremiante	sobre	todo	lo	demás.	Debía	olvidarme	de	mis	desdichas,	e
ingeniármelas	como	fuera	para	enviarle	a	Fanny	el	dinero	que	necesitaba.

Como	fuera;	 sí,	pero	¿cómo?	Los	pobres	ahorrillos	que	sacaba	de	 la	asignación
trimestral	estaban	en	Beechwood	Hill,	encerrados	en	el	cofre	de	debajo	de	la	cama.
¿Por	qué	medio	imaginable	podía	posesionarme	de	ellos	sin	que	la	señora	Bowater	lo
supiera?

La	 conciencia	 me	 rezongaba	 al	 oído	 palabras	 duras	 mientras	 permanecía	 allí
sujetando	entre	las	mías	aquella	mano	fría	y	exánime,	a	la	vez	que	por	dentro	corrían
sigilosas	esas	maquinaciones.

Cuando	mi	paciente	se	durmió,	volví	al	piso	de	abajo,	hecha,	ya	que	no	una	mujer
mejor,	 sí	más	 resuelta.	Llevaba	 las	 llaves	 de	 la	 puerta	 y	 del	 cofre	 colgadas	 de	 una
cinta	al	cuello;	las	solté,	y	las	metí	en	un	sobre	con	esta	carta:

«Estimado	don	Anónimo:	Deseo	pedir	por	favor	su	ayuda.	La	mayor	de	estas	llaves	abre
la	puerta	pequeña	de	mi	casa,	y	la	otra	un	cofre	que	hay	debajo	de	mi	cama.	¿Tendría	usted
la	bondad	de	ir	a	casa	de	la	señora	Bowater	mañana,	después	de	que	anochezca	(no	habrá
nadie),	 sacar	 Veinte	 Libras	 que	 encontrará	 en	 el	 cofre,	 y	 enviarlas	 a	 la	 Señorita	 Fanny
Bowater,	Hotel	del	Ancora	y	la	Corona,	B…?	A	mi	regreso	le	daré	las	gracias.

»Suya	muy	afectísima,
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»M.	M.»

Es	 curioso.	 Más	 de	 una	 palabra	 lisonjera,	 falsa,	 se	 me	 había	 ocurrido	 mientras
pergeñaba	mentalmente	la	carta	junto	al	lecho	de	la	señora	Bowater,	y	aun	mientras
sostenía	 en	 la	 mano	 la	 pluma	 corroída	 y	 despuntada	 de	 la	 señora	 Petrie.	 Pero	 un
último	resto	de	honradez	me	obligó	a	ser	concisa	y	fría.	Estaba	decidida	a	mostrarme
totalmente	franca	con	él,	aunque	yo	misma	me	viera	como	la	oscura	imagen	del	que	a
tientas	trata	de	salir	de	una	ciénaga.	Metí	los	dedos	en	un	jarrón	de	alhelíes,	mojé	el
engomado,	cerré	el	sobre	y	escribí	en	él	esta	dirección:	«Señor…,	Residente	en	una
Casita	cercana	a	la	Granja	al	Noroeste	de	Wanderslore,	Beechwood,	Kent».	Y	rogué
al	cielo	que	llegara	a	su	destino.

Para	Fanny	no	tuve	palabras:	tan	sólo	una	mera	promesa	descarnada	de	ayudarla
tan	pronto	como	pudiera,	un	mensaje	 idiota.	Los	 tres	días	 siguientes	 fueron	de	una
soledad	casi	 insoportable.	De	don	Anónimo	no	cabía	esperar	 respuesta,	porque	con
las	 prisas	 había	 olvidado	 darle	 la	 dirección	 de	 la	 señora	 Petrie.	 Cavilé	 con	 horror
sobre	 lo	 que	 podría	 pasar	 si	 no	 le	 llegaba	 mi	 carta.	 Compartí	 la	 condenación	 de
Fanny.	 Dondequiera	 que	 fuese,	 un	 señor	 Crimble	 silencioso	 me	 seguía	 los	 pasos.
Entretanto	descubrí	que	la	señora	Bowater	tenía	escondido	el	periódico	debajo	de	la
almohada.

Al	 cabo	no	pude	 resistir	más,	y,	 al	 lado	de	 la	 cama,	 le	pregunté	 si	me	permitía
leerlo.	Hasta	 ese	momento	ninguna	de	 las	dos	había	aludido	 siquiera	al	 tema.	Ella,
recostada	sobre	 las	almohadas,	frente	a	cuya	blancura	su	largo	rostro	 tenía	un	color
extraño,	consideró	mi	petición.

—Bueno,	señorita	—dijo	por	fin—,	ya	sabe	usted	demasiado	para	no	saber	más.
Desplegué	las	dobladas	hojas	sobre	la	raída	alfombra,	y	me	leí	despacio,	de	cabo

a	rabo,	la	relación	tiznada	y	prosaica.	Había	trozos	que	se	me	grabaron	en	la	memoria
como	una	fotografía.	El	señor	Crimble	había	celebrado	el	servicio	vespertino	de	aquel
día,	 con	 aspecto	 de	 estar	 «enfermo	y	 cansado,	 aunque	 nunca	 había	 aparentado	una
salud	robusta,	a	consecuencia	de	su	dedicación	infatigable	a	sus	deberes	eclesiásticos
y	 parroquiales».	 Acabada	 la	 función	 y	 dispersa	 la	 modesta	 asamblea,	 había
permanecido	sentado	a	solas	en	la	sacristía	durante	tanto	rato,	cosa	no	frecuente,	que
por	fin	el	sacristán	de	San	Pedro,	un	tal	señor	Soames,	deseoso	de	volver	a	casa	para
cenar,	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 preguntando	 si	 necesitaba	 algo	 más	 de	 él.	 El	 señor
Crimble	 «alzó	 la	 cabeza	 como	 sobresaltado»,	 y	 «respondió	 negativamente,
sonriendo»;	 y	 a	 continuación,	 «cerrando	 tras	 de	 sí	 la	 puerta	 del	 lado	 este»,	 «salió
apresuradamente»	de	la	iglesia.	Ningún	otro	ser	humano	puso	los	ojos	en	él	hasta	que
le	 encontraron,	 a	 las	 once	 y	 veintisiete	minutos	 de	 esa	 noche,	 en	 un	 cobertizo	 que
había	al	pie	del	jardín	de	su	madre.	«El	infortunado	tenía	la	cabeza	casi	separada	del
tronco».	«Era	hijo	único	y	contaba	veintinueve	años.	Una	general	condolencia	rodea
a	su	anciana	madre,	postrada	por	el	trágico	suceso».

Apoyándome	 en	 las	manos	 y	 las	 rodillas,	 temiendo	 que	 la	 señora	 Bowater	me
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interrumpiese	antes	de	estar	preparada,	miré	el	periódico	sin	pestañear.	Entendía	todo
lo	que	ponía,	pero	me	resultaba	tan	extraño	como	si	estuviera	escrito	en	arameo.	Yo
había	 visto	 al	 señor	 Crimble,	 le	 había	 conocido.	 Entonces	 ¿quién	 era	 éste?	 La
garganta	se	me	pegó	cuando,	girando	la	cabeza	un	poco,	logré	preguntar:

—¿Qué	es	una	investigación	judicial,	señora	Bowater?
—Sonsacar	los	porqués	y	para	qués	—fue	la	respuesta,	embozada	por	un	pañuelo

que	se	llevaba	a	la	boca.
—¿Y	este	«porqué»?	—susurré,	agazapándome.
—Eso	lo	sabrán	él	y	su	Creador	—dijo	la	voz—.	El	pobre	muchacho	había	puesto

el	corazón	ya	sabemos	dónde.	Quien	mala	cama	hace,	en	ella	 se	yace,	 señorita.	En
nadie	está	el	juzgar;	aunque	puede	servir	de	lección.

—Señora	Bowater,	entonces	usted	sabía	que	yo	lo	sabía.
—No,	no.	Lección	para	usted	no,	señorita;	no	he	querido	decir	eso.	No	es	usted	la

que	 debe	 preocuparse,	 aunque	 tengo	 que	 decir	 que…	 en	 mí	 siempre	 ha	 sido
costumbre,	aunque	sin	ser	curiosa,	líbreme	Dios,	estar	enterada	de	más	cosas	de	las
que	podía	enderezar.	Fanny	y	yo	hemos	hablado	del	asunto	hasta	que	ya	no	podíamos
mirarnos	a	la	cara,	por	miedo	a	lo	que	pudiéramos	decir.	Pero	es	hija	de	mi	marido	de
la	cabeza	a	los	pies,	y	quizá	yo	no	haya	sido	todo	lo	severa	que	había	que	ser.	Usted
hizo	lo	que	podía.	La	conciencia	humana	no	puede	pedir	más	de	lo	que	el	ser	de	cada
uno	es	capaz	de	dar.

Hice	lo	que	podía…	Me	encogí,	mirándome	fijamente	los	nudillos,	y	fue	como	si
en	mi	cerebro	hablase	un	pequeño	concurso	de	extraños	en	cabildeo.	Tenía	 los	ojos
secos;	 creo	 que	 el	 espectro	 de	 una	 sonrisa	 se	 había	 arrastrado	hasta	mis	 labios.	La
señora	Bowater	se	irguió	sobre	la	cama	para	mirarme.

—Lo	malo	son	las	cartas	—me	susurró—.	Si	él	no	las	ha	destruido,	se	las	leerán	a
toda	la	parroquia.

Me	encogí	más.
—Se	alegrará	usted	de	librarse	de	mí,	señora	Bowater.	Yo	me	alegraré	de	librarme

de	mí	misma.
Ella	sacó	de	entre	las	sábanas	un	brazo	largo	y	flaco.
—¡Quite,	quite!	—exclamó.
—Sí,	 quíteme,	 quíteme	—dije	 yo—.	No	 puedo	 soportarlo,	 señora	Bowater.	No

quiero	vivir.
—Vamos,	señorita,	descanse	usted	y	no	piense	más.
Me	alisó	el	pelo	y	musitó	una	cancioncilla,	como	si	fuera	una	nana.
—Vamos,	 que	—murmuró	 sarcásticamente—,	 ¡ni	 que	 yo	 también	 hubiera	 sido

madre!
Durante	un	rato	se	hizo	el	silencio	entre	nosotras,	y	después,	incorporándose	sin

hacer	 ruido,	 me	 miró,	 y,	 encontrándome	 aún	 despierta	 sobre	 la	 almohada,	 se	 le
extendió	por	la	cara	una	sonrisa	larga.

—¡No	parece	que	ni	a	usted	ni	a	mí	se	nos	dé	bien	esto	de	dormir	de	día!
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CAPÍTULO	XXXI

Un	par	de	días	después	partimos	de	mañana	hacia	nuestra	casa;	el	mar	se	cuajaba
en	blanda	espuma	sobre	sus	piedras,	y	a	lo	lejos,	en	el	borroso	horizonte	azul,	había
un	 barco	 solitario.	 Éramos	 una	 pareja	 de	 viajeras	 abatidas,	 cada	 una	 con	 el	 rostro
serio	vuelto	a	su	ventanilla,	sumida	en	sus	pensamientos	y	evitando	en	lo	posible	todo
intercambio	 de	 miradas	 que	 pudiera	 traicionarnos.	 Por	 primera	 vez	 en	 nuestra
amistad,	 la	 señora	 Bowater	 se	 impacientó	 un	 poco	 conmigo	 por	 dificultades	 y
complicaciones	que	yo	no	podía	evitar	a	causa	de	mi	tamaño.

Ya	en	el	porche,	con	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta,	me	miró	con	una	sonrisa
angosta	entre	la	nariz	y	la	mejilla.	«Será	verdad,	señorita,	que	en	casa	es	donde	mejor
se	 está»,	 empezó,	 «pero…».	Ciertamente,	 el	 oscuro	 pasillo	 no	 invitaba	 a	 entrar;	 el
reloj	se	había	parado.	«Voy	a	preguntar	dónde	anda	Henry»,	añadió	abruptamente.

Yo	entré	en	la	habitación	estancada,	subí	corriendo	mi	escalerita	con	el	corazón	al
mismo	 tranco…	 y	 me	 detuve.	 No	 sólo	 era	 mi	 espectro	 lo	 que	 allí	 me	 estaba
esperando,	 sino	 un	 pasado	 que	 parecía	murmurar	 «Nunca	más,	 nunca	más»	 desde
todos	 los	objetos	de	 la	estantería	y	 la	pared.	Sin	embargo,	en	el	aire	 frío	había	una
fragancia	 débil	 y	 desacostumbrada.	 Aparté	 la	 cortina	 y	 me	 asomé.	 Sobre	 mi
cubrecama	 se	 desvanecían	 unas	 cuantas	 violetas	marchitas,	marfileñas	 y	 levemente
rosáceas.

Estaba	sola	en	la	casa,	y	hasta	oculta	a	la	mirada	frígida	del	señor	Bowater.	Pero	a
la	vista	de	aquellas	flores	me	acometió	un	ligero	vértigo,	y	tuve	que	sentarme	en	la
cama	por	unos	momentos	para	recobrarme.

Luego	 me	 arrodillé,	 y	 con	 el	 corazón	 golpeando	 en	 el	 costado	 saqué	 de	 su
escondite	 el	 cofre	 donde	 guardaba	 el	 dinero.	 Estaba	 cubierto	 por	 el	 polvo
imperturbado	de	nuestra	ausencia,	y	cerrado	con	llave.	Di	un	paso	atrás,	llevándome
una	mano	 a	 la	 boca.	 ¿Qué	 podía	 significar	 esto?	Mi	 desconocido	 había	 entrado	 y
salido.	¿Habría	tenido	el	estúpido	escrúpulo	de,	tras	sacar	las	veinte	libras,	volver	a
echar	la	llave	al	cofre	casi	vacío?

¿O	 acaso,	 en	 el	 último	 momento…?	 El	 enigma	 me	 angustió	 tanto	 que
inmediatamente	sentí	un	violento	dolor	de	cabeza.	Pero	de	momento	nada	se	podía
hacer.	Metí	 las	 violetas	 en	 un	 cajón,	 empujé	 el	 cofre	 a	 su	 sitio,	 y,	 fingiendo	 como
pude	que	me	comía	la	cena,	me	dispuse	a	pasar	la	noche.

Una	 por	 una	 dieron	 las	 horas	 los	 relojes	 del	 vestíbulo	 y	 de	 la	 cocina,	 y	 con	 el
viento,	 que	 soplaba	 del	 este,	 llegaron	 las	 campanadas	 de	 San	 Pedro.	 Yo	 las	 conté
mecánicamente,	revolviéndome	de	acá	para	allá,	como	si	en	esa	necia	aritmética	me
fuera	la	vida,	y	aun	así	dispuesta,	como	Job,	a	maldecir	el	día	en	que	nací.	¿Qué	había
sido	 mi	 existencia	 sino	 una	 ciega	 inutilidad,	 mi	 atención	 a	 los	 demás	 sino	 una
máscara	del	egocentrismo	y	el	egoísmo?	Sin	embargo,	pese	al	estado	alborotado	de
mi	 mente,	 debí	 dormir,	 porque	 de	 pronto	 me	 encontré	 rígida,	 estirada	 y	 del	 todo
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despierta,	 escuchando	 un	 golpeteo	 cauteloso	 y	 repetido	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.
Junto	a	mí,	en	un	platillo	de	agua,	ardía	una	lamparilla	de	sebo.	Por	primera	vez	en
mi	vida,	por	lo	menos	desde	que	era	niña,	me	había	dado	miedo	afrontar	la	oscuridad.
Por	qué,	no	lo	sé;	pero	al	punto	salté	de	la	cama	y	extinguí	la	luz.	Era	una	noche	sin
luna,	pero	clara	y	estrellada.	Miré	a	través	de	las	cortinas,	y	en	el	jardín	vi	una	figura
velada:	era	Fanny.

Descorrida	 la	cortina,	nos	miramos	en	 la	oscuridad,	a	 través	del	 frío	cristal	que
nos	separaba:	sus	ojos,	en	la	nocturna	palidez	de	su	piel,	parecían	como	congelados.
Los	 oscuros	 labios	 murmuraban	 palabras,	 intentando	 darles	 una	 articulación
exagerada,	pero	yo	no	podía	entenderlas.	Con	aquellas	contorsiones,	el	rostro	parecía
casi	el	de	un	trastornado.	Me	estremecí,	sacudí	 la	cabeza	con	violencia,	y	Fanny	se
apartó.

Aterrada	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiera	 marchado,	 crucé	 a	 tientas	 la
habitación	en	bata	y	zapatillas,	y	en	seguida,	abriendo	mi	puerta,	salí	al	aire	nocturno.
Fanny	me	había	oído,	y	haciéndome	una	seña	con	un	dedo	se	volvió	como	para	que	la
siguiera.

—No,	no	—señalé—;	no	tengo	llave.
Con	un	ademán	se	acercó,	se	agachó,	y	allí	mismo,	en	el	porche,	hablamos	en	voz

baja.
—Menudencia	—susurró	sonriendo	tristemente—,	se	trata	de	ese	maldito	dinero.

Te	lo	explicaré.	Ya	no	sé	qué	hacer	sin	él,	estoy	en	un	apuro	tremendo.
Yo,	 arrebujada	 junto	 a	 ella,	 no	 perdí	 el	 tiempo	 en	 hacer	 preguntas.	Le	 dije	 que

tenía	que	entrar,	pero	se	negó	en	rotundo.	Dinero,	dinero	era	su	única	palabra;	y	que
lo	necesitaba	 antes	de	volver	 a	ver	 a	 su	madre.	Yo,	 sin	 atreverme	a	decirle	que	no
estaba	segura	de	tener	aún	mis	ahorros,	aparté	su	mano	cuando	se	arrodilló	ante	mí	en
el	último	escalón.	«Tengo	que	ir	a	buscarlo»,	dije.

Por	fortuna,	el	cofre	no	era	el	más	pesado	de	los	baúles	franceses	de	mi	abuelo;
no	era	el	oportuno	amigo	chapeado	de	latón	de	otros	tiempos,	y	apenas	encerraba	otra
cosa	que	papeles.	Lo	subí	a	 la	cama,	y,	como	recientemente	había	visto	hacer	a	 los
mozos	de	estación,	me	las	compuse	para	meterme	debajo	y	echármelo	a	 la	espalda,
aunque	de	tal	manera	se	me	clavaba	el	borde	en	el	hombro	que	creí	que	me	lo	partía.
Con	esa	carga	bajé	cuidadosamente	 la	escalerilla,	 atravesé	despacio	 la	habitación	y
salí	al	pasillo,	hacia	el	arco	grisáceo	de	la	puerta	abierta.

En	el	umbral	me	esperaba	Fanny,	y	al	verme	 llegar	boqueando	bajo	aquel	peso
fue	como	si	un	espíritu	bendito	que	habitase	en	 su	 interior	 la	hiciera	 titubear.	«No,
no»,	 murmuró,	 y	 retrocedió	 como	 si	 de	 repente	 le	 diera	 vergüenza	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Pero	yo	seguí	adelante,	y	la	prudencia	prevaleció.	Con	algo	que	podía	ser
un	suspiro	o	un	sollozo,	me	arrebató	la	carga	y	se	la	metió	como	pudo	debajo	de	la
capa.

—;	Ay,	Menudencia!	—susurró	tontamente—.	Ahora	tenemos	que	hablar.
Y,	 tras	 sacar	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta,	 tomamos	 con	 paso	 rápido	 y	 cauteloso	 el
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camino	de	Wanderslore.

Subimos	la	tranquila	cuesta.	Era	como	si	la	noche	fresca	y	fragante	tirase	de	nosotras
para	tragarnos.	Sin	embargo,	allí	brillaban	las	estrellas	de	costumbre;	allí,	en	efecto,
para	 asombro	 mío,	 como	 si	 el	 reloj	 celeste	 del	 universo	 hubiera	 retrasado	 sus
manecillas	en	mi	honor,	estaba	la	constelación	de	Orion.

Llegado	 que	 hubimos	 a	 nuestra	 haya,	 hecha	 una	 vasta	 y	 difusa	 tienda	 de	 hojas
sedosas	y	susurrantes,	Fanny	se	sentó	en	una	raíz	saliente	y	yo,	jadeando,	me	quedé
en	pie	delante	de	ella.

—¿Qué	hay?	—dijo,	con	risa	ligera	y	desolada.
—¡Eso	digo	yo,	Fanny!	—exclamé.
—¿No	me	crees	de	fiar?
—¿De	fiar?
—¡Eres	el	eco!	Para	entregarme	todos	estos	caudales.
Yo	eché	una	ojeada	a	las	frondosas	ramas	de	arriba	y	me	senté	frente	a	ella.
—Fanny,	Fanny.	¿Te	has	enterado?
—¡Si	me	he	enterado,	dice!	—Esta	vez	era	ella	el	lorito—.	¿Para	qué	estoy	aquí,

si	no	es	para	enterarme	de	más?	Pero	es	igual;	ya	ha	pasado	todo.	¿Mamá…?
—¡«Todo»,	Fanny!	—la	interrumpí—.	¿Todo?	Pero	¿y	las	cartas?
—¿Qué	 cartas?	—Me	miró	 fijamente,	 y	 añadió,	 apartando	 los	 ojos—:	Ah,	 ¿las

mías?	—Y	pronunció	esta	palabra	con	un	largo	suspiro	inagotable—.	No	pasa	nada.
Él	no	escondía,	quemaba.	Ni	suyas	ni	ajenas;	ni	siquiera	a	su	madre.	Destruido	hasta
el	último	papel.	¡La	envidio!	No	hizo	más	que	abandonar,	salir,	fuera.	Eso	también	lo
envidio.

—¿Ni	siquiera	a	ti,	Fanny?	¿No	tuvo	una	palabra	ni	para	ti?
La	figura	que	había	delante	de	mí	se	agazapó	un	poco	más.
—Decían	—fue	 su	 evasiva	 respuesta—	 que	 la	 melancolía	 es	 hereditaria	 en	 la

familia.
Creo	que	la	palabra	me	asustó	más	todavía	que	su	significado.
—Melancolía	—repetí	las	melodiosas	sílabas—.	¡Ay,	Fanny!
—Escucha,	 Menudencia	 —rompió	 su	 voz	 fríamente—.	 No	 me	 cuesta	 trabajo

imaginar	lo	que	me	estará	esperando	cuando	vuelva	a	casa…,	que	no	ha	de	ser	muy
pronto,	te	lo	aseguro.	Me	imagino,	también,	lo	que	estarán	diciendo	de	mí	tus	amigos
lady	Pollacke	y	compañía.	Que	digan	lo	que	quieran.	No	se	puede	evitar.	Lo	soportaré
y	trataré	de	sonreír.	Quizá	pudiera	ser	todavía	peor,	si	se	supieran	peores	cosas.	Pero
tu	 censura	 no	 la	 acepto,	 ni	 siquiera	 viniendo	 de	 ti.	 Yo	 no	 era	 su	 guardiana.	No	 le
engañé.	Lo	niego.	¿Podía	impedírselo…,	que	me	quisiera?	¿Fue	lo	bastante	hombre
para	ir	por	lo	claro?	¿Le	dijo	a	su	madre:	«La	tomas	o	la	dejas,	pero	yo	he	decidido
tomarla»,	 como	 yo	 habría	 hecho?	 No,	 era	 un	 día	 que	 sí,	 otro	 día	 que	 no.
Contemporizó;	 fue…	 cobarde.	 ¡Ay,	 la	 eterna	 lucha	 a	 muerte	 entre	 el	 cuerpo	 y	 la
mente!	Siglos	antes	de	que	tú	entraras	en	escena	ya	estaba	atosigándome…,	hasta	que
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llegó	un	momento	en	que	al	oír	campanas	de	 iglesia	casi	me	daban	arcadas.	Tú	me
dirás	 qué	 era	 lo	 que	 me	 tenía	 indecisa	 sino	 el	 puro	 pavor	 de	 lo	 que	 ese	 hombre
pudiera	 llegar	 a	hacer.	Y	 aún	más,	 señorita	Chochina,	 ¿quién	me	dijo	 que	 tirase	 la
piedra?	¡Puaf!	Me	asquea	 la	 falsedad	de	este	mundo.	Yo	ni	puedo	ni	quiero	ver	 las
cosas	si	no	es	con	mi	razón.	Mi	razón,	te	digo.	¿Para	qué	sirve,	si	no,	una	maestra?
¿Me	 quería	 él	 por	 lo	 que	 yo	 soy?	 ¿Quién	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 suplicando	 que	 su
hermoso	 amor	 se	 mantuviera	 en	 secreto?	 Querida	 mía,	 hubo	 una	 vez	 un	 filósofo
llamado	Platón,	que	envenenó	el	alma	del	Hombre.

Carne	y	espíritu,	Fanny	debía	de	estar	muy	cansada.	Su	voz	tremolaba	como	una
bandera	hecha	jirones.

—¡Pero	escucha,	escucha!	—le	imploré—.	Yo	no	te	he	culpado	de	eso,	Fanny.	Lo
juro.	 Quiero	 decir,	 no	 se	 puede	 evitar	 no	 amar.	 Eso	 lo	 sé.	 Pero	 quizá	 si	 sólo
hubiéramos…	 Es	 horrible	 imaginarle	 allí	 solo,	 sentado…,	 la	 sacristía…,	 y	 luego
alzando	la	vista	«con	una	sonrisa».	¡Oh,	Fanny,	con	una	sonrisa!	Casi	no	me	atrevo	a
imaginar	lo	que	pasaría	por	su	cabeza…,	y	el	sacristán	asomándose.	Me	paso	todo	el
día	pensando	en	él.

—Y	yo	toda	la	noche	—llegó	la	respuesta,	disparada	a	la	oscuridad—.	¿Así	que
no	era	cristiano?

—Fanny	—me	 tapé	 los	 ojos—.	 No	 digas	 eso.	 Las	 dos	 nos	 asfixiaremos	 en	 la
ciénaga	si	ni	siquiera	te	permites	escuchar	lo	que	estás	diciendo.

—Bueno	—dijo,	 obstinada—,	 asegúrese	 usted	 de	 asfixiarse	 la	 última,	 señorita
Mosca.	Tiene	usted	amplio	espacio	para	posarse	en	el	hombro	de	Fanny.

Sentí,	más	que	vi,	la	mirada	casi	de	odio	que	me	lanzaba	bajo	el	ceño	fruncido.
—Ríete	 de	 mí	 todo	 lo	 que	 quieras	 —fue	 mi	 mísera	 respuesta—,	 pero	 yo	 he

cumplido	la	palabra	que	te	di…,	casi;	y	he	sido	yo	quien	ha	colaborado…,	sí,	lo	sé.
—Ah,	 ¡casi!	—recogió	 las	 palabras	 su	 ágil	 lengua—.	 ¿Y	 qué	más,	 si	 se	 puede

preguntar?
Respiré	hondo,	con	los	ojos,	casi	ciegos,	fijos	en	los	bellos	y	misteriosos	prados

que	se	extendían	bajo	nosotras.
—Vino	otra	vez.	No	hace	tantos	días	de	eso.	Y	hablamos,	hablamos,	y	yo	acabé

cansada,	 sí,	 y	 malhumorada.	 Le	 dije	 que	 únicamente	 me	 estabas	 utilizando.	 Era
verdad.	Dije	que	lo	único	que	podíamos	hacer	era	seguir	queriéndote…	y	mantener	la
distancia.	Ya	sé,	Fanny,	que	yo	no	puedo	importar	nada;	no	entiendo	demasiado.	Pero
eso	es	verdad.

Ella	 se	 inclinó	 más	 hacia	 mí,	 como	 incrédula,	 con	 el	 semblante	 tan	 sereno	 en	 su
absorción	como	el	planeta	que	pendía	del	cielo	rojinegro	en	un	claro	de	las	hojas.

—¡Qué	candidez!	—rió	entrecortadamente	y	sin	respirar.
La	voz	se	apagó.	Su	boca	se	relajó.	Y	de	pronto	fue	como	si	mi	viejo	amor	por

ella	me	 llenara	otra	vez	el	 corazón.	En	mi	 interior	 se	alzó	una	compasión	ardiente,
inarticulada.

www.lectulandia.com	-	Página	198



—Escucha,	Menudencia	—continuó—.	Eso	era	sincero.	Y	yo	también	puedo	ser
sincera.	Me	da	igual	lo	que	dijeras.	Aunque	me	hubieras	aplicado	la	palabra	más	vil
de	 las	 que	 se	 usan	 por	 ahí,	 aun	 así	 te	 habría	 perdonado.	 Pero	 ¿qué	 querías,	 que
cediera?	¿Que	claudicara?	¿Tú	has	visto	alguna	vez	a	la	comadre	Grundy[35]?	Te	digo
que	ese	hombre	me	persigue:	la	negrura,	la	muerte.	¡Ese	cobertizo!	¿Te	crees	que	no
veo	lo	que	hay	dentro?	Le	tengo	sentado	junto	a	mi	cama.	Me	como	su	sombra	con	la
comida.	 En	 todas	 las	 esquinas	 de	 la	 calle	 se	 mueve	 y	 desaparece	 su	 sombrero	 de
fieltro	negro.	¡Si	encima	no	hubiera	sido	tan	solemne,	tan	insignificante!…

Su	risa	baja,	torturante,	tembló	bajo	la	oquedad	del	haya.
—Y	 te	 aseguro	—continuó	despacio,	 como	 si	 yo	estuviera	 lejos—	que	 si	 no	 se

anda	con	mucho	cuidado	voy	a	acabar	yo	igual.	No	lo	soporto…,	que	me	espíen	de
esa	manera.	¿Te	crees	que	no	se	puede	pecar	después	de	muerto?	¡Si	en	todo	caso	me
hubiera	descubierto…,	delatado!	Por	lo	menos	habríamos	quedado	iguales.	¡Pero	eso!
—Y	 echó	 atrás	 la	 cabeza—.	 Eso	 no	 es	 más	 que	 una	 cosa.	 No	 era	 mi	 intención
humillarme	 así.	 A	 ti	 parece	 que	 te	 dan	 igual	 las	 humillaciones	 que	 yo	 tenga	 que
soportar.	Tú	te	estás	ahí	sentada,	sin	sentido	para	mí,	mirándome	sin	pestañear,	nula	y
vacía	 y	 absurda.	 Sin	 embargo,	 eres	 humana:	 sientes.	Dijiste	 que	me	 querías:	 sí,	 sí.
Pero	 tocarme,	venir	aquí	—se	puso	 la	mano	casi	cariñosamente	sobre	el	pecho—	y
ser	humanamente	generosa,	no.	Eso	es	tan	ajeno	a	tu	naturaleza	como…	a	la	del	niño
cambiado[36].	¡Contaminación,	quizá!

Sus	 ojos	 brincaban	 en	 derredor,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 sentido	 de	 la
dirección.

—Y	 ahora	 ese	 espectro	 sin	 lengua	 que	 no	 deja	 de	 mirarme.	—Se	 estremeció,
ocultando	la	cara	en	las	manos—.	¡Qué	miseria	todo!

—Fanny,	Fanny	—imploré—.	Tú	sabes	que	te	quiero.
Pero	 las	 palabras	 sonaron	 frías	 y	 distantes,	 y	 una	 renuencia	 mortal	 me	 sujetó

donde	estaba,	a	pesar	de	que	ansiaba	confortarla.
—Y	a	veces,	 lo	confieso,	 también	te	he	odiado.	No	siempre	te	has	portado	muy

bien	 conmigo.	 Estaba	 intentando	 curarme.	 Tú	 me	 estabas	 curando.	 Pero	 todavía
sigo…,	un	poco.

—Es	inútil,	es	inútil	—repuso	ella,	dejando	caer	las	manos	en	el	regazo	y	mirando
sin	expresión	al	suelo—.	No	puedo	sentirlo;	no	puedo	ni	llorar.	Y	todo	lo	que	tú	dices
no	 es	más	 que	 compasión.	Yo	 eso	 no	 lo	 quiero.	 ¿Seguirías	 compadeciéndome,	me
pregunto,	si	supieras	que,	aunque	he	venido	a	recibir	de	ti	ese	miserable	dinero,	venía
dispuesta	a	meterme	contigo,	a	acusarte	de	haberme	mentido?

«Meterse	 conmigo»,	 «mentido».	Las	mejillas	 se	me	 acaloraron.	Eché	 la	 cabeza
atrás	con	brusquedad	y	la	miré	fijamente.	«No	te	comprendo».

—Ahí	está.	¡Qué	he	dicho!	No	me	comprende	—exclamó	con	un	sollozo,	como	si
llamara	a	los	ángeles	por	testigos	de	su	asombro—.	Bien,	pues	entonces,	permita	que
Fanny	le	diga,	señorita	M.,	quienquiera	y	comoquiera	que	usted	sea,	que	ella,	sí,	hasta
ella,	 puede	 entender	 también	 esa	 etereidad.	 ¡Ah,	 estos	 últimos	 días!	Ya	 he	 tragado
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bastante.	Tomarlo	todo	y	no	dar	nada:	no	hay	otro	medio	de	salvación	en	un	mundo
como	éste.

—Pero	has	hablado	de	«meterte	conmigo»	—insistí,	con	los	ojos	fijos	en	el	cofre
que	yacía	entre	las	romas	frondes	de	los	helechos	nuevos—.	¿Qué	has	querido	decir
con	 eso?	 Hice	 todo	 lo	 que	 pude.	 Tu	 madre	 estaba	 enferma.	 Se	 desmayó,	 Fanny,
cuando	llegó	el	periódico.	Yo	no	podía	venir	ni	una	hora	antes.	Así	que	escribí	a…	un
amigo,	enviándole	mis	llaves,	y	pidiéndole	que	buscase	el	dinero	para	mandártelo.	Sé
que	 mi	 carta	 le	 llegó.	 Quizá	 —vacilé,	 temerosa	 de	 lo	 que	 pudiera	 pender	 sobre
nuestras	cabezas—,	quizá	el	cofre	esté	vacío.

Pero	no	 tenía	por	qué	cansarme.	El	enigma	no	era	del	 todo	 inexplicable.	Por	el
momento	 las	 aflicciones	 de	 Fanny	 parecieron	 desvanecerse.	 Su	 cara,	 su	 voz	 y	 sus
movimientos	 cobraron	 animación	 para	 contarme	 cómo,	 la	 noche	 anterior,	 había
venido	a	llamar	por	la	ventana,	pensando	que	su	madre	y	yo	podríamos	haber	vuelto
de	Lyme	Regis.	Y	de	repente,	según	estaba	en	el	jardín	con	la	cara	pegada	al	cristal,
otra	cara	totalmente	extraña	se	le	había	hecho	visible,	y	la	figura	de	«un	ser	horrible,
enano	y	maligno»	había	aparecido	en	el	porche.

Al	pronto	había	pensado	—pero	sólo	por	un	instante—	que	fuera	yo.	«Mamá,	por
supuesto,	 le	había	mencionado	en	 sus	cartas,	pero»,	y	Fanny	me	miró	abriendo	 los
ojos,	«yo	nunca	imaginé	que	fuera,	en	fin,	así».

Entonces,	sin	darle	la	menor	ocasión	de	explicar	su	presencia,	había	cometido	la
necedad	de	ponerse	a	vituperarle,	¡acusándole	de	violentar	la	cerradura	para	entrar	a
robar!	«Y	él	seguía	allí	encogido,	mirándome…,	desde	la	puerta	de	mi	propia	casa».
La	 imagen	de	Fanny	allí	 impotente	a	 la	puerta	de	su	casa,	y	de	aquellos	dos	cara	a
cara	 en	 el	 porche,	 ese	 final	 ridículo	 de	 mi	 estratagema	 me	 llenó	 de	 miserable
hilaridad:	apoyé	atrás	 la	cabeza,	y	reí	y	reí	estridente	y	 lamentablemente,	hasta	que
me	escocieron	 las	 lágrimas	en	 los	ojos.	Si	esa	noche	hubiera	andado	algún	escucha
por	el	bosque,	creo	que	se	habría	apresurado	a	huir.

Pero	a	Fanny	pareció	escandalizarla	mi	ligereza.	Miraba	ansiosamente	a	las	claras
penumbras	que	nos	rodeaban.

—¿Y	qué?	—dije	yo,	todavía	pugnando	por	recobrar	el	dominio	de	mí	misma—.
¿Qué	pasó	entonces,	Fanny?	¿No	vendría	un	guardia,	verdad?

Pero	su	recuerdo	de	lo	que	había	pasado	después	era	confuso,	o	quizá	no	quisiera
ser	demasiado	exacta.	Todo	lo	que	pude	sacarle	con	claridad	fue	que,	después	de	unas
palabras	airadas	y	amargas	entre	ella	y	don	Anónimo,	él	se	había	limitado	a	cerrar	de
golpe	mi	puerta	tras	de	sí	y	retarla	a	que	hiciera	lo	que	quisiera.

—Estuvo	muy	valiente	—comenté.
—Ah,	no	—dijo	Fanny	amablemente—,	si	yo	no	culpo	a	tu	amigo,	Menudencia.

Me	pareció	absolutamente	competente.
Pero	 tampoco	 entonces	 quedé	 satisfecha.	 Si	 Fanny	 había	 venido	 en	 secreto	 a

Beechwood,	como	insinuaba,	y	había	pasado	la	noche	con	una	amiga,	únicamente	por
recibir	 las	 últimas	 noticias	 del	 señor	 Crimble,	 ¿cuál	 era	 ese	 otro	 problema,	 tan
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desesperado	que	le	había	hecho	perder	los	estribos	y	la	compostura	al	encontrar	allí	a
don	Anónimo?	¿Y	si	la	casa	hubiera	estado	vacía?	La	curiosidad	pudo	más	que	yo,	y
la	pregunta	no	demasiado	inocente	se	me	escapó:

—¿Querías,	entonces,	parte	del	dinero	para	el	luto,	Fanny?
Su	rostro	oscuro	y	pálido,	sobre	la	negra	capa	envolvente,	respondió	a	mi	mirada

con	asombro.
—¡Luto!	—exclamó—.	Sería	el	colmo	de…	No,	luto	no,	Menudencia.	Le	debo	un

poco	a	una	persona	amiga…,	y	no	 sólo	dinero	—añadió	con	peculiar	 intensidad—.
Por	supuesto	que	si	tienes	alguna	duda	de	si	prestarlo…

—Dar,	no	prestar	—dije.
—Sí,	pero	¿cómo	llegamos	hasta	él?	Yo	no	puedo	ir	por	ahí	cargando	con	eso,	y

tú	dices	que	la	llave	la	tiene	él.	¿Lo	rompemos?
La	pregunta	llegó	tan	deprisa	que	no	tuve	tiempo	de	pensar	qué	otra	cosa	además

de	 dinero	—y,	 por	 supuesto,	 amistad—	 se	 le	 podía	 deber	 a	 una	 persona	 amiga,	 y
sobre	todo	a	una	persona	a	la	que	se	nombraba	apretando	los	dientes.

—Sí,	rómpelo	—asentí—.	Es	un	cofre	vulgar.
—¡Pero	muy	bonito!
Con	las	rodillas	encogidas,	y	ahora	tiritando	después	de	mi	estallido	de	hilaridad,

contemplé	sus	trabajos.	Mi	amado	cofre	podría	resistir	a	polillas	y	mohos,	pero	ante
Fanny	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Ella	 envolvió	 una	 piedra	 grande	 en	 su	 pañuelo	 de
seda.	Unos	cuantos	golpes	fuertes	y	amortiguados:	la	cerradura	se	rindió	y	la	luz	de
las	estrellas	se	derramó	sobre	mis	tesoros	como	leche	del	cielo.

—¡Vaya,	Menudencia!	—susurró	Fanny,	contando	delicadamente	los	billetes	con
sus	dedos	largos	y	blancos—.	Eres	más	rica	de	lo	que	yo	creía:	una	Cresa.	¿No	fue	un
gran	riesgo?	Quiero	decir	—continuó	al	no	recibir	respuesta—	que	no	me	extraña	que
fuera	tan	precavido.	¿Y	cuánto	puedo	coger?

Pareció	 como	 si	 un	 espacio	 vacío,	 no	 de	 yardas	 sino	 de	 millas,	 nos	 hubiera
separado	de	repente.

—Todo	lo	que	quieras	—dije	yo.
—Pero	yo	no…,	no	me	he	metido	contigo,	¿verdad?	—Me	sonrió,	con	la	cabeza

inclinada	sobre	su	esbelto	hombro,	como	remedando	a	mi	Hipnos	de	marfil.
—No	había	razón	para	meterse.	¿No	puedo	yo	tener	un	amigo?
—¡Hombre,	un	amigo!	—replicó	ella	con	ligereza,	recontando	mecánicamente	los

papelitos—.	¿Y	qué	me	dices	de	todos	esos	Pollackes	y	Monneries	de	los	que	mamá
está	tan	ufana?	En	seguida	vas	a	volar	a	otra	esfera.	Serán	las	antiguas	amistades	las
que	entonces	se	queden	de	luto.	Entonces	no	te	dedicarás	a	mirar	a	la	luna,	hija	mía.

—No,	Fanny	—dije	yo	tercamente—,	de	eso	ya	he	tenido	bastante	por	ahora.
—¡Chist!	—susurró	ella	rápidamente,	alzando	la	cabeza	y	llevándose	los	billetes

al	pecho,	por	debajo	de	la	capa—.	¿Qué	ha	sido	eso?
Escuchamos.	Yo	no	oí	nada:	nada	más	que	el	suspiro	de	la	hoja	recién	nacida,	o	la

caída	de	la	hoja	muerta	expulsada	del	árbol	padre.	Aún	era	temprano	para	el	ruiseñor.
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—Sería	el	viento	—dijo	Fanny.
—Sería	el	viento	—le	hice	eco	burlona—,	o	quizá	una	comadreja.
Ella	dividió	apresuradamente	mis	ahorros	y	me	puso	mi	parte	en	el	regazo.	Yo	me

la	metí	debajo	del	brazo.
—¡Cielos,	Menudencia!	—clamó	atónita—.	Si	estás	casi	desnuda.	¿Cómo	lo	iba

yo	a	saber?
Yo	me	arrebujé	en	la	bata	y	me	puse	en	pie,	tratando	en	vano	de	que	mis	necios

dientes	no	castañetearan.
—No	te	preocupes	por	mí,	Fanny	—murmuré—.	No	pierden	el	tiempo	abriendo

investigaciones	por	los	niños	cambiados.
—¡Qué	 barbaridad,	 le	 ha	 llegado	 al	 alma!	 —fue	 su	 vengativo	 comentario—.

Como	si	no	tuviera	una	otras	cosas	en	que	pensar.
Con	 un	 pie	 desdeñoso	metió	mi	 cofre	 vacío	 debajo	 de	 un	 tejo	 achaparrado.	Al

parecer	estaba	escrito	que	Wanderslore	se	tragase	una	por	una	todas	mis	posesiones
desechadas.

Volviéndose,	sofocó	un	bostezo	con	algo	que	sonó	muy	parecido	a	un	gemido.
—Bueno,	pues	au	revoir,	Menudencia.	Dame	cinco	minutos	de	ventaja…	¿Sabes

que	te	lo	agradezco?
—Sí,	Fanny	—dije	obedientemente,	dirigiéndole	una	sonrisa.
—¿No	quieres	darme	un	beso?	—dijo—.	Ya	sabes	que	tout	comprendre	c’est	tout

pardonner.
—No,	Fanny	—repuse—,	gracias.	Prefiero	el	inglés	llano.
Pero	apenas	un	minuto	nos	había	separado	cuando	salté	y	di	unos	pasos	tras	ella,

en	 las	sombras	por	donde	había	desaparecido.	Perdonarlo	 todo:	qué	 lastimosamente
fácil	ahora	que	se	había	ido.	Ella	había	intentado	ocultarlo,	echarle	valor,	pero	había
habido	una	desdicha	indecible	en	cada	pliegue	de	su	capa,	en	los	acentos	de	su	voz,
en	cada	gesto	 fatigado.	Sus	mismos	ojos	habían	 tenido	mayor	 lustre	a	 la	 luz	de	 las
estrellas	por	las	oscuras	sombras	que	los	rodeaban.	Pero	comprenderla:	yo	no	podía
ni	conjeturar	qué	horrible	tribulación	secreta	me	había	estado	ocultando.	Y	más	allá
de	eso,	también	—un	miedo	repugnante,	egoísta—,	mi	mente	culpable	era	presa	del
temor	a	lo	que	pudiera	hacer	en	su	desesperación.

—Fanny,	 Fanny	 —llamé	 falsamente	 al	 silencio—.	 ¡Ah,	 vuelve!	 Te	 quiero;	 es
verdad	que	te	quiero.

Qué	poco	dichoso	es	a	veces	incluso	el	dar.	No	hubo	ninguna	respuesta.	Me	arrojé
al	suelo.	Y	luché	conmigo	misma	en	la	oscuridad,	aplastando	todo	pensamiento	que
me	venía	flotando	a	la	mente,	y	hundiéndome	progresivamente	en	las	profundidades
de	la	inconsciencia.

—¡Vaya,	vaya!	—Sonó	junto	a	mi	oído	el	susurro	de	una	voz	tierna	y	gutural—.
Está	 usted	 helada.	 ¿Por	 qué	 se	 aflige	 tanto?	Se	 ha	 ido.	Escuche,	 escuche.	Ellos	 no
tienen	ni	amor	ni	piedad.	Y	yo…,	no	puedo	vivir	sin	usted.

Me	senté,	negra	de	 ira.	El	 rostro	de	mi	desconocido	 relucía	oscuramente	en	 las
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tinieblas.
—¡Ya	 está	 usted	 espiándome	 otra	 vez!	—bufé—.	 Vivir	 sin	 mí,	 ¿a	 mí	 qué	 me

importa?…	Váyase	por	ahí	y…
Pero,	 gracias	 a	 Dios,	 el	muérase	 sin	mí	 no	 lo	 llegué	 a	 pronunciar.	Eso	 no	 me

persigue.	 No	 sé	 qué	 fuerza	 oculta	 que	 venía	 teniendo	 en	 aquellos	 últimos	 días	 se
deshizo	como	agua.

—¡Ahora	no,	ahora	no!	—le	supliqué.	Y	escapé	a	toda	velocidad.
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CAPÍTULO	XXXII

Y	después…	En	fin,	la	vida	gasta	extrañas	bromas.	Londres	me	devoró	en	un	par
de	semanas.	No	sé	cuántas	veces	había	querido	imaginarme	la	mansión	de	la	señora
Monnerie.	 ¡Qué	 romántico	 era	 el	 edificio	 que	 mi	 imaginación	 pintaba!	 La	 casa,
aunque	 impresionante	 dentro	 de	 su	 estilo,	 quedaba	 muy	 por	 debajo	 de	 aquellos
sueños	 de	 ignorancia.	 Hacía	 el	 Número	 2	 de	 unas	 cuarenta	 puestas	 en	 fila,	 con
pórticos	entre	columnas,	que	daban	a	una	plaza	 inmensa.	El	único	«jardín»	de	ésta,
lugar	 principalmente	 frecuentado	 por	 gatos,	 niños,	 amas	 de	 cría,	 un	 señor	 viejo	 y
patilludo	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 gorriones,	 era	 visible	 a	 todos	 los	 transeúntes	 a
través	 de	 una	 verja	 rematada	 en	 puntas	 de	 lanza.	 El	 perímetro	 de	 la	 plaza	 estaba
pavimentado	con	losas	de	gran	tamaño,	y	sobre	cada	escalinata	pendía	un	tirador.

En	los	días	despejados	la	plaza	se	llenaba	de	sol,	y	era	como	un	tanque	de	calor	y
sequedad	cegadora,	en	el	que	hasta	mi	cuerpo	de	salamandra	boqueaba	a	veces	cual
pez	fuera	del	agua.	Cuando	llovía	y	el	cielo	era	bajo	y	gris,	y	silbaban	los	plátanos
descascarillados	y	gorjeaban	los	gorriones,	parecía	como	si	el	alma	se	me	cayera	a	los
pies.	 Y,	 con	 tiempo	 bueno	 o	malo,	 el	 hollín	 y	 el	 polvo	 de	 Londres	 eran	 por	 igual
enemigos	de	mis	ojos,	mis	dedos	y	mi	nariz.

Ni	siquiera	mi	amado	viento	del	noroeste,	el	cargado	de	nubes,	venía	totalmente
limpio	de	tizne	y	carbonilla;	¡y	cuando	soplaba	el	este!	Pero	hay	que	recordar	que	yo
era	muy	 ignorante	 y	 pueblerina.	 En	 el	 largo	 trayecto	 en	 coche	 hasta	 la	 casa	 de	 la
señora	Monnerie,	viendo	aquellas	millas	y	millas	de	casas	renegridas	y	apretujadas,	y
tiendas	y	vallas	y	torres	de	iglesia,	había	comprendido	por	primera	vez	que	la	capital
no	es	una	parte	de	Inglaterra,	sino	una	informe	excrecencia	humana	que	hay	dentro
de	ella;	y,	aunque	en	seguida	aprendí	a	respetarla	como	tal,	nunca	pude	reprimir	un
suspiro	 a	 la	 vista	 de	 las	 hierbitas	 que	 luchaban	 por	 la	 vida	 en	 las	 grietas	 de	 las
construcciones.	Estaba	muerta	casi	toda,	de	no	ser	por	los	seres	humanos,	y	eso	no	se
podía	decir	de	Lyndsey,	ni	siquiera	de	Beechwood	Hill.

Quizá	mi	 imaginación	 llegase	ya	predispuesta	por	un	dibujo	en	colores	que	me
envió	 el	 señor	Wagginhorne	 por	 san	Valentín,	 cuando	 yo	 era	 niña.	Ahora	 lo	 tengo
colgado	en	la	nursery,	como	recordatorio	de	que	he	estado	casi	muerta.	En	el	centro,
encima	 de	 un	 monte,	 pintada	 de	 oro	 y	 carmín	 desvanecido,	 rodeada	 de	 grandes
estrellas	azules	de	cinco	puntas,	y	con	unos	valles	verdes	y	estriados	que	arrancan	de
sus	 torres	 almenadas,	 hay	 una	 ciudad:	 Jerusalén.	 Sobre	 la	 ciudad	 campea	 una
banderola	 estrecha,	 con	 estas	 palabras	 escritas	 en	plata:	 «¿Quién	oye	 la	Voz	de	Mi
Espíritu?	¿Y	cómo	vendrán	a	Mí	los	que	a	sí	mismos	se	engañan?».

Repartidas	aquí	y	allá	en	torno	a	ese	núcleo	central,	y	enlazadas	con	él	por	finas
líneas	 como	 senderos	 ondulantes	 que	 partiendo	 de	 sus	 puertas	 cruzan	 montañas,
valles	 y	 bosques,	 aparecen,	 con	 aspecto	 de	marañas	 redondeadas	 si	 se	 las	mira	 de
lejos,	 las	otras	grandes	 ciudades	del	mundo:	Roma,	Venecia,	Constantinopla,	París,
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etcétera.	Londres	está	abajo,	en	el	ángulo	de	la	izquierda.	La	lente	más	poderosa	no
es	 capaz	 de	 apurar	 la	 habilidad	 y	 la	 inventiva	 del	 autor	 del	 dibujo	 (un	 artista	 que,
según	me	contó	 el	 señor	Wagginhorne,	 estaba	 loco	 el	 pobre:	 un	perturbado	 furioso
fueron	sus	palabras	exactas).	Porque	ese	Londres,	visto	de	cerca,	adquiere	la	forma	de
un	jabalí	hirsuto,	negro	y	colmilludo,	tendido	con	las	patas	estiradas	y	profundamente
dormido.	Y	 entre	 las	 patas,	 y	 también	 sobre	 el	 tronco	 del	 animal,	 hay	 un	 perfecto
laberinto	de	vida:	un	 rey	y	una	 reina	 con	altas	 coronas,	 abejas	 con	 sus	panales,	 un
viejo	 barbudo	 y	 como	 desmayado,	 salteadores	 con	 espadas,	 viajeros	 con	 bestias	 y
antorchas,	 posadas,	 una	 bandada	 de	 mariposas	 de	 vivos	 colores	 (de	 la	 misma
proporción)	 revoloteando	 sobre	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 estercolero,	 un	 río	 sinuoso,
barcos,	árboles,	 tumbas,	cadáveres	consumidos	e	insepultos,	un	niño	que	sale	de	un
huevo,	un	fénix	que	levanta	el	vuelo,	y	así	sucesivamente.	Las	ocurrencias	de	aquel
pobre	hombre	no	tenían	fin.	Cuanto	más	se	mira,	más	cosas	extrañas	se	descubren.	Y,
sin	 embargo,	 a	 una	 distancia	 de	 un	 par	 de	 pasos,	 su	 cerdo	 parece	 resolverse
simplemente	 en	una	 telaraña	 color	 de	nube,	 una	de	 las	muchas	que	 circundan	 a	 su
vibrante	Jerusalén.

Ahora	 no	 puedo	 por	menos	 de	 preguntarme	 si	 aquel	 cuadro	 peculiar	 no	 habría
instilado	ya	en	mi	joven	espíritu	un	curioso	horror	hacia	Londres;	aunque	es	posible
que	mi	aversión	no	requiriese	ayudas	artificiales.

De	todos	modos,	no	debo	ser	desagradecida.	Esas	impresiones	eran	vagas;	en	la
esfera	de	lo	tangible,	 la	señora	Monnerie	me	había	trasladado	al	cogollo	del	mundo
alcurnioso	 y	 elegante.	 Su	 Número	 2	 pasó	 a	 ser	 mi	 casa.	 ¡Aquella	 espaciosidad,
aquella	soledad	innatural,	aquellos	criados	que	jamás	me	dirigían	ni	una	mirada	hasta
que	les	volvía	 la	espalda,	aquella	opulencia	callada,	aquella	etiqueta!	Era	imposible
ser	la	señorita	M.	de	todos	los	días.	Nunca	mis	pies	me	hacían	dar	media	vuelta	sin
que	antes	lo	supiera	su	dueña.	Dejé	casi	hasta	de	cuchichear	conmigo	misma	mientras
atendía	a	mis	pequeños	quehaceres	personales.

Como	 era	 una	 paleta,	 echaba	 de	 menos	 la	 «sencillez»	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora
Bowater.	Que	las	cosas	no	guardasen	proporción	con	mi	cuerpo	era	una	vieja	historia.
Ni	que	decir	tiene	que	a	eso	estaba	totalmente	acostumbrada.	Pero	aquí	las	cosas	al
principio	no	guardaban	la	menor	proporción	con	mi	gusto	y	mis	hábitos,	lo	cual	era
muy	distinto.	De	hecho,	retrospectivamente	me	resulta	muy	difícil	volver	a	reunirme
con	 aquellas	 nuevas	 experiencias:	 con	 un	 yo	 que	 tan	 pronto	 estaba	 embriagado	 y
extasiado	 como	 humillado	 y	 horriblemente	 incómodo	 frente	 a	 un	 entorno	 tan
novedoso.

Tenía	 también	 una	 doncella,	 Fleming,	 de	 cara	 afilada	 y	 ojos	 verdosos,	 que,	 a
diferencia	 de	 la	 señora	 Bowater,	 no	mugía,	 sino	 que	 olisqueaba.	 Ya	me	 retirase	 a
dormir	 o	 me	 levantase	 por	 la	 mañana,	 siempre	 era	 con	 el	 acompañamiento	 de	 un
olisqueo	casi	 inaudible.	Y	nunca	supe	con	entera	certeza	si	aquel	olisqueo	era	de	la
mente	o	del	cuerpo,	o	de	las	dos	cosas.	Me	costó	trabajo	habituarme	a	no	hacer	casi
nada	por	mis	propios	medios.	Fleming	me	despreciaba	—o	al	menos	yo	lo	sentía	así

www.lectulandia.com	-	Página	206



—	hasta	 por	 vaciar	 la	 palangana	 del	 lavabo	 o	 doblar	 el	 camisón.	 Peor	 aún,	 nunca
estaba	segura	de	estar	sola,	tan	sigilosamente	atendía	a	sus	obligaciones.	Y	además,	la
«compañía».

No	es	que,	con	el	cambio,	los	últimos	y	negros	días	de	Beechwood	no	parecieran
todavía	 más	 negros.	 Al	 principio	 intenté	 repensarlos	 con	 calma,	 desentrañar	 mis
errores	y	poner	en	orden	mi	pasado.	Pero	no	pude,	en	medio	de	todo	aquel	esplendor.
Tenía	 que	 dedicar	 mucho	 más	 tiempo	 a	 esquivar	 las	 meteduras	 de	 pata	 y	 a
acostumbrarme	a	ser	una	especie	de	animal	mimado	y	manso:	manso	incluso	para	sí
mismo,	 quiero	 decir.	 Así	 que	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Bowater	 se	 fue	 flotando	 en	 el
pasado	 como	 una	 chocita	 ruin	 al	 borde	 de	 un	 río	 de	 aguas	 turbias.	 Entre	 aquellos
viejos	 horrores	 y	 ansiedades,	 hasta	 se	me	 había	 pasado	 la	 fecha	 de	 la	 boda	 de	mi
querida	 Pollie.	 Ahora	 ¡cuántas	 veces	 volvían	 a	 ella	mis	 pensamientos!	 ¡Si	 hubiera
sido	ella	mi	Fleming!

Quise	 reparar	 el	 olvido,	 hasta	 el	 punto	 de	 echarme	 el	 orgullo	 a	 la	 espalda	 y
encargarle	 a	 Fleming	 que	 me	 comprara	 (con	 el	 poco	 dinero	 que	 me	 había	 dejado
Fanny)	una	cuna	como	regalo	para	Pollie	y	una	caja	de	herramientas	para	su	marido.
Curiosamente,	 ante	 esa	 petición	 no	 olisqueó.	 Sus	 ojos	 verdes	 casi	 chispearon.	 Fue
como	si	a	la	mención	de	la	palabra	«boda»	se	transformara	en	otra	mujer.	Y	Pollie	me
perdonó	del	todo:

«Querida	señorita	M.:	Mi	madre	y	todos	lo	sentimos	mucho	y	lamentamos	que	no	pudiera
usted	venir,	aunque	estuvo	muy	bien.	Y	lo	de	olvidar	ni	lo	diga	siquiera,	que	Lyndsey	no	ha
vuelto	a	 ser	 lo	mismo	desde	que	 la	 casona	 se	quedó	vacía.	Estuvo	 todo	muy	bien,	aunque
como	llovía	a	cántaros	se	hizo	un	charco	grandísimo	fuera	de	la	iglesia	y	a	todo	el	mundo	le
dio	mucha	risa.	William	y	yo	no	sabemos	cómo	darle	las	gracias	por	los	regalos	tan	bonitos
que	nos	ha	mandado.	Will	 anda	en	 la	 carpintería	desde	niño,	pero	hay	algunas	 cosas	que
dice	que	nunca	en	su	vida	las	oyó	nombrar,	pero	serán	muy	útiles	cuando	sepa	para	qué	se
usan.	 Y	mi	 madre	 dice	 que	 se	 nota	 el	 buen	 corazón	 que	 tiene	 usted,	 señorita,	 habérsele
ocurrido	lo	que	me	manda	a	mí.	No	se	puede	figurar	lo	bonita	que	queda	en	el	cuarto,	que
está	recién	empapelado,	y	yo	espero,	si	no	me	está	mal	el	decirlo,	que	sea	tan	útil	como	las
herramientas	de	Will,	que	habiéndome	casado	a	estas	alturas	ya	no	soy	una	niña.	Claro	que
tengo	a	mi	madre.	Aunque	si	algo	viniera	esté	usted	segura	de	que	será	para	los	domingos,
que	para	los	días	de	diario	es	demasiado	fina.

»Señorita,	Dios	quiera	que	esté	bien	y	contenta	en	su	nueva	casa	y	que	aquel	sueño	se
haga	realidad.	El	día	de	las	tiendas	pasamos	un	rato	muy	malo,	pero	yo	me	alegro	porque
todo	acabó	bien.	Si	escribe	usted	a	la	señora	B.,	la	saluda	usted	de	mi	parte,	porque	a	mí	no
se	me	da	bien	escribir.	Señorita,	si	hubiera	usted	oído	las	cosas	que	decía	de	usted	se	habría
puesto	colorada,	que	era	usted	un	tesoro,	y	ella	por	la	cara	que	tiene	ha	tenido	que	padecer
lo	suyo.	Ser	una	mujer	casada	ayuda	a	entender	las	cosas,	aunque	gracias	a	Dios	yo	estoy
buena	y	contenta,	y	William	espera	conservarme	así.

»Ya	 tengo	 que	 terminar,	 confiando	 que	 esté	 usted	muy	 bien	 de	 salud.	 Suya	 que	 lo	 es,
Pollie.

»La	 señorita	 Fenne	 está	 muy	 mal	 últimamente	 por	 lo	 que	 me	 han	 contado,	 aunque
todavía	se	maneja,	más	rara	que	nunca	con	la	Iglesia	y	esas	cosas.	Adam	Waggett,	como	era
el	 amigo	más	antiguo	de	W.,	 aunque	 yo	no	 quería,	 iba	 a	haber	 sido	 el	Padrino,	 pero	 está
sirviendo	en	Londres	y	no	pudo	venir».

Si	yo	suspiraba	por	 la	compañía	de	Pollie,	¿cómo	expresar	 lo	que	 la	ausencia	de	 la
señora	 Bowater	 significaba	 para	 mí?	 Aun	 después	 de	 acostumbrarme	 a	 mi	 nueva
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vivienda	 me	 despertaba	 a	 veces	 llamándola	 en	 sueños.	 Me	 había	 tratado	 con	 una
bondad	casi	insoportable	en	aquella	última	mañana	de	mayo	en	Wanderslore,	cuando
fue	a	buscarme	después	de	otra	larga	despedida…	de	don	Anónimo.	Después	de	que
él	se	marchara	nos	quedamos	las	dos	sentadas	un	rato	en	aquel	hermoso	frescor	de	la
primavera;	 hacíamos	 una	 pareja	 seria	 y	 desdichada.	 Desdichada,	 por	mi	 parte,	 por
razones	desdichadas.	Si	hubo	un	momento	en	que	debí	desahogar	mi	pecho	y	estar
con	ella	no	sólo	con	el	corazón,	sino	también	con	el	espíritu,	fue	aquél.	Pero	en	parte
por	 honradez	 y	 en	 parte	 por	 vergüenza	 guardé	 silencio.	Únicamente	me	 consolaba
pensar	que	pronto	volveríamos	a	reunirnos,	y	que	el	futuro	podía	ser	más	benévolo.
En	 fin,	 algunas	 veces	 el	 futuro	 es	 más	 benévolo,	 pero	 nunca	 es	 lo	 mismo	 que	 el
pasado.

—Puede	ser	que	se	hable	de	ese	desgraciado…,	del	pobre	señor	Crimble,	señorita
—fue	una	de	las	últimas	cosas	que	dijo	mi	patrona	estando	allí	sentada,	con	la	mirada
inmóvil	 sobre	 el	 caserón	 vacío—.	 Todos	 ponemos	 buen	 cuidado	 en	 pregonar	 los
horrores	de	 los	demás;	y	 ¿para	qué	están	 los	periódicos	 si	 no?	Si	 así	 fuera,	 en	 fin;
seguramente	no	debo	pedirlo.	Pero	he	estado	pensando	que	quizá	mi	Fanny	no	tuviera
toda	la	culpa.	Lo	hemos	hablado	todo,	ella	y	yo,	aunque	sólo	por	carta.	Ella	me	tenía
muchísimo	miedo,	aunque	la	verdad	es	que	yo	intenté	educarla	en	el	temor	de	Dios.
No	tenía	a	nadie,	o	eso	creía,	a	quien	acudir;	y	él	era	un	hombre	débil,	a	pesar	de	toda
su	obstinación,	y	acorralado,	por	así	decirlo,	entre	su	madre	y	su	sotana.	Dicen	que
los	católicos	no	se	casan,	y	no	me	extraña.	Pobre	muchacho,	más	vale	no	pensar	en
él,	aunque	ya	no	esté.	Lo	que	yo	me	temo	ahora	es	que,	con	lo	que	ha	pasado,	Fanny
se	vuelva	más	 insensata	y	más	dura.	Ayúdela	usted	 todo	 lo	que	pueda,	aunque	sólo
sea	con	el	pensamiento,	señorita;	ella	la	aprecia	más	de	lo	que	usted	cree.

—Lo	haré,	lo	haré	—dije.
—Ya	ve	usted,	señorita	—siguió	con	voz	monótona	la	señora	Bowater—,	que	yo

para	 Fanny	 no	 valgo	mucho	más	 que	 si	 fuera	 una	 tía,	 y	 sin	 hijos	 propios	 que	me
orienten;	y	él	allá	sin	poder	hacer	nada,	con	una	pierna	rota	en	Buenos	Aires.

El	largo	rostro	ensombrerado	se	volvió	hacia	mí.
—¿Usted	siente	algún	afecto	por	ese	joven	caballero	que	se	acaba	de	ir?
Aquello	era	un	giro	inesperado	de	nuestra	charla,	pero,	no	sin	cierta	confusión,	lo

afronté	con	toda	la	sinceridad	que	pude.
—Quiero	más	 a	 Fanny…,	 y	 a	 usted,	 por	 supuesto,	 señora	Bowater;	muchísimo

más.	Pero…,	no	sé	bien	cómo	expresarlo…,	con	él	estoy	en	mi	mismo	 talante,	por
decirlo	así.	Creo	que	él	 sabe	un	poco	 lo	que	yo	soy,	en	mí	misma,	quiero	decir.	Y,
además,	bueno,	no	está	mal	del	todo	sentir	que	sólo	con	nuestra	compañía	ponemos
contento	a	alguien.

La	señora	Bowater	reflexionó	unos	momentos	sobre	aquella	respuesta.
—Ahora	mismo	no	parecía	muy	contento,	visto	por	detrás	—comentó	como	un

oráculo—.	Y	cuando	yo…	Pero	en	fin,	señorita,	a	mí	lo	que	único	que	me	preocupa
es	que	usted	esté	a	gusto,	y	yo	no	estoy	todo	lo	tranquila	que	podría	estar	con	lo	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	208



señora	Monnerie.	Generosa	no	digo	que	no	 lo	 sea,	 aunque	quizá	no	 lo	note	mucho
teniendo	una	bolsa	sin	fondo,	a	juzgar	por	lo	que	yo	he	visto.	Dios	la	bendiga	a	usted,
de	un	modo	o	de	otro.	Y	puede	ser	que	alguna	vez	se	acuerde	de	los	ratitos	que	hemos
compartido	aquí	los	domingos,	usted	y	la	vieja	Tarasca.

Una	 sonrisa	 y	 una	 lágrima	 batallaban	 por	 el	 ojo	 oscuro	 que	 me	 miraba	 desde
arriba.	 La	 verdad	 es	 que	 pocas	 veces	 llegaba	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 con	 sus
campanadas	y	su	vacío	silencio	londinense,	que	no	me	hiciera	rememorar	con	dolor
mis	himnos	y	charlas	con	«la	vieja	Tarasca».	Y	no	sería	porque	nadie	de	cuantos	veía
en	 casa	 de	 la	 señora	 Monnerie	 pareciera	 trabajar	 tanto	 que	 necesitase	 un	 día	 de
descanso.	Lo	único	que	había	 los	domingos	era	una	peculiar	 sensación	vacía	de	no
haber	nada	«que	hacer».

Una	escalinata	de	piedra	y	un	pórtico	con	columnas	conducían	al	portón	ornamental.
Detrás	 había	 un	 vestíbulo	 en	 comparación	 con	 el	 cual	 los	mármoles	 de	Brunswick
House	eran	mero	mosaico.	Una	fuente	de	alabastro,	con	un	surtidor	que	saltaba	ligero
de	 una	 antorcha	 dorada	 sostenida	 por	 un	 fauno	 en	 cuclillas,	 refrescaba	 el	 aire	 y
murmuraba	 discretamente	 un	 «¡Chist!»	 incesante.	A	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 una	 escalera
ancha	 y	 cómoda	 ascendía	 a	 un	 salón	 enorme,	 con	 sus	 doraduras,	 sus	 sillas	 y	 sus
cuadros,	 y	 a	 la	 biblioteca.	 El	 comedor	 estaba	 frente	 al	 pórtico.	 Cuando	 la	 señora
Monnerie	y	yo	estábamos	solas,	 solíamos	compartir	una	pieza	más	pequeña	con	su
loro,	 Chakka;	 su	 perrito	 chino,	 Cherry	—cuyo	 gimoteo	 tenía	 una	 semejanza	 muy
molesta	 con	 el	 grito	 salvaje	 y	 nostálgico	 de	mis	 gaviotas	 de	 Lyme	Regis—,	 y	 sus
colecciones	de	las	rarezas	más	pequeñas	del	mundo.	Será,	me	figuro,	una	prueba	más
de	 lo	 veleidosa	 que	 yo	 era	 el	 que	 durante	 unos	 pocos	 días	 me	 tomara	 un	 interés
intenso	 por	 el	 contenido	 de	 aquellos	 armaritos,	 y	 luego	 no	 me	 dieran	 más	 que
fastidio.	Sin	duda	se	debía	esto	a	una	sospecha	inquietante	de	que	la	señora	Monnerie
me	hubiera	también	coleccionado	a	mí.

Sabía	 emplear	 un	 tacto	 extremado	 para	 sus	 designios	 particulares,	 pero	 de	 mí
«presumía»	de	una	manera	que	se	habría	subido	a	una	cabeza	mucho	menos	aturdida
que	la	de	su	protegida,	y	que	quizá	no	fuera	del	mejor	gusto.

Tan	segura	había	estado	de	mí,	que	cuando	llegué	ya	había	un	cuarto	en	el	primer
piso	 del	 Número	 2	 preparado	 para	 mi	 recepción.	 Un	 despliegue	 prodigioso	 de
fantasías:	 como	 un	 palacio	 de	 hadas	 en	 miniatura,	 pero	 sin	 el	 menor	 vestigio	 de
verdadera	 ficción.	 Estaba	 revestido	 de	 paneles	 y	 biombos	 de	 maderas	 talladas	 y
embutidas	de	plata	y	madreperla:	 enanos	y	 simios	y	dioses	y	diosas	deformes,	que
sonreían	con	malicia	entre	 ramas	frondosas,	 flores	y	 frutas,	pájaros	y	mariposas.	El
más	leve	tufillo	de	esa	madera	india,	la	que	sea,	me	sigue	recordando	hasta	el	día	de
hoy	aquel	escenario	de	pesadilla.	Las	colgaduras	eran	de	una	seda	tan	gruesa	que	se
habrían	 tenido	 de	 pie	 sobre	 el	 suelo.	 Aquellos	 biombos	 y	 tapicerías	 celaban	 una
privacía	que	rara	vez,	por	desdicha,	contenía	a	una	señorita	M.	con	la	que	valiera	la
pena	estar	en	privado.

www.lectulandia.com	-	Página	209



La	única	contrariedad	que	mostró	 la	señora	Monnerie	en	aquellos	primeros	días
de	nuestro	trato	fue	debida	a	mi	insistencia	en	llevarme	de	casa	de	la	señora	Bowater
por	 lo	 menos	 unos	 cuantos	 de	 mis	 muebles	 y	 enseres	 de	 siempre.	 Su	 diseño	 liso
Sheraton,	pensaba,	desentonaba	bárbaramente	con	el	resto.	Así	era;	pero	yo	me	salí
con	la	mía.

De	esas	antiguas	pertenencias	no	era	la	menos	preciada,	aunque	fuera	muy	triste
por	sus	recuerdos,	el	cofre	roto	que	Fanny	había	metido	al	pie	del	tejo	en	el	jardín	de
Wanderslore.	Envuelto	en	una	lona,	reparadas	sus	bisagras	y	cerradura,	me	había	sido
enviado,	un	par	de	semanas	después	de	mis	adioses	a	Beechwood,	por	don	Anónimo.
En	 su	 interior	 encontré	 el	 camisón	 que	 enterrara	 en	 la	 conejera,	 la	 carta	 de	 Fanny
sacada	de	debajo	de	su	piedra,	mi	Sentido	y	sensibilidad,	y	finalmente,	prendidos	a	un
trozo	 de	 seda	 de	 color	 azul	martín	 pescador,	 un	 par	 de	 pendientes	 hechos	 con	 dos
monedas	de	oro	antiguas.	Aparte	de	algunas	flores	marchitas,	son	lo	único	que	poseo
procedente	de	Wanderslore.	Mucho	después	le	enseñé	los	pendientes	a	sir	W.	P.,	y	él
me	dijo	que	eran	rosas	de	a	cuarto	del	reinado	de	Eduardo	III,	y	que	pesaban	sólo	un
cuarto	de	cuarto	de	onza.	Para	mí	ahora	pesan	mucho,	sin	embargo.

Lo	convenido	con	la	señora	Monnerie	era	que,	por	mucho	tiempo	que	pasara	en
su	casa,	seguiría	siendo	en	calidad	de	visitante;	que	el	Número	2,	en	efecto,	fuera	mi
casa	en	la	ciudad,	y	la	de	la	señora	Bowater	mi	casa	en	el	campo.	Pero	no	tardé	en
darme	 cuenta	 de	 que	 pretendía	 dejarle	 a	 la	 señora	 Bowater	 una	 participación	muy
pequeña	en	mí.	Aparentaba	estar	celosa,	quererme	por	mi	encanto	personal;	y,	aunque
yo	sabía	que	era	mentira,	en	el	ánimo	me	quedaba	la	lisonja,	y	por	primera	vez	en	mi
vida	fingí	ser	todavía	más	pequeña	de	lo	que	era;	hablaba	con	melindres,	me	las	daba
de	lista,	hasta	coqueteaba	con	la	anciana,	como	si	fuéramos	una	pareja	de	personajes
estrafalarios	en	una	charada.

Aun	así,	yo	había	tenido	la	obstinación	de	insistir	en	mi	libertad	para	irme	a	casa
de	la	señora	Bowater	siempre	que	lo	deseara;	y	era	libre	de	invitar	a	visitarme	a	los
amigos	que	quisiera.	«Y	en	especial,	querida,	a	cualquiera	que	tenga	la	décima	parte
de	tu	exquisitez»,	según	la	amable	fórmula	de	la	señora	Monnerie.	Podrá	parecer	un
poco	extraño	que	todas	esas	obligaciones	cayeran	de	su	parte.	Pero	los	caprichos	de	la
señora	Monnerie	 eran	mucho	más	vigorosos	que	 los	principios	de	 la	mayoría	de	 la
gente.	El	rocío	de	su	cariño	descendió	sobre	mí	en	chaparrón,	y	hubo	de	pasar	algún
tiempo	hasta	que	empecé	a	sentir	el	frío.

Entre	las	cosas	notables	del	Número	2	estaban	también	sus	vistas	desde	la	parte
de	 atrás.	 La	 ventana	 de	 mi	 habitación	 bajaba	 casi	 hasta	 el	 suelo.	 «Dominaba»	 un
inmenso	 depósito	 de	 zinc	—que	 se	 llamaba	George—,	 una	 enredadera	 de	Virginia
que	 crecía	 agarrada	 a	 una	 pared	 de	 ladrillo,	 otros	 depósitos	 semejantes	 que	 se
achicaban	con	la	distancia,	otras	paredes	de	ladrillo	y	docenas	y	docenas	de	ventanas
traseras.	 Una	 vez,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 contemplar	 aquel	 extraño	 paisaje,	 se	 me
ocurrió	ponerme	a	cavilar	sobre	cómo	sería	la	vista	trasera	de	la	Casa	de	la	Vida;	pero
no	conseguí	hacerme	la	menor	idea.	Casi	nunca	echaba	las	cortinas,	y,	curiosamente,
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cuando	lo	hacía	solía	ser	en	un	estado	de	ánimo	vacuo	o	lúgubre.	Tenía	luz	eléctrica.
No	había	más	que	girar	un	botoncito	de	marfil.	Al	principio	aquellos	globos	diáfanos
y	 coloreados,	 insertos	 en	 un	 candelabro	 como	 tulipanes	 diminutos,	me	 encantaron.
Pero	 tal	 es	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 que	 en	 seguida	me	 cansé	 de	 ellos,	 y	 eché	 de
menos	 la	 llama	esbelta	y	viva	de	 las	velas;	hasta	mi	 tosca	 lamparilla	de	noche,	que
flotaba	en	medio	de	su	grasa	en	un	platillo	azul	y	blanco	desportillado.
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CAPÍTULO	XXXIII

La	 señora	 Monnerie	 había	 saqueado	 sus	 colecciones	 para	 mi	 uso:	 vidrios
venecianos	 pigmeos,	 un	 juego	 de	 desayuno	 y	 té	 con	 baño	 de	 plata,	 porcelanas
pigmeas.	 Había	 absurdas	 chucherías	mecánicas:	 pájaros	 cantores,	 un	 enloquecedor
relojito	operático	al	que	por	fin	conseguí	saltarle	el	muelle,	una	silla	con	música,	y	así
sucesivamente.	Mi	 bañera	 era	 de	 jade;	 mi	mesa	 era	 una	mesa	 larga	 de	 ébano	 con
incrustaciones	de	marfil,	y	con	mofletudas	cabezas	de	querubín	en	las	esquinas,	que
representaban	 los	cuatro	vientos.	Mis	pocas	pertenencias,	debo	confesarlo,	parecían
en	 comparación	 no	 sólo	 gastadas	 sino	 provincianas.	 Pero	 nunca	 me	 sorprendí
hablando	 con	 las	 exquisitas	 novedades	 de	 la	 señora	Monnerie	 como	 con	mis	 otros
amigos	mudos	y	viejos	de	madera.	La	deleitaban	a	ella	mucho	más	que	a	mí.

Me	 figuro	 que	 para	 disfrutar	 realmente	 de	 tanta	 pompa	 y	 tanto	 lujo	 habría	 que
hacer	nacido	en	 la	púrpura;	como	 también	me	figuro	que	hay	que	 tener	cuidado	de
que	el	tinte	no	llegue	al	hueso.	Sea	como	fuere,	hace	ya	mucho	tiempo	que	llegué	a	la
conclusión	 de	 que	 soy	 vulgar	 por	 naturaleza,	 como	mi	 lengua	materna.	 Y	muchas
veces,	 a	pesar	del	 alivio	de	haberme	 liberado	de	 la	negrura	que	enlutó	mis	últimos
días	 de	 Beechwood,	me	 encontraba	 añorando	 el	 saloncito	 de	 la	 señora	 Bowater,	 y
hasta	 su	 olor.	 Otra	 cosa	 que	 aprendí	 poco	 a	 poco	 en	 el	 Número	 2	 fue	 que	 hasta
entonces	había	sido	tremendamente	anticuada;	y	eso	es,	hasta	cierto	punto,	vivir	con
los	muertos.

Sin	duda	el	deseo	dominante	de	 la	 señora	Monnerie	era	proporcionar	un	marco
adecuado	a	su	nueva	chuchería.	Pero	puede	ser	que	también	eso,	a	una	mujer	que	no
había	tenido	hijos	—pues	tampoco	ella,	como	la	señora	Bowater,	«valía	mucho	más
que	 una	 tía»—,	 le	 hiciera	 rememorar	 su	 infancia.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 yo
aparentaba	todo	el	contento	que	podía,	y	estaba	realmente	agradecida.	Pero	a	ella	le
desagradaba	mucho	que	le	dieran	las	gracias,	y	a	la	menor	manifestación	de	gratitud
cerraba	los	ojos	suavemente.	«Compláceme,	compláceme,	compláceme»,	me	dijo	una
vez	con	petulancia;	«en	el	Breviario,	pequeña	mía,	hay	por	 lo	menos	cien	plegarias
por	cada	acción	de	gracias,	y	así	es	exactamente	la	naturaleza	humana».	Lo	que	a	mí
me	 escandalizaba	 era	 lo	 que	 mi	 marco	 debía	 costar.	 Cuando	 un	 día,	 después	 de
deshacerme	en	elogios	(no	sin	un	estremecimiento)	ante	una	capa	y	un	sombrero	que
me	había	dado,	compuestos	únicamente	de	las	brillantes	plumas	color	esmeralda	del
colibrí,	 le	 recordé	 no	 muy	 diplomáticamente	 mi	 renta	 de	 110	 libras	 al	 año,	 y	 mi
determinación	de	no	salirme	de	ella,	sus	párpados	me	pellizcaron	una	mirada	como	si
hubiera	explicado	en	público	que	me	había	picado	una	pulga.

Sin	embargo,	con	el	paso	del	tiempo	le	fui	tomando	un	afecto	extraño	a	aquella
anciana	llena	de	cosas	y	solitaria;	un	afecto	que	ha	resistido	duras	pruebas.	Era	por
turno	generosa	y	cicatera,	melosa	y	avinagrada,	 impulsiva	y	calculadora.	Lo	mismo
que	 la	 señora	Bowater,	desaprobaba	el	mundo	en	general,	pero	con	 resultados	muy
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distintos.	Había	 una	mente	 inquieta	 y	 rápida	 tras	 la	 gran	máscara	 de	 su	 semblante,
con	sus	ojos	de	pesados	párpados	y	su	torre	de	pelo.	Le	encantaba	sentarse	a	mirar,
reflexionar	 y	 cotillear	 con	 indolencia,	 quizá	manoseando	mientras	 algún	 juguetillo
antiguo	sobre	su	anchuroso	regazo.	Yo	puedo	presumir,	en	cualquier	caso,	de	haber
sido	 una	 oyente	 embelesada,	 que	 devoraba	 su	 peculiar	 conversación,	 satírica	 y
divagante,	como	si	fuera	maná	del	cielo.

Era	 la	 historia	 de	 siempre.	 Hablarme	 a	 mí	 era	 lo	 más	 parecido,	 en	 cuanto	 a
intimidad,	a	hablar	consigo	misma;	y	yo	creo	que	durante	algún	tiempo	disfrutó	de	la
compañía	 de	 un	 confesor	 tan	 extraño.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 me	 confió	 toda	 la
historia	 de	 un	 idilio	 juvenil	 que	 debía	 de	 tener	 por	 lo	 menos	 cuarenta	 años	 de
antigüedad.	Yo	la	miraba	y	apenas	podía	dar	crédito	a	mis	ojos,	tan	lozana	y	modesta
y	alegre	parecía.	Era	como	verla	con	veinte	años	disfrazados.	Pero	tenía	una	lengua
dura	y	mordaz	que	no	perdonaba	a	nada	ni	a	nadie.	A	ella	y	a	la	señora	Bowater	les
debo	 casi	 todo	 mi	 caudal	 de	 sabiduría	 mundana.	 Y	 ahora	 nunca	 tendré	 tiempo,
supongo,	de	ponerlo	en	orden.

El	 señor	 Monnerie,	 según	 la	 confidencia	 que	 un	 día	 me	 hizo	 Fleming	 —la
aristocracia	era	el	tema	favorito	de	conversación	de	aquel	ser	reticente	y	despectivo
en	extremo—,	el	señor	Monnerie	había	sido	banquero,	y	había	hecho	una	boda	tardía
y	 espléndida;	 pues	 la	 sangre	 de	 la	 señora	Monnerie	 era	 más	 azul	 que	 la	 bahía	 de
Cádiz	en	una	mañana	sin	nubes.	Le	pregunté	a	Fleming	si	ella	había	conocido	a	«lord
B.»	y	qué	clase	de	hombre	era.	No	le	había	visto	nunca;	pero	comentó	oscuramente
que	 debía	 haberse	 alimentado	 sobre	 todo	 de	 porridge,	 a	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de
avena	loca	que	había	sembrado[37].

Esa	información	me	recordó	unos	versos	antiguos	que	aprendí	en	mi	infancia,	y
que	solía	vociferar	por	la	casa:

Vengan	acá,	muchachos	pillos	y	golfos,
Siembren	la	avena	loca	mientras	son	mozos;
Que	el	que	sigue	de	joven	este	consejo
Vivirá	más	contento	cuando	sea	viejo.
Va	de	pasada	el	día,	la	noche	entrando,
Y	nosotros	del	brazo	vamos	brincando,
vamos	brincando.

Me	enteré	de	que	la	propia	Fleming	procedía	de	Ash,	y	supongo	que	por	lo	tanto	sería
de	 familia	 anglosajona,	 aunque	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 tonta	 y	 de	 figura	 era	más	 bien
elegante.	Debido,	me	figuro,	a	que	no	me	caía	bien,	me	disgustó	un	tanto	que	hubiera
nacido	en	Kent.	Me	contó	que	 los	 señores	Monnerie	no	habían	 tenido	hijos.	Aquel
rubio	muchacho	de	 sonrisa	 cansada	y	bonitos	 zapatos,	Percy	Maudlen,	que	venía	 a
tomar	el	té	o	a	almorzar	al	Número	2	por	lo	menos	una	vez	en	semana,	era	el	único
sobrino	carnal	de	 la	 señora	Monnerie;	y	 la	 todavía	más	 rubia	Susan	Monnerie,	que
cada	dos	por	tres	entraba	en	mi	habitación	flotando	como	un	Céfiro,	era	la	única	de
sus	 sobrinas	políticas	que	 la	 señora	Monnerie	veía	 con	 simpatía.	Las	otras	dos,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	213



embargo,	cuando	venían	a	almorzar,	eran	mucho	más	dóciles	y	consideradas	en	 las
opiniones	y	sentimientos	que	expresaban.	Eso	a	mí	me	parecía	curiosísimo:	no	cabía
la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 señora	Monnerie	 pertenecía	 a	 la	 aristocracia,	 pero	 en	 la
familia	 siempre	 parecía	 haber	 peleas	 en	 marcha;	 aparte,	 naturalmente,	 de
nacimientos,	defunciones	y	bodas,	que	parecían	cosas	de	poca	monta.	Tenía	parientes
en	todos	los	condados	de	Inglaterra	y	Escocia;	mientras	que	yo,	que	supiese,	no	tenía
ninguno,	ni	siquiera	en	Kent.

Marvell,	el	mayordomo	—antes	había	sido	ayuda	de	cámara	del	señor	Monnerie
—	era	otro	objeto	frecuente	de	mis	cavilaciones.	Su	semblante	serio	y	rasurado	y	sus
ojos	grises	de	mirada	tranquila	eran	indicativos	de	un	crítico	severo	de	la	humanidad.
Sin	embargo,	parecía	como	si	todo	su	afán	estuviera	en	dar	gusto	y	suavizar	las	cosas,
y	 el	 gesto	 con	 que	 me	 servía	 por	 encima	 del	 hombro	 mi	 plato	 de	 cerezas	 o
albaricoques	 en	 rodajas	 era	 en	 sí	 la	 crema	 de	 la	 adulación.	 Me	 quedé	 asombrada
cuando	supe	que	tenía	un	hijo	ya	mayor	en	la	India;	y,	aunque	no	llegué	a	conocer	a
la	señora	Marvell,	sentía	hacia	ella	un	enorme	respeto.

Yo	 le	miraba,	 y	 le	 veía	 colocado	 detrás	 del	 asiento	 de	 la	 señora	Monnerie,	 tan
pulido	 y	 tan	 benévolo	 que	me	 recordaba	 a	mi	 obispo,	 y	 dudo	 que	 una	 sola	 de	 las
veces	que	ella	pronunciaba	sonoramente	su	delicioso	nombre	dejara	de	venirme	a	la
memoria	 la	grata	melodía	de	un	poema	que	me	había	enseñado	mi	madre:	La	ninfa
lamentando	 la	muerte	 de	 su	 cervatillo[38].	Me	 habría	 gustado	 tener	 un	 larga	 charla
con	el	señor	Marvell	—a	cualquier	hora	del	día	en	que	no	fuese	mayordomo,	quiero
decir—,	pero	nunca	hubo	ocasión.

Un	 día	 en	 que	 nos	 había	 dejado	 solas	me	 atreví	 a	 citarle	 una	 estrofa	 de	 aquel
poema	a	la	señora	Monnerie:

Yo	misma	cada	día
Con	azúcar	y	leche	le	nutría;
Y	él	hermoso	medraba,
Más	blanco	y	dulce	que	lo	que	tomaba.
Era	su	aliento	fresco	y	perfumado,
Y	su	mano	tan	suave	que	a	su	lado
Áspera	no	la	mía,
Mas	la	de	cualquier	dama	parecía…

—Encantador,	 encantador,	Pulgarcita	—gorjeó	ella	muy	divertida,	ofreciéndole	una
nuez	 a	 Chakka—.	Muchísimo	más	 suave	 que	 esas	 garras	 arrugadas	 que	 tú	 tienes,
carcamal.	Otro	pajarraco	sagaz,	querida	mía,	aunque	a	éste	no	hay	mano	de	dama	que
le	impresione.

No	se	quedó	a	gusto	hasta	que	no	me	hizo	volver	a	recitar	mi	bon	mot	cuando	su
sobrino	Percy	vino	aquella	tarde	a	tomar	el	té.	Él	me	sonrió	despectivamente	con	sus
pálidos	 ojos,	 y	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 dejó	 al	 descubierto	 una	 pulgada	 más	 de
calcetín	de	seda,	pero	no	hizo	ningún	comentario.

—Por	sus	modales	se	conoce	al	caballero,	querido	Percy	—dijo	su	tía—.	Felicita
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a	la	señorita	M.
Si	 Percy	Maudlen	 no	 hubiera	 tenido	modales,	 creo	 que	 en	 ese	momento	 yo	 le

habría	visto	la	sonrosada	punta	de	la	lengua;	porque	si	ha	habido	un	ser	humano	que
detestara	mi	pequeña	persona,	ese	ser	era	él.	Por	muy	buenas	razones,	probablemente,
aunque	 nunca	 me	 molesté	 en	 analizarlas,	 yo	 también	 le	 tenía	 una	 antipatía
desmesurada.	Era,	ni	que	decir	 tiene,	un	 joven	superior,	a	cuyo	 rostro	se	asomaban
muchísimos	 antepasados	 semejantes,	 pero	 aun	 así	 parecía	 una	 comadreja.	 Susan
Monnerie,	 en	 cambio,	 me	 cautivó	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 la	 vi,	 como
cautiva	un	campo	de	 ranúnculos	o	un	espino	albar.	Durante	un	 tiempo	ella	pareció
mirarme	como	me	figuro	que	mirará	una	pardilla	al	cuco	que	le	ha	nacido	en	el	nido
(aunque	un	pollo	de	cuco	viene	a	tener,	por	supuesto,	el	mismo	tamaño	que	su	madre
adoptiva).	Pero	se	fue	acostumbrando	a	mí,	y	hasta	acabó	por	darse	cuenta	de	que	yo
era	algo	un	poquito	más	humano	—y	también	quizá	menos—	que	Chakka,	Cherry	o
una	pastora	de	porcelana	de	Sajonia.

Yo	 la	miraba	 sólo	 por	 placer.	 Tenía	 el	 cabello	 del	 color	 de	 la	 seda	 cruda,	 con
mechas	más	oscuras;	la	tez	pálida,	y	en	la	voz,	juvenil	y	ligera,	un	extraño	principio
de	 tartamudeo	cuando	 se	 emocionaba.	Yo	 la	 comparaba	 a	menudo	con	Fanny.	Qué
curiosas	 diferencias	 había	 entre	 las	 dos.	 Susan	 era	 graciosa,	 pero	 como	 si	 se	 lo
hubieran	enseñado.	No	era,	como	Fanny,	tan	sólo	un	cuerpo	de	hermosura	fascinante,
con	 aquel	 Alguien	 a	 veces	 terrible	 asomado	 a	 sus	 ventanas.	 Había	 en	 ella	 una
delicadeza	 exquisita,	 como	 si,	 aunque	 parezca	 absurdo,	 cada	 uno	 de	 sus	 pedacitos
hubiera	 sido	 seleccionado,	 escogido	 cuidadosamente,	 entre	 los	 mejores	 materiales.
Acaso	fuera	su	alimentación	lo	que	había	contribuido	a	hacerla	así;	pues	no	creo	yo
que	la	dieta	de	la	señorita	Stebbings	pasara	de	ser	saludable,	ni	que	seguir	la	llamada
del	 mar	 a	 edad	 temprana	 enriquezca	 a	 un	 hombre	 lo	 bastante	 para	 poderles	 dar
muchas	 exquisiteces	 a	 sus	hijos.	En	cualquier	 caso,	 en	Fanny	no	había	nada	hecho
por	el	hombre;	y,	si	hay	sirenas	con	figura	de	mujer,	yo	sé	lo	que	se	puede	ver	en	su
rostro.

Sea	de	eso	 lo	que	fuere,	en	 los	claros	ojos	azules	de	Susan	habitaba	un	espíritu
agudo	y	errabundo.	Yo	nunca	descubrí	en	ella	la	menor	malicia	ni	vanidad,	y	creo	que
esto	era	un	motivo	de	 irritación	 frecuente	para	 la	 señora	Monnerie.	Susan,	además,
me	 hacía	 preguntas	 absolutamente	 normales	 y	 corrientes;	 y	 no	 sé	 cómo	 decir	 lo
mucho	 que	 eso	 me	 halagaba.	 Yo	 siempre	 había	 supuesto	 que	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	estaban	hechos	para	hablar	abiertamente	unos	con	otros	en	este	mundo;	pero
para	 mí,	 en	 casa	 de	 la	 señora	Monnerie,	 aquello	 era	 un	 lujo	 rarísimo.	 Con	 Susan
podía	hablar	con	toda	libertad,	y	le	conté	muchas	cosas	de	mis	primeros	años,	aunque
mi	vida	en	Beechwood	Hill	más	o	menos	me	la	guardé.

Y	esto	me	recuerda	que	la	señora	Bowater	resultó	ser	buena	profetisa.	Fue	un	día
durante	el	almuerzo.	La	señora	Monnerie	echó	casualmente	una	ojeada	al	periódico,
el	Morning	 Post,	 que	 yacía	 abierto	 en	 una	 silla	 próxima,	 con	 un	 titular	 en	 letras
grandes:	 «Fallece	 repentinamente	 sir	 Jasper	 Goodge».	 Sir	 Jasper	 Goodge,	 cuya
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historia	familiar,	por	lo	visto,	era	para	ella	un	libro	abierto,	le	recordó	porque	sí	otra
tragedia:	echó	atrás	la	cabeza,	y,	contemplándome	con	dulzura	—yo	estaba	sentada	a
su	 lado—,	me	preguntó	si	yo	había	conocido	de	cerca	a	aquel	 joven	desdichado,	el
señor	Crimble.

—Yo	le	recuerdo	cabeceando	tímidamente,	aquella	deliciosa	tarde	en	que,	¿qué	te
parece,	 Susan?	 ¡Pulgarcita	 y	 yo	 nos	 descubrimos	 mutuamente	 una	 afición
trasnochada	a	la	verdad!	Un	bazar	a	beneficio	del	Ropero	Pollacke,	o	no	sé	qué	cosa
por	el	estilo.

El	recuerdo	pareció	divertirla	tanto	que	yo,	de	momento,	contuve	la	respiración	e
hice	oídos	sordos	a	su	pregunta.

—¿Por	qué	era	desdichado	el	señor	Crimble?	—Quiso	saber	Susan,	animando	a
Cherry	a	ponerse	 en	dos	patas	para	pedir	un	pedacito	de	pan.	Yo	miré	 consternada
hacia	 Marvell,	 que	 en	 ese	 momento	 entraba	 en	 el	 comedor	 con	 el	 café.	 Pero	 no
pareció	que	a	él	le	interesara	el	señor	Crimble.

—El	 señor	 Crimble	 era	 desdichado,	 hija	 mía	 —dijo	 la	 señora	 Monnerie	 con
complacencia—,	porque	se	cortó	el	cuello.

—¡Ag!	Qué	horror.	Cómo	puedes	decir	esas	cosas.	¡Bájate,	 tonto!	Por	favor,	 tía
Alice,	no	me	digas	que	no	hay	temas	de	conversación	más	agradables.	Lo	del	horrible
sir	 Jasper	Goodge	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo,	 así	 que	 dará	 igual	 lo	 que	 se	 diga	 de	 él.
Pero…	—a	pesar	de	su	mandato,	el	perrillo	seguía	mirándole	a	los	dedos	con	codicia.

—Habrá	 cosas	 más	 agradables,	 mi	 querida	 Susan	 —replicó	 tranquilamente	 la
señora	Monnerie—,	pero	pocas	 igual	de	 instructivas.	A	mí	me	enseñaron	que	en	 la
tragedia	 griega	 todos	 esos	 horrores	 tienen	 un	 efecto	 de	 eso	 que	 se	 llama	 catarsis.
¿Parecía	 el	 señor	Crimble	 ser	esa	clase	de	muchacho,	querida?	¿Y	por	qué	 fue	 tan
impetuoso?

—Yo	creo,	señora	Monnerie	—dije—,	que	tenía	problemas.
—Hum	—dijo	 ella—.	Tenía	muy	mal	 color,	 recuerdo.	 ¿Así	 que	 hablaba	 de	 sus

problemas?	¿Pero	no	sería	contigo,	hada	mía?
—De	 verdad,	 tía	 Alice	—exclamó	 Susan	 con	 calor—,	 no	 tiene	 ninguna	 gracia

remover	recuerdos	 tan	horribles.	Mira	—tocó	mi	mano	con	las	puntas	de	sus	dedos
ligeros—,	ya	se	ha	quedado	fría.

—Pulgarcita	 siempre	 tiene	 las	manos	 frías	—repuso	 su	 tía,	 imperturbable—.	Y
sospecho	que	entre	ella	y	yo	sabemos	más	cosas	de	este	mundo	perverso	que	la	que
hayan	podido	ensombrecer	tu	frente	juvenil.	Volveremos	sobre	el	señor	Crimble,	hija
mía,	cuando	Susan	esté	mariposeando	por	ahí.	Esta	chica	se	escandaliza	por	cualquier
cosa.

Pero	 fue	 la	 propia	 Susan	 la	 que	 volvió	 sobre	 el	 tema.	 Entró	 en	 mi	 habitación
cuando	yo	estaba	leyendo	—otra	de	las	gentilezas	de	la	señora	Monnerie	había	sido
una	colección	de	los	 libros	más	diminutos,	encuadernados	en	el	 tafilete	dorado	más
suntuoso—,	y	durante	unos	momentos	miró	pensativa,	a	través	de	los	visillos	de	seda,
al	vasto	depósito	de	zinc	del	tejado.
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—¿Era	verdad	eso?	—dijo	por	fin—.	¿De	verdad	ha	conocido	usted	a	alguien	que
se	ha	matado?	¿Quién	era?	¿Cómo	era?

—Era	un	hombre	joven…;	tenía	veintinueve	años	—respondí	mecánicamente—;
era	 moreno,	 bajo,	 con	 gafas	 de	 oro,	 clérigo.	 Era	 coadjutor	 de	 San	 Pedro…,	 en
Beechwood.

Hablaba	en	voz	baja,	como	si	alguien	más	pudiera	estar	escuchando.
Era	 extraordinario	 lo	 deprisa	 que	 el	 señor	 Crimble	 se	 había	 convertido	 en	 una

tenue	 sombra.	Desde	 el	 instante	mismo	 de	 su	muerte	 el	mundo	 había	 empezado	 a
acomodarse	 a	 su	 ausencia.	 Y	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 recuerdo:	 un	 recuerdo	 negro,
triste.

Pero	la	voz	de	Susan	interrumpió	esas	débiles	meditaciones.
—¡Un	clérigo!	—estaba	repitiendo—.	¿Pero	por	qué…,	por	qué	hizo…	eso?
—Dijeron	que	por	melancolía.	Supongo	que	porque	le	fue	imposible,	o	se	le	hizo

imposible,	seguir	viviendo.
—Pero	¿de	qué	le	vino	la	melancolía?	Qué	horrible.	Y	tía	Alice,	¿cómo	ha	podido

decirlo	así?
—Qué	duda	cabe	—argumenté	yo	con	mi	hábito	inveterado	de	llevar	la	contraria,

y	 buscando	 alguna	 vía	 de	 evasión—	 de	 que	 es	 mejor	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su
nombre.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	el	cuerpo?	No	es	que	pretenda	decir	que	tenga	uno
derecho	a…	a	no	morir	en	la	cama.

—¿Y	usted	 de	 veras	 piensa	 así?	 ¿Que	 el	 cuerpo	 no	 tiene	 importancia?	 ¿Usted?
Pues	 la	 tía	Alice,	señorita	M.,	 la	 llama	a	usted	«su	Venus	de	bolsillo»,	y	 lo	dice	en
serio,	aunque	sea	a	su	manera	irónica.

—Muy	 amable	 por	 su	 parte	 —dije	 yo,	 respirando	 con	 más	 desahogo—.	 Una
persona	que	yo	conozco	me	 llama	siempre	Menudencia,	o	señorita	Mosquita,	cosas
así.	No	pretendo	decir,	señorita	Monnerie,	que	no	importe	el	nombre	que	se	nos	dé.	Si
fuera	así	no	existiría	siquiera	la	Sociedad,	¿no	es	cierto?	Todos	seríamos…,	pues…,
anónimos	 —muy	 hondo	 me	 sentí	 sonreír—.	 Aunque	 para	 la	 buena	 poesía	 no
supondría	mucha	diferencia.

Susan	suspiró.
—¡Habla	usted	con	unas	idas	y	venidas!	¿Qué	tiene	que	ver	la	poesía	con	el	señor

Crimble?	¿Se	llamaba	así,	no?
—Pues	no,	no	tiene	mucho	ver	—confesé—.	Él	no	tenía	tiempo	para	ésas	cosas.
Susan	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 sobre	 un	 almohadón;	 ¡qué	 aguda	 cuchillada	 sentí

recordando	a	Fanny,	y	los	lejanos	y	alegres	días	de	Cumbres	borrascosas!
Sin	 duda	—a	 pesar	 de	 Fanny—	 la	 vida	 había	 tomado	 desde	 entonces	 un	 tinte

propio	de	la	imaginación	de	la	señorita	Brontë.	Pero	no	era	más	que	la	languidez	de
los	movimientos	de	Susan,	y	eso	porque	parecía	estar	un	poco	cansada,	más	que	por
mera	 indolencia.	Y	si	a	 los	ojos	de	Fanny	se	asomaba	 tan	pronto	una	serpiente,	 tan
pronto	un	ángel	cegado,	desde	aquéllos	claros	y	azules	miraba	 sólo	un	 ser	humano
como	yo.	Escribo	«como	yo»,	y	me	quedo	pensando.	Pero	dejémoslo	así.
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—¿Así	que	de	veras	 le	conoció	usted?	—insistió	Susan—.	¿Y	no	 le	parece	una
pesadilla	 sólo	 el	 pensar	 en	 él?	Y	 yo	me	 pregunto,	 ¿quién	 le	 hizo	 imposible	 seguir
viviendo?

—Tan	intensa	era	su	absorción	en	aquellas	preguntas	que,	cuando	acabaron,	sus
manos	se	apretaron	sobre	sus	rodillas,	y	su	boca	pequeña	quedó	abierta.

—Acaba	usted	de	decir	«qué»	—divagué,	alzando	la	vista	hacia	ella.
Ante	eso	abrió	tanto	sus	ojos	azules	que	yo	solté	una	pequeña	carcajada.
—No,	 no,	 no,	 señorita	Monnerie	—me	 apresuré	 a	 explicar—,	 no	 fui	yo.	No	 se

trata	de	mi	historia,	aunque	sí	estuve	presente…,	y	no	para	bien.	Pero	si	quiere	usted
hacerme	un	favor,	 tenga	la	bondad	de	no	volver	a	mencionarlo	delante	de	la	señora
Monnerie,	y	no	piense	usted	en	ello.

—¡Que	 no	 piense	 en	 ello!	 Usted	 no	 lo	 podrá	 evitar.	 Además,	 a	 veces	 los
pensamientos	vienen	solos.	Yo	siempre	había	creído	que	esas	cosas	sólo	les	pasaban	a
personas	muy…,	en	fin,	diferentes.	¿Él	era	así?

—¿Diferente?	—yo	no	 la	seguía—.	Era	el	coadjutor	de	San	Pedro…,	amigo	de
los	Pollacke.

—Ah,	sí,	los	Pollacke	—dijo;	y,	tras	echarme	otra	mirada,	no	dijo	más.
He	descubierto	 que	 la	más	 pequeña	 confidencia	 es	 un	 atajo	 en	 el	 camino	de	 la

amistad.	 Y	 después	 de	 aquella	 pequeña	 conversación	 no	 hubo	 ningún	 hielo	 que
romper	 entre	 Susan	Monnerie	 y	 yo,	 y	muchas	 veces	me	 protegió	 en	mis	 pequeños
apuros…,	aunque	sólo	fuera	con	su	silencio.
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CAPÍTULO	XXXIV

Las	visitas	de	la	señorita	Monnerie,	aunque	más	frecuentes,	eran	menos	puntuales
que	 las	 de	 Percy	Maudlen.	 «¿Y	 dónde	 anda	 la	 sapita?»,	 le	 oí	 ganguear	 una	 tarde
mientras	Fleming	la	de	los	pies	ligeros	me	llevaba	al	piso	de	abajo,	sobre	la	bandeja
almohadillada	que	había	mandado	hacer	la	señora	Monnerie	para	ese	menester.

—La	sapita,	querido	Percy,	ahora	mismo	va	a	salir	al	jardín	a	hacer	un	poquito	de
ejercicio	 conmigo,	 y	 tú	 nos	 vas	 a	 acompañar.	 Si	 tú	 fueras	 un	 héroe	 de	 esos	 de	 los
cuentos	de	hadas	que	yo	leía	en	la	nursery,	descubrirías	el	encantamiento,	y	vivirías
feliz	para	siempre	jamás.	Pero	no	veo	nada	heroico	en	ti,	y	poco	sentido	del	futuro.
La	señorita	M.	es	un	caudal	de	bendiciones.

—Hum.	La	Providencia	mete	 a	 veces	 sus	 bendiciones	 en	muy	poco	 espacio	—
bostezó	él.

—Lo	cual	invita	a	una	reflexión	grosera	—respondió	su	tía—	sobre	el	tamaño	de
tu	sombrero.

—Pero,	hablando	en	serio,	tía	Alice	—replicó	él—,	¿tu	pequeña	attachée	está	ahí
entera…,	quiero	decir,	 toda	ella	en	lo	que	se	ve?	Yo	personalmente	no	la	tocaría,	si
pudiera	evitarlo,	ni	con	pinzas…	¡Ahí	hay	algo	raro!

—¡Ajá!	—exclamó	entonces	la	señora	Monnerie,	con	acento	abierto	y	agradable
—,	 aquí	 está	 la	 señorita	 M.	 Percy	 me	 estaba	 descubriendo	 un	 corazón	 herido,
preciosa.	 Está	 disgustado	 porque	 le	 miras	 como	 si	 no	 hubiera	 absolutamente	 nada
más	en	él	que	lo	que	se	ve.

—No	 es	 eso,	 tía	Alice	—gangueó	 Percy,	 dando	 una	 sacudida	 al	 bastón—.	 Era
justamente	 lo	 contrario.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 será	 usted	 una	 bruja,	 señorita	 M.?
¿Destilada?	¡Cielos,	tía	Alice,	no	querrás	llevar	también	a	Cherry!

Sí,	Cherry	venía	también,	con	su	mirada	globular	y	su	hocico	insolente.	Así	que	el
pobre	 Percy,	 con	 una	 sonrisilla	 fría	 en	 sus	 finas	 y	 pálidas	 facciones,	 tuvo	 que
amoldarse	al	pausado	andar	de	la	señora	Monnerie,	y	ella	al	mío,	mientras	Cherry	se
arrastraba	desdeñosamente	en	la	retaguardia.	Éramos	un	cuarteto	singular,	aunque	en
el	 cercado	 jardín	 no	 había	 más	 que	 dos	 o	 tres	 niños	 pequeños	 para	 gozar	 del
espectáculo;	 y	 ellos,	 tras	 sofocar	 educadamente	 algunas	 risillas,	 volvieron	 a	 sus
muñecos.

Hacía	 una	 tarde	 sofocante.	 Yo	 iba	 pisando	 la	 grava	 amarilla,	 y	 la	 atmósfera
trémula	me	cegaba	casi	con	su	reverbero.	Lo	único	que	se	oía	era	el	sonido	metálico
de	la	carretilla	de	un	lechero	y	las	piruetas	de	un	piano	distante.

—¿Y	en	qué	—preguntó	de	repente	la	señora	Monnerie,	mirándome,	violáceas	las
mejillas,	desde	debajo	de	su	alta	sombrilla	orlada	de	cintas—,	en	qué	va	pensando	la
señorita	M.?

La	 verdad	 es	 que	 yo	 en	 aquel	 momento	 estaba	 paseando	 mentalmente	 con	 la
señora	Bowater	por	Lyme	Regis,	pero	aproveché	la	ocasión	para	escabullirme	de	mi
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sitio	 entre	 tía	 y	 sobrino	 y	 resguardarme	 del	 sol	 en	 la	 amplia	 sombra	 de	 la	 señora
Monnerie,	y	pregunté	por	qué	 los	 jardineros	 londinenses	 eran	 tan	aficionados	a	 los
geranios,	 las	 lobelias,	 las	 calceolarias	 y	 las	 escarchadas.	 ¿No	 daría	 igual	 pintar	 la
bordura,	señora	Monnerie,	en	rojo,	amarillo	y	azul?	Así	resistiría…	a	 la	 lluvia,	a	 la
nieve,	a	todo.

—Seguro	 que	 tú	 no	 te	 habías	 fijado	 en	 eso,	 Percy	—dijo	 la	 señora	 Monnerie
triunfalmente.

—Tengo	por	 principio	—repuso	 él—	no	 fijarme	nunca	 en	 lo	 obvio.	No	 es	 otra
cosa	que	una	especie	de	mínimo	común	denominador,	según	creo	que	lo	llamáis,	y	—
se	apartó	un	bostezo	con	el	guante—	a	mí	no	me	interesan	los	quebrados.

Yo	le	eché	una	miradita	por	el	 rabillo	del	ojo,	y	 lamenté	no	haber	prestado	más
atención	de	niña	a	las	lecciones	de	aritmética.

—¡Mire,	señora	Monnerie!	—exclamé	con	voz	lastimera—:	El	pobre	Cherry	lleva
la	lengua	a	rastras.	Debe	de	tener	muchísimo	calor	y	se	cansa.

Ella	me	lanzó	un	destello	radiante,	aunque	retorcido.
—Percy,	¿quieres	apiadarte	del	pobrecito	Cherry?	Creo	que	un	par	de	vueltas	será

lo	más	que	yo	resista.
Así	 que	 Percy	 tuvo	 que	 coger	 en	 brazos	 al	 pobrecito	Cherry,	 como	 si	 fuera	 un

niño;	y	el	cuarteto	quedó	a	todas	luces	reducido	a	trío.
Pero	mi	 existencia	 en	 el	Número	2	no	 era	 siempre	 así	 de	monótona.	La	 señora

Monnerie,	a	pesar	de	sus	años,	de	su	bastón	de	ébano	y	de	una	tendencia	a	la	disnea,
se	mantenía	sumamente	activa	y	despierta.	Si	la	vida	es	una	fuente,	ella	prefería	ser
una	de	 las	burbujas	grandes	y	estar	 lo	más	cerca	posible	de	 lo	alto.	Casi	consiguió
transformarme	 en	 una	 réplica	 suya	 en	 miniatura.	 Compartíamos	 manicura,
sombrerera,	modista	y	peluquero.	Y	como	no	siempre	era	practicable	que	Mahometa
fuera	 trasladada	 a	 esas	montañas	 delectables,	 se	 las	 convencía	 para	 que	 vinieran	 a
ella,	y	con	 la	misma	puntualidad	que	el	 señor	Godde,	el	hombre	con	cara	de	corzo
que	venía	a	dar	cuerda	a	los	relojes.

Mañanas	enteras	transcurrían	en	cónclave	en	el	boudoir	de	la	señora	Monnerie,	a
veces	con	 la	asistencia	de	Susan.	Julio	César	—al	menos	eso	me	decía	mi	pequeña
historia	de	Roma—	había	dudado	si	pasar	un	cierto	Rubicon.	La	señora	Monnerie	y
yo	conferenciábamos	sobre	el	cruce	de	una	docena	de	sus	afluentes	al	día.	Se	llamó	a
un	 especialista,	 un	 señor	 singularmente	 calvo,	 de	 larga	 levita	 negra.	Me	 miró	 por
aquí,	me	miró	por	allá,	con	mucha	más	deferencia	de	la	que	seguramente	me	dedicara
el	señor	Pellew	en	mi	bautizo.	Declaró	a	la	señora	Monnerie	su	firmísima	convicción
de	 que	 la	 moda	 del	 momento	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia	 en	 lo	 que	 a	 mí
respectaba.	 «¡El	 sombrero	 duro	 y	 pequeño!»,	 sonrió;	 «¡la	 manga	 ceñida!».	 Y	 sin
embargo,	de	la	ropa	que	sí	recomendaba	se	deducía	que	en	casa	de	la	señora	Bowater
debía	de	haber	empezado	yo	a	echar	pinta	de	verdulera.

—Aunque	 la	 señora	 prefiera	 vestirse	 con	 arreglo	 a	 un	 estilo	 de	 su	 elección	—
explicó—,	la	diferencia,	con	su	permiso,	debe	seguir	estando	dentro	de	la	moda.
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Pero	a	mí	él	mismo	—a	pesar	de	que	la	señora	Monnerie,	según	descubrí	después
de	 que	 se	 marchara,	 ni	 siquiera	 se	 había	 fijado	 en	 que	 era	 calvo—,	 él	 mismo	me
interesó	mucho	más	que	sus	excelentes	consejos;	y	no	fue	el	menor	motivo	de	interés
el	que,	al	sacar	unos	papeles	de	una	libreta,	dejara	caer	sobre	la	alfombra	la	fotografía
de	un	niño	gordo	con	una	inmensa	mata	de	rizos.	Así	que	los	hombres	—los	hombres
prácticos,	 hechos	 y	 derechos—	 se	 ruborizan,	 pensé	 para	 mis	 adentros;	 porque	 el
doctor	Phelps	más	se	acaloraba	que	se	ruborizaba;	y	mi	padre	lo	único	que	hacía	era
enrojecer.

Ya	que	quizá	no	hubiera	nada	capaz	de	darme	un	aspecto	más	excepcional	que	el
que	me	había	dado	la	Providencia,	yo	me	plegaba	a	todas	las	fantasías	de	la	señora
Monnerie,	y	me	ponía	todo	lo	que	a	ella	se	le	antojaba,	apartando	de	mi	mente	como
podía	 toda	 idea	 de	 facturas.	Y	más	 que	 eso.	 La	 realidad	 es	 que	 empecé	 a	 tomarle
gusto	a	vestirme	como	si	fuera	mi	propia	muñeca,	y	a	veces,	estando	sola,	me	sumía
en	un	arrobamiento	voluptuoso,	como	un	lirio	en	un	jarrón.	No	por	eso	abandoné	del
todo	 mi	 pequeña	 costumbre	 Bowater	 del	 ejercicio	 bajo	 techado.	 Cuando	 estaba	 a
salvo	en	mi	habitación	saltaba	a	 ratos.	E	 incluso,	una	de	 las	 tardes	en	que	Fleming
«libraba»,	desempolvé	lo	que	recordaba	de	las	cuatro	clases	de	rayuela	que	había	en
Kent,	con	una	placa	de	jade	como	chapa.	Pero	en	mitad	de	aquellas	recreaciones	me
sorprendía	 perdida	 en	 una	 especie	 de	 pasmo.	 Aparte	 de	 sus	 seres	 humanos	 y	 sus
muebles,	el	Número	2	era	una	casa	vacía.

No	 quiero	 decir	 que	 la	 señora	Monnerie	 sólo	 se	 preocupara	 de	 lo	 exterior.	 Sir
William	Forbes-Smith	aconsejó	que	mi	dieta	habitual	de	leche	y	fruta	se	enriqueciera
con	algo	de	carnes	blancas,	y	que	tomara	baños	de	sales	marinas.	Esto	segundo	era
más	grato	que	lo	primero,	aunque	sin	duda	las	dos	cosas	me	ayudaron	a	recobrar	las
fuerzas	que	me	robaba	el	West	End.

Mis	mejillas	se	redondearon	poco	a	poco;	mis	labios	y	mi	piel	tomaron	un	color
más	 vivo,	 y	 empecé	 a	 estar	 tan	 pagada	 de	 mí	 misma	 como	 una	 auténtica	 beldad.
Recuerdo	que	un	día,	a	la	hora	del	crepúsculo,	salí	del	baño	para	coger	un	puñadito
de	 los	 «cristales»	 con	 que	 la	 señora	Monnerie	me	 había	 obsequiado	 aquella	 tarde;
pues	 también	mi	 nariz	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 una	 vida	 artificial.	Había	 allí	 un
espejo	inmenso	de	cuerpo	entero,	y	en	el	mismo	instante	vi	reflejada	en	sus	plácidas
profundidades	no	sólo	mi	figura	delgada,	desnuda	y	presurosa,	sino	 también,	detrás
de	mí,	la	de	Fleming,	oscura	y	absorta.	Sentí	un	sobresalto	y	me	detuve,	respondiendo
desvalidamente	a	su	peculiar	mirada.	Sólo	nos	separaban	unas	siete	yardas	de	aire	en
penumbra.	 Sorprendida	 por	 el	 inesperado	 encuentro,	 me	 quedé	 así	 durante	 un
momento	inconmensurable,	como	si	ella	y	yo	fuéramos	meras	formas	de	un	cuadro,	y
la	realidad	sólo	un	pensamiento.

Entonces	ella	volvió	en	sí	de	repente,	y	con	un	murmullo	de	excusa	se	marchó.
Yo,	envuelta	en	 la	 toalla,	estuve	un	 rato	sentada	muy	quieta,	encogida	casi	hasta	 la
nada	en	la	densa	sensación	de	vergüenza	que	me	había	invadido.	Hasta	que	de	pronto
me	hinqué	de	rodillas,	y	recé;	aunque	sobre	qué	y	a	quién	no	sabría	decir.	Tras	de	lo
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cual	me	bañé	otra	vez.
¡Extravagancias	de	la	Juventud!	Sin	duda	fue	lo	peor	que,	aunque	vagamente	supe

que	mi	soledad	más	secreta	había	sido	temporalmente	destruida,	aquella	larga	mirada
interceptada	de	admiración	semiburlona	me	había	colmado	de	algo	más	dulce	que	el
apuro.	¡Si	supiera	qué	es	lo	que	de	verdad	sienten	las	personas	de	talla	corriente	en
análogas	 circunstancias!	 Las	 biografías	 me	 dicen	 poco;	 y	 lo	 que	 se	 dice	 en	 las
novelas,	 ¿es	 de	 fiar?	 El	 único	 resultado	 práctico	 de	 ese	 encuentro	 fue	 que
inmediatamente	 vacié	 en	 la	 bañera	 todos	 los	 carísimos	 cristales	 de	 la	 señora
Monnerie,	y	juré	no	volver	a	apartarme	jamás	del	agua	clara.	Así	que	por	una	noche
mi	habitación	olió	como	un	jardín	de	Damasco.

En	cuanto	a	Fleming,	ni	que	decir	tiene	que	no	aludió	jamás	al	incidente,	pero	de
lo	 poco	 que	 hablábamos	 pasamos	 a	 hablar	 todavía	 menos.	 Si,	 efectivamente,	 para
Percy	la	etiqueta	que	mejor	me	cuadraba	era	la	de	«sapita»,	para	Fleming	me	figuro
que	bastaba	con	«monicaca».	El	instinto	le	decía	que	sólo	por	cortesía	se	me	llamaba
«señorita».

Más	por	ella	misma	que	por	mí,	 la	señora	Monnerie	y	yo	batimos	 todo	Londres	en
busca	 de	 entretenimientos,	 aunque	 a	 ella	 le	 irritaba	 un	 poco	 mi	 preferencia	 por
aquellos	que	podríamos	llamar	instructivos.	La	verdad	es	que	en	medio	de	todo	aquel
suave	lujo	y	ociosidad	me	había	acometido	el	hambre	de	conocimientos;	como	si	mi
mente	(lo	del	gato	y	la	hierba)	fuera	en	busca	de	antídoto.

La	señora	Monnerie	no	tenía	dificultades	para	conseguir	«pases	privados».	Debía
de	conocer	 a	 todo	el	mundo	que	es	 alguien,	 como	una	vez	 leí	que	 se	decía	de	una
Condesa	en	un	libro.	Y	me	figuro	que	esa	clase	de	personas	no	serán	muchas.	Cada
vez	 que	 nuestros	 compromisos	 sociales	 lo	 permitían,	 visitábamos	 las	 exposiciones,
las	 pinacotecas	 y	 los	 museos.	 A	 diferencia	 del	 resto	 de	 Londres,	 yo	 contemplé	 la
Momia	 de	 Amenhotep	 en	 el	 crepúsculo	 tardío	 de	 una	 tarde	 de	 verano;	 y	 tuvimos
mucho	que	decirnos	el	uno	al	otro;	aunque	una	sola	vaharada	de	la	enorme	biblioteca
redonda	 me	 produjo	 un	 violento	 dolor	 de	 cabeza.	 Cuando	 había	 que	 arrostrar	 las
calles,	 Fleming	 venía	 en	 el	 coche	 con	 nosotros,	 y	 a	mí	 se	me	 disfrazaba	 para	 que
pareciera	en	todo	lo	posible	una	niña,	proceso	que	siempre	me	hacía	sentirme	por	lo
menos	veinte	años	más	vieja.	La	Torre	de	Londres,	el	Zoo,	la	Abadía	de	Westminster,
San	Pablo:	uno	tras	otro,	todos	fueron	cayendo	prestamente	ante	mi	hambre	de	saber
y	 de	 experiencia.	 En	 cuanto	 al	 Támesis,	 fue	 como	 si,	 sólo	 con	 verlo,	 sus	 aguas
dejaran	claro	como	el	cristal	mi	pequeño	conocimiento	de	la	historia	de	Inglaterra.

La	señora	Monnerie	iba	bostezando	a	todas	partes,	aunque	de	cuando	en	cuando
mis	 comentarios	 a	 aquellas	 maravillas	 de	 la	 humana	 iniciativa	 la	 divertían.	 Yo	 la
compensaba,	 además,	 acompañándola	 a	 otros	 lugares	 de	 exhibición	 menos
renombrados,	 y	me	 sentaba	 pacientemente	mientras	 ella	 acariciaba	 gemas	 antiguas
sin	 montar	 en	 una	 joyería,	 o	 examinaba	 las	 porcelanas,	 miniaturas	 y	 bordados	 de
colecciones	particulares.	Si	la	mera	visión	de	los	libros	del	Museo	Británico	me	dio
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dolor	 de	 cabeza,	 es	 curioso	 que	 no	 me	 pasara	 lo	 mismo	 con	 la	 Cámara	 de	 los
Horrores	 del	Museo	de	Cera	 de	Madame	Tussaud.	Y	 el	 caso	 es	 que	 no	 sé;	 la	 vida
misma	 me	 había	 iniciado	 en	 aquella	 masonería.	 Contemplé	 la	 guillotina	 sin
estremecerme,	y	miré	al	señor	Hare	y	a	Charles	Peace	con	mucho	menos	malestar	que
al	general	Tom	Thumb[39],	e	 incluso	que	a	Robert	Burns	en	 la	respetable	galería	de
arriba.	Mi	única	desdicha	 era	 que	no	podía	mirar	 a	 ningún	 asesino	 sin,	 al	 instante,
recomponer	mentalmente	la	escena	imaginaria	de	su	crimen.	Y,	como	al	cabo	de	un
rato	la	señora	Monnerie	decidió	descansar	en	la	silla	que	le	había	sacado	el	amable
empleado	al	pie	del	patíbulo,	y	teníamos	la	Cámara	casi	para	nuestro	uso	exclusivo,
yo	 seguí	 recorriéndola	 sola,	y	quizá	me	di	demasiado	atracón	de	horrores	para	una
tarde.

La	 señora	Monnerie	me	 interrogaba	muy	 a	menudo.	 «¿Qué	 te	 parece	 a	 ti	 eso,
Diminuta?»,	o:	«A	ver,	mi	inagotable	señorita	Aristóteles,	diserte	usted	sobre	eso».

Y	 yo,	 como	 un	 camachuelo,	 gorjeaba	 lo	 mejor	 que	 podía.	 Me	 temo	 que	 la
mayoría	de	mis	respuestas	debían	de	ser	evasivas.	Porque	había	empezado	a	ver	que
la	 señora	Monnerie	no	experimentaba	 sólo	con	mis	modales	y	con	mi	cuerpo,	 sino
también	con	mi	mente	y	mis	sentidos.	Era	una	«aficionada»[40].	Y	un	día,	coqueta,	le
comenté	con	picardía	que	ahora	poseía	un	barómetro	de	bolsillo	que	procuraría	por
todos	los	medios	permanecer	en	31	grados,	si	eso	era	posible	sin	ser	«Muy	Seco».

Ella	acogió	aquella	bromita	con	extraordinaria	jovialidad.
—Cuando	 yo	 venga	 a	menos	 en	 el	mundo,	 hija	mía	—dijo—,	 y	 esos	 horribles

anarquistas	están	intentando	por	todos	los	medios	mandarnos	antes	a	la	estratosfera,
visitaremos	juntas	las	Cortes	de	Europa,	como	el	conde	Boruwlaski[41].	¿Tú	crees	que
podrías	 sostener	 a	 tu	 vieja	 amiga	 en	 sus	 años	 de	 decadencia	 durante	 una	 época
decadente?

Yo	sonreí	y	le	toqué	un	guante.
—«A	donde	tú	vayas,	yo	iré	contigo»	—respondí;	y	en	seguida	me	habría	cortado

la	 lengua	 de	 arrepentimiento.	 «¡Puaf!»,	 boqueó	 una	 voz	 interior;	 «¿así	 que	 eso
también	lleva	el	mismo	camino?».

Pero	bien	sabe	Dios	que	yo	no	era	puritana,	ni	lo	seré	nunca.	Adoraba	las	cosas
luminosas	y	bellas.	La	música	también,	con	moderación,	hacía	mis	delicias;	y	a	veces
Susan	Monnerie	cantaba	para	mí	en	una	habitación,	con	su	vocecita	dulce,	mientras
yo,	con	una	nostalgia	casi	insoportable,	escuchaba	en	otra.	Los	conciertos	en	general,
sin	embargo,	me	dejaban	todos	los	músculos	del	cuerpo	tan	reumáticos	como	después
de	 la	 visita	 a	 la	 granja	 del	 señor	 Moss.	 El	 estruendo	 inesperado	 de	 una	 banda
sencillamente	me	helaba	el	espinazo,	y	una	 interpretación	realmente	buena	al	piano
era	un	absoluto	suplicio.	En	cierta	ocasión	en	que	el	coche	de	la	señora	Monnerie	se
quedó	detenido	en	un	atasco	al	paso	de	la	Reina,	el	horrísono	fragor	de	los	trombones
y	timbales	de	los	lanceros	me	dejó	postrada	con	una	especie	de	ataque.	Así	que	mis
estúpidos	 nervios	 me	 privaron	 de	 mi	 única	 oportunidad	 de	 vitorear	 a	 una	 Cabeza
Coronada,	que	al	fin	y	al	cabo	no	era,	si	me	está	permitido	decirlo	sin	falta	de	respeto,

www.lectulandia.com	-	Página	223



mucho	mayor	que	la	mía.
Desgraciadamente,	la	señora	Monnerie	era	entusiasta	de	todos	los	placeres	de	los

sentidos.	Estoy	convencida	de	que	fue	mi	vanidad	lo	único	que	me	impidió	ponerme
tan	 gorda	 como	 amenazaban	 ponerme	 las	 carnes	 blancas	 de	 sir	 William	 Forbes-
Smith.

La	novedad	más	deslumbrante	de	todas	fue	mi	primera	visita	a	un	teatro:	la	noche
londinense,	 el	 resplandor	 y	 griterío	 de	 las	 calles,	 las	 apretadas	 hileras	 de	 blancos
rostros,	el	rumor	marino	de	las	conversaciones,	el	brillo,	el	lustre,	el	fulgor,	todo	me
hacía	correr	azogue	por	las	venas;	me	parecía	que	el	corazón	me	latía	en	el	pecho	a	la
misma	 velocidad	 que	 el	 reloj	 de	 la	 señora	Monnerie.	 Afortunadamente,	 ella	 había
tenido	 la	precaución	de	 reservar	nuestras	 localidades	en	 la	parte	más	alejada	de	 los
metales	y	tambores	de	la	orquesta.	Yo	reprimí	mis	estremecimientos;	se	apagaron	las
luces;	y,	en	la	poblada	penumbra,	el	telón	se	alzó	lentamente	sobre	un	ballet.

Desde	allá	arriba,	en	la	aterciopelada	oscuridad	del	palco,	contemplé	un	escenario
boscoso,	ruinas,	montañas	lejanas,	un	torrente	rocoso	donde	rielaba	una	luna	enorme,
que	se	movía	de	verdad	en	 los	 teatrales	cielos.	Y	cuando	una	 figura	exquisita	 salió
flotando	de	puntillas	en	aquellas	artificiales	soledades,	pálida	y	vaporosa,	bañada	en
una	luz	tenue,	mi	corazón,	con	un	lejano	grito	de	«¡Fanny!»,	se	paró	de	pronto;	y	toda
la	vieja	y	terca	chifladura	me	anegó	una	vez	más.

Susan,	 espectral,	 sonreía	 serenamente.	 Las	 estrechas	 mandíbulas	 de	 Percy
trabajaban	sobre	sus	goznes	como	las	de	un	conejo	que	yo	había	visto,	a	 través	del
anteojo	de	mi	abuelo,	mordisqueando	una	raíz	de	diente	de	león.	La	señora	Monnerie
estaba	recostada	en	su	asiento,	con	las	manos	en	el	regazo,	la	boca	fruncida	y	los	ojos
cansados.	No	había	nadie,	 pues,	 con	quien	 franquearse.	Pero	 cuando	por	un	 lado	y
otro	 empezaron	 a	 entrar	 en	 tropel	 unos	 seres	 alados	 con	 brazos	 desganados	 y
sonrisitas	céreas,	cuyas	pinturas	y	polvos	hicieron	menos	mella	en	mi	sentimiento	que
en	mi	razón,	mi	primera	pies-ligeros	estaba	evolucionando	debajo	de	nosotros,	junto
al	resplandor	de	las	candilejas;	y	ya	se	parecía	tan	poco	a	Fanny	como	el	círculo	de
pergamino	 iluminado	que	 tenía	encima	de	 la	 cabeza	 se	parecía	a	 la	hechicera	 luna.
¡Qué	complicado	era	el	mundo	con	todos	aquellos	estratos!	La	experiencia	me	colmó
de	mil	deseos	turbadores,	y	una	vez	más	el	principal	fue	aquel	que	hacía	sensibles	los
muñones	en	los	que,	si	me	volviera	pájaro,	me	crecerían	las	alas,	y	que	me	instaba	a
«escapar».

—Está	 viejísima;	 le	 chirrían	 las	 bisagras	 —bostezó	 Percy	 una	 vez	 que	 hubo
bajado	el	telón,	y	cuando	yo,	suspirante,	ya	me	había	replegado	del	ruido	y	el	vacío
de	lo	real	a	mi	rinconcillo	festoneado	de	borlas.

—No	—dijo	la	señora	Monnerie—:	eres	tú,	Percy,	el	que	se	está	haciendo	viejo.
Naciste	 aburrido.	 Sonarán	 las	 trompetas	 del	 Juicio	 Final,	 y	 estarás	 bostezando	 con
todas	tus	fuerzas.

—Querida	 tía	 Alice	 —dijo	 Percy,	 bizqueando	 a	 través	 de	 los	 gemelos—,	 te
equivocas	 totalmente.	 Te	 estaré	 ayudando	 a	 buscar	 dónde	 pusiste	 los	 nudillos.
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Además,	es	mejor	nacer…
Pero	el	 resto	de	 su	 frase	—yo	 le	 escuchaba	únicamente	porque	 le	odiaba—	me

pasó	inadvertido,	porque	toda	mi	atención	se	había	ido	a	Susan.	De	pronto	la	mano
que	tenía	a	mi	lado	se	había	agarrado	a	su	falda	de	seda,	y	un	rubor,	alegre	como	las
banderas	 de	 la	 Reina	 en	 Bond	 Street,	 había	 subido	 a	 su	 mejilla	 pálida	 y	 clara,
mientras,	volviendo	la	barbilla,	se	inclinaba	a	mirar	a	alguien	que	estaba	en	la	platea.
A	la	vista	de	su	rubor,	un	afecto	más	cálido	hacia	ella	me	aligeró	el	espíritu.	Seguí	la
dirección	de	sus	ojos,	y	miré	extasiada	arriba	y	abajo,	engarzando	como	cuentecitas
toda	clase	de	ideas;	hasta	que	ella,	consciente	quizá	de	ser	observada,	se	volvió	y	me
sorprendió.	Aún	más	ardientes	 llamearon	sus	mejillas,	y	entonces	también	las	mías;
porque	de	pronto	se	me	había	caído	el	alma	a	los	pies	con	el	recuerdo	de	Wanderslore
y	mi	«ser	horrible,	enano	y	maligno».	En	esas	la	oscuridad	envolvió	una	vez	más	la
vasta	sala	que	se	iba	acallando,	y	volvió	a	alzarse	el	telón	sobre	el	Romance.
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CAPÍTULO	XXXV

En	 lugar	 de	 un	mes,	 como	 era	 lo	 acordado,	 habían	 pasado	más	 de	 seis	 semanas
cuando	me	vi	de	nuevo	depositada	con	mi	elegante	neceser,	mera	visita	volante,	en	el
umbral	de	 la	 señora	Bowater.	Una	oleada	de	olor	a	guiso	salía	por	el	buzón	al	aire
soleado	 de	 junio.	 Abrióse	 la	 puerta,	 y	 allí	 estaba,	 lo	 mismo	 que	 en	 otro	 tiempo,
acalorada	y	sonrojada	y	vestida	de	negro,	mi	buena	amiga,	indescriptiblemente	igual,
indescriptiblemente	diferente.	Se	arrodilló	sobre	el	felpudo	e	intercambiamos	saludos
amorosos.	 Una	 vez	 más	 pasé	 por	 debajo	 de	 los	 retorcidos	 cuernos	 guardianes,
circunnavegué	el	vetusto	reloj	de	ocho	días	y	entré	en	la	salita.

Nada	había	cambiado.	Allí	estaba	la	pastora	coqueteando	con	el	pastor;	allí	estaba
colgado	 el	 señor	Bowater;	 allí	 pendía	 la	 lámpara	del	 techo;	 allí	 zumbaba	 la	misma
media	docena	de	moscas.	Ni	una	pata,	ni	una	ruedecilla,	ni	un	antimacasar	fuera	de	su
sitio.	Sin	embargo,	tuve	que	dar	la	espalda	resueltamente	a	mi	patrona	para	que	no	se
apercibiese	de	mi	turbación.	Descolorido,	ruin,	atestado,	encogido:	parecía	increíble,
paseando	 la	 vista	 en	 derredor,	 que	 en	 aquel	 sitio	 hubiera	 podido	 vivir	 y	 respirar
durante	tantos	meses,	y	ser	tan	ridículamente	desgraciada,	tan	trágicamente	feliz.	En
esos	instantes	toda	aquella	felicidad	y	miseria	pasadas	me	parecieron	mera	inutilidad
y	ceguera.	Y	no	sólo	eso:	«vulgares».	Subí	la	tosca	escalera	del	señor	Bates,	dejé	en
el	suelo	el	neceser,	y,	mientras	me	quitaba	despacio	los	guantes,	miré	vagamente	por
los	visillos	de	la	ventana.	Al	otro	lado	estaban	las	colinas	lejanas,	neblinosas	al	sol	de
la	mañana,	los	conocidos	prados	con	ranúnculos	casi	tan	altos	como	yo.

—¡Ay,	 señora	 Bowater!	—dije	 volviéndome	 por	 fin—.	 Aquí	 estoy.	 Usted	 y	 el
cielo	 sereno…;	 ojalá	 no	me	 hubiera	 ido	 nunca.	 ¿De	 qué	 sirve	 ser	 el	 que	 se	 es,	 si
siempre	se	está	cambiando?

—Llega	un	momento,	señorita,	en	el	que	no	se	cambia;	lo	único	que	pasa	es	que
las	paredes	de	fuera	se	van	desmoronando	poquito	a	poco,	por	así	decirlo.	Pero	a	eso
usted	no	ha	 llegado	 todavía.	Aun	así,	 es	por	 eso.	Yo	y	estos	 trastos	viejos	 estamos
igual	 que	 estábamos,	 por	 lo	menos	 para	 la	 vista;	 y	 usted…,	 ¡ahí	 tiene!,	 la	 casa	 ha
estado	como	una	jaula	sin	pájaro.

Me	miraba	con	un	dedo	largo	y	huesudo	extendido	sobre	el	mantel	negro	y	rojo,	y
en	los	ojos	un	mar	radiante	de	amorosa	bondad.

—Veo	que	 la	han	cuidado	bien,	 le	han	atusado	las	hermosas	plumas.	Hasta	está
usted	 un	 poco	más	Benita,	 señorita;	 sólo	 la	 voz	 la	 trae	 un	 poco	 distinta,	 quizá.	—
Estas	últimas	palabras	las	dijo	en	un	tono	casi	inaudible.

—¿La	voz,	señora	Bowater?	Eso	no	lo	han	podido	cambiar.
—Pues	sí,	señorita;	la	tiene	usted	más	nítida,	por	decirlo	así;	aunque	nadie	se	lo

notaría	si	no	es	una	antigua	amistad.	Quizá	esté	usted	un	poco	cansada	del	largo	viaje
con	 esas	 dos	 solemnidades	 en	 el	 pescante.	 Recuerdo	 lo	mismo,	 el	 cambio	 de	 voz,
cuando	Fanny	volvió	de	su	primer	curso	con	la	señorita	Stebbings.
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—¿Cómo	 está?	—pregunté,	 con	 acento	 templado—.	No	me	 ha	 escrito	 en	 todo
este	tiempo.	Ni	una	línea.

Pero,	 cosa	 extraña,	 como	 explicó	 la	 señora	 Bowater,	 y	 no	 sin	 un	 síntoma	 de
triunfo,	precisamente	eso	era	lo	que	había	hecho	Fanny.	Su	carta	me	estaba	esperando
sobre	la	chimenea,	detrás	de	una	fotografía	enmarcada	en	terciopelo.

—Bueno,	 vamos	 a	 ver	—siguió	 diciendo—:	 en	 la	 palangana	 tiene	 usted	 agua
caliente,	porque	oí	que	el	coche	subía	la	cuesta;	unas	zapatillas	para	el	descanso	de
sus	pies,	por	si	acaso	con	las	prisas	de	hacer	el	equipaje	se	las	ha	dejado;	y	las	fresas
con	 crema	 están	 enfriándose	 ahí	 fuera,	 en	 la	 bandeja.	 Así	 que	 no	 la	 entretengo,
aunque	ha	habido	noticias	preocupantes	de	mi	marido,	que	no	se	le	arregla	la	pierna
como	era	de	esperar…,	pero	ya	habrá	tiempo	para	eso.

Una	señorita	M.	desconocida	se	cepilló	el	pelo	frente	a	mí,	en	el	conocido	espejo.
No	era	que	su	indumentaria	Monnerie	la	favoreciera	especialmente,	ni	que	resultara
más	 agraciada	 a	 la	 vista,	 más	 bien	 al	 contrario;	 y	 yo	 miraba	 al	 espejo	 larga	 y
atentamente.	Pero	el	arte	tiene	dedos	furtivos	y	hechiceros.	Con	la	ropa	hecha	en	casa
yo	 había	 parecido	 yo,	 pero	 con	 ésta	 parecía	 uno	 u	 otro	 de	mis	 ángeles	 tutelares,	 o
quizá,	 como	 lo	 habría	 formulado	 una	 Fleming	 neutral:	 la	 perfecta	 señorita.	 Qué
gradual	debía	de	haber	sido	en	mí	el	cambio	para	pasar	así	de	 inadvertido.	Pero	no
quise	pensar.	Me	sentía	obtusa	y	desanimada.	Ni	siquiera	la	señora	Bowater	se	había
emocionado	 de	 verme	 tanto	 como	 yo	 esperaba.	 Era	 cansino	 sentirse	 defraudado.
Rebusqué	en	uno	de	los	cajones	de	abajo,	saqué	una	bata	vieja,	me	hice	mentalmente
un	gesto	de	burla	y	me	senté	a	leer	la	carta	de	Fanny.	Pero,	una	vez	más,	¿qué	es	lo	de
fuera?	¿Quién	era	aquella	tranquila	señorita	M.	que	recorría	la	escritura	que	en	otro
tiempo	deshiciera	el	corazón?

«Querida	Menudencia:	Cuándo	te	llegará	esto,	no	lo	sé.	Pero	el	caso	es	que	no	te	imagino,
o	 mejor	 dicho	 sí	 te	 imagino,	 hecha	 el	 centro	 de	 atención	 de	 todos	 los	 pares	 del	 reino,	 y
prefiero	que	mi	pobre	cartita	no	alce	su	modesta	cabeza	en	mitad	de	toda	esa	Magnificencia.
Tú	 quizá	 no	 estés	 de	 acuerdo;	 pero	 si	 unas	 semanas	 de	Vida	Lujosa	 que	 posiblemente	 se
prolongue	hasta	 el	 infinito	no	han	 significado	nada	 para	 ti,	 entonces	Fanny	no	 se	 cuenta
entre	los	profetas.

»No	nos	hemos	visto	desde	que…	nos	 separamos.	Pero	 ¿tú	has	visto	alguna	vez	que	 el
ayer	se	sepultara	sólo	con	una	rapidez	tan	amable?	En	tu	pasión	sublime	por	la	Naturaleza,
¿has	observado	alguna	vez	a	un	escarabajo	enterrador?	Conste	que	yo	he	colaborado.	Cuanto
más	 lejos	 queda	 todo	 aquello,	menos	 culpa	me	parece	haber	 tenido.	Lo	 que	 se	 lleva	 en	 la
sangre	requiere	poca	ayuda	del	exterior.	Podrá	resultar	cínico;	pero	¡imagínate	la	situación
si	me	hubiera	 casado	con	él!	 ¿Qué	otra	cosa	habría	podido	ser	nuestra	existencia	sino	una
Vida-de-Pesadilla-en-la-Muerte?	 (Véase	 S.	 T.	 Coleridge).	 Así	 el	 Sueño	 continúa…	 para	 los
dos.

»Sí,	ya	te	veo	afilar	la	carita	al	leer	esto.	Pero	no	debes	olvidar,	querida	Menudencia,	que
tú	 jamás,	 jamás	podrás	ver	 las	cosas	desde	una	perspectiva	verdaderamente	humana.	Por
supuesto	que	poca	gente	lo	intenta.	Tú	sí.	Pero,	aunque	tu	visión	pueda	ser	sutil	como	una
telaraña	y	clara	como	una	canica	de	cristal,	no	puede	ser	de	 tamaño	natural.	Reduce	una
cosa	en	la	lumbre	y	no	es	lo	mismo.	Lo	que	queda	tiene	las	virtudes	de	una	esencia,	pero	no
el	volumen	de	su	origen.	Esto	suena	horriblemente	a	 libro	de	texto;	pero	 tengo	 la	absoluta
convicción	 de	 que	 tú	 estás	 demasiado	 concentrada.	 Y	 a	 mí,	 siendo	 como	 soy,	 sólo	 puede
salvarme	el	volumen	íntegro.	Y	punto.	El	texto	ha	sido	tan	bueno	como	el	sermón…;	mucho
mejor,	en	realidad.
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»Ahora	 voy	 a	 ser	 todavía	 más	 insensible.	 Mis	 pequeños	 apuros	 particulares	 se
resolvieron;	 a	 la	 fuerza	 se	 tenían	 que	 resolver.	 Es	 decir,	 la	 cuenta	 está	 saldada,	 y	 he
aprendido	 un	montón.	 Algún	 día,	 cuando	 la	 Buena	 Sociedad	 te	 haya	 enseñado	 todas	 sus
lecciones,	te	lo	explicaré	mejor.	En	fin,	que	lo	primero	es	que	te	devuelvo	3	libras	de	lo	que	te
debo.	Y	gracias.	Lo	siguiente	es	que	quiero	que	averigües	por	la	señora	Mummery	(como	la
llama	mi	madre,	o	 la	 llamaba)[42]	 si	entre	sus	distinguidas	amistades	sabe	de	alguien	que
tenga	uno	o	dos,	todo	lo	más	tres,	niños	pequeños	y	adorables	que	necesiten	una	excelente
institutriz.	Las	circunstancias	han	hecho	que	me	resulte	indeseable	permanecer	aquí	mucho
más	 tiempo.	 Seré	 yo	 quien	 se	 despida,	 o,	 pongámoslo	 así,	 quien	 dé	 por	 terminado	 el
compromiso.

»Sé	un	ángel,	pues.	Primero,	despierta.	Honestamente,	tenerme	por	mejor	de	lo	que	soy
es	 mucho	 más	 injusto	 que	 si	 yo	 te	 tuviera	 por	 más	 alta	 de	 lo	 que	 eres.	 Segundo,	 dulce
hermosura,	 encuéntrame	una	 sinecura.	No	 te	 inquietes	por	 el	 sueldo.	 (No	 te	 inquietarías,
auténtica	bellota	de	quijotismo,	aunque	te	debiera	medio	millón).	 ¡Pero	acuérdate	bien!	Se
busca	para	finales	de	agosto	o	antes	una	Señora	rica	y	tratable,	con	dos	Seráficas	Palomitas
en	la	familia,	varones	a	ser	posible.	La	pura	y	dura	realidad	es	que	después	de	este	último
ataque	de	la	fiebre	intermitente	de	la	vida	anhelo	una	siesta.

»Ni	que	decir	tiene	que	mi	madre	puede	ver	esta	carta	si	quiere,	y	si	a	ti	no	te	importa.
Pero	yo	personalmente	preferiría	tener	el	pájaro	aleteando	en	la	mano	antes	de	que	ella	lo
contemple	volando.

»Acabo	de	decir	que	anhelo.	¿Te	pasa	a	ti	a	veces	encontrar	una	palabra	de	repente	tan
cargada	de	significado	que	parece	como	si	fuera	a	explotar	de	un	momento	a	otro?	Pues	eso
son	mis	sentimientos,	Menudencia.	Penitente	no	lo	seré	nunca,	hasta	que	tome	el	velo.	Pero
últimamente	me	he	despertado	un	par	de	 veces	 en	una	 especie	 de	 oscuridad	vidriosa,	 sin
lucecitas,	 sola.	En	esos	momentos,	 si	no	 fuera	porque	nací	 con	 la	osamenta	dura,	de	hielo
inderretible…	en	fin…	¡Qué	vulgar	es	esta	Fanny!

»Que	 te	 vaya	bien,	Menudencia.	 «Uno	 gritó:	 “Dios	nos	 bendiga”,	 y	 el	 otro:	 “Amén”»[43].
Aunque	haya	sido	prostituido	a	efectos	escolásticos,	W.	S.	sabía	algo	de	la	Vida.

»Tuya,	F.»

¿En	qué	consistía	el	hechizo,	seductor	y	terrorífico,	que	tenían	para	mí	las	cartas	de
Fanny?	Esta	me	echó	a	rodar,	como	siempre,	por	un	laberinto.	Tenía	un	sabor	agrio,	y
sin	embargo	era	toda	Fanny,	real	y	auténtica.	Yo	veía	el	brillo	de	sus	ojos	de	tristeza	a
través	 de	 la	máscara.	 Ella	 se	 veía	a	 sí	misma…,	 quizá	 con	 un	 exceso	 de	 claridad.
«Qué	vulgar	es	esta	Fanny».	En	cuanto	a	su	efecto	sobre	mí,	fue	como	caerme	en	un
lecho	 de	 ortigas	 y	 que	 ella	 misma	 me	 recogiera,	 se	 riera	 de	 mí:	 «Pobrecita
Menudina»,	y	me	aplicara	 la	 lengua	de	vaca[44].	Su	cinismo	era	su	propio	antídoto,
supongo.	El	egoísmo,	la	vanidad	y	la	dureza	impenetrable:	ni	siquiera	el	amor	había
sido	nunca	lo	bastante	ciego	para	no	advertir	todo	eso,	y	ahora	el	amor	que	quedaba
hacia	ella	tenía	la	vista	más	aguda	que	se	pueda	tener.

Y	aun	así,	aunque	mi	pequeña	salita	Bowater	pareciera	barata	y	ruin	después	de
los	esplendores	del	Número	2,	Fanny	sobrevivía	a	todas	las	comparaciones	odiosas.
Era	muy	inteligente,	me	susurré.	Eso	ciertamente	lo	aprobaría	la	señora	Monnerie.	La
idea	me	escoció.	Y	yo…,	yo	era	demasiado	«concentrada».	A	pesar	de	mi	«tipo»	más
llenito,	nunca,	nunca	podría	ser	de	tamaño	natural.	Si	en	todo	caso	Fanny	lo	hubiera
dicho	 como	 cumplido,	 o	 siquiera	 como	 una	 especie	 de	 explicación	 para	 ir	 tirando.
No,	lo	había	dicho	de	verdad.	Y	al	leopardo	le	tiene	que	ser	mucho	más	fácil	cambiar
de	manchas	que	cambiar	por	dentro.	La	acusación	echó	a	andar	 inútilmente	 toda	 la
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maquinaria	de	mi	cabeza.
Mi	mirada	cayó	sobre	mi	vestido	de	París,	que	había	quedado	hecho	un	brillante

pingo	circular	sobre	el	suelo.	De	ahí	vagó	al	giro	postal	de	Fanny,	tendido	sobre	mi
regazo	como	un	costoso	antimacasar.	Ella	había	ganado	aquel	dinero	con	su	trabajo;
mientras	 que	 yo	 nunca	 había	 sido	 nada	 de	mayor	 utilidad	 que	 «un	 ángel».	 En	mi
imaginación	 la	 vi	 floreciendo	 en	 una	 casa	 tan	 suntuosa	 como	 la	 de	 la	 señora
Monnerie.	 ¡Floreciendo,	sí!	Detestaba	 la	 idea,	pero	 también	me	daba	cuenta	de	que
era	 más	 seguro	—aunque	 por	 el	 momento	 no	 fuera	 tan	 rentable—	 ser	 de	 tamaño
natural.	 Y,	 como	 salido	 del	 aire	 que	 escuchaba,	 un	 dardo	 frío	 me	 atravesó.
Supongamos	 que	 mis	 señores	 Harris	 y	 Harris	 y	 Harris	 no	 fueran	 depositarios	 tan
honestos	como	había	asegurado	la	señorita	Fenne.	¡Supongamos	que	se	largaran	con
mis	 110	 libras	 anuales!	 Tuve	 entonces	 un	 atisbo	 espeluznante	 del	 lobo	 que	 Fanny
tenía	siempre	rondando	a	la	puerta.

La	 señora	Bowater	 trajo	mi	almuerzo,	y	—porque	 insistí—	el	 suyo	 también.	El
hielo	procedente	del	señor	Tidy,	el	pescadero,	había	comunicado	a	la	crema	un	sabor
ligeramente	marino,	y	tuve	que	desviar	la	mirada	lo	más	posible	de	la	chuleta	roja	y
requemada	 que	 se	 extendía	 y	 chorreaba	 sobre	 su	 plato.	 ¿Cómo	 podría	 comérsela?
Estamos	hechos	de	la	misma	materia	que	los	sueños,	dijo	Hamlet[45].	Así	era,	pues,	la
señora	 Bowater.	 ¡Qué	 misterio,	 entonces,	 aquella	 grasa	 de	 cordero!	 Pero,	 chuletas
aparte,	fue	una	comida	feliz.

Después	de	mostrarle	de	lejos	la	carta	«fanniesca»	por	demás,	corté	rápidamente
esa	 comente	de	 sus	 pensamientos	 explicándole	 que	me	había	 cambiado	de	 ropa	no
(como	había	parecido	sospechar,	por	un	destello	de	la	mirada)	por	miedo	a	estropear
mis	galas	de	Londres,	sino	para	sentirme	verdaderamente	en	casa.	Por	primera	vez	la
sorprendí	murmurando	una	acción	de	gracias	sobre	el	hueso	que	quedaba	en	su	plato.
Luego	 apartó	 la	 bandeja,	 aceptó	 una	 fresa,	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo	 y
empezamos	a	hablar.	Me	hizo	mil	y	una	preguntas	sobre	mi	salud	y	bienestar,	pero	ni
una	 sola	 vez	 nombró	 a	 la	 señora	Monnerie;	 y	 por	 fin,	 tras	 una	 pequeña	 pausa	 que
llenamos	las	dos	con	el	mismo	pensamiento,	comentó	que	«ese	joven,	don	Anónimo,
no	se	puede	decir	que	no	sea	insistente».

Desde	que	yo	me	fui,	dijo,	no	había	pasado	una	semana	sin	que	viniera	a	la	caída
de	la	tarde	a	llamar	a	la	puerta	y	preguntar	por	mí.	«Aunque	no	sé	por	qué	tiene	que
poner	esa	cara	de	perro	al	saber	que	está	usted	disfrutando	de	todos	los	lujos…».	Los
angulosos	 hombros	 consiguieron	 un	 gesto	 por	 lo	 menos	 tan	 parisiense	 como	 mi
vestido	desechado.

—Entonces	¿por	qué	no	me	escribe?	¡Dos	veces	en	diez	semanas!
—Bueno,	seis,	señorita,	que	las	he	contado,	aunque	han	sido	como	sesenta.	Pero

esa	pregunta	ahí	estará	él	para	contestarla,	a	la	hora	que	sea	esta	tarde,	o	mañana	a	las
seis	 de	 la	 mañana,	 si	 las	 costumbres	 de	 Londres	 no	 la	 han	 curado	 a	 usted	 de
madrugar.

Así	que	allá	nos	fuimos	juntas	con	la	fresca,	la	señora	Bowater	y	yo,	como	media
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hora	después	de	la	puesta	del	sol;	ella,	desdichadamente,	un	poco	molesta	porque	yo
me	 había	 negado	 a	 volver	 a	 ponerme	 las	 galas	Monnerie.	 «¡Pero	 señora	 Bowater,
imagínese	eso	en	un	auténtico	 jardín	 silvestre!»,	protesté	yo,	pero	 sin	ablandarla,	y
sin	 explicar	 —¿cómo	 se	 lo	 iba	 a	 explicar?—	 que	 el	 vestido	 que	 la	 señorita
Sentimental	(o	la	señorita	Coqueta)	tenía	puesto	era	el	mismo	de	la	primera	vez	que
vio	a	don	Anónimo.
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CAPÍTULO	XXXVI

Yo	iba	pegada	a	los	talones	de	la	señora	Bowater,	que	me	conducía	a	través	de	un
mar	 de	 verdor	 que	 a	 veces	 se	 alzaba	 hasta	 mi	 cintura,	 y	 aun	 más	 arriba	 de	 mi
sombrero.	Estaban	 en	 flor	 la	madreselva	 y	 la	 agridulce	 eglantina,	 la	 pamplina	 y	 la
dormida	correhuela.	En	el	aire	había	una	dulzura	líquida	de	aromas	incontables.	Los
cielos	 crepusculares	 teñían	 de	 luz	 la	 ceñuda	 fachada	 de	 la	 casa,	 y	 alrededor	 los
vencejos	recién	llegados	chillaban	en	sus	juegos	sobre	mi	selva.	Don	Anónimo,	allí
solo,	tenía	un	raro	aspecto.

La	señora	Bowater	 le	dio	las	buenas	tardes	gentilmente,	y	después	de	dirigirnos
una	 mirada	 larga	 y	 meditabunda	 decidió	 «darse	 un	 paseo	 por	 la	 finca».	 Miramos
cómo	su	negra	figura	se	arrastraba	lentamente	por	las	herbosas	terrazas	hacia	la	casa.
Luego	él	se	volvió.	Sus	ojos	claros	y	serenos,	con	aquella	línea	más	oscura	alrededor
del	iris	gris-negro,	se	clavaron	en	mí;	apretaba	los	labios.

—Bueno	—dijo	por	fin,	casi	con	cansancio—.	Ha	sido	una	larga	espera.
Yo	no	estaba	preparada	para	ese	suspirar.
—Pues	sí	—repuse—.	Pero	es	muy	agradable	volver	a	ver	Beechwood	Hill.	Le

escribí;	pero	no	me	contestó	usted;	a	la	última	carta,	por	lo	menos.
Mi	voz	se	apagó;	había	olvidado	cada	uno	de	los	hermosos	discursitos	que	llevaba

pensados.
—Y	ahora	está	usted	aquí.
—Sí	—dije	rápidamente,	un	poco	temerosa	de	que	entre	nosotros	se	hiciera	algún

silencio—,	y	eso	también	es	agradable.	No	se	puede	usted	hacer	idea	de	lo	rígido	y
cegador	que	es	el	jardín	de	allí:	todo	geranios	y	grava,	y	ventanas,	ventanas,	ventanas.
Son	cariñosísimos	conmigo…,	pero	a	mí	no	me	acaba	de	gustar.

—Entonces	¿por	qué	se	quedó?	—Sonrió—.	Bueno,	por	lo	menos	ha	salido	usted
con	bien	de	las	garras	de	esa	mujer.

—¡Garras!	 —me	 indignó	 que	 habláramos	 en	 aquellos	 términos—.	 Muchas
gracias.	Olvida	usted	que	está	hablando	de	una	amiga	mía.	Además,	sé	cuidarme.

Él	no	contestó.
—Es	usted	muy	triste	—continué—.	Muy…,	no	sé…,	con	todo.	Supongo	que	eso

le	 pasará	 por	 estar	 siempre	 encerrado	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Pues	 hay	 que	 tomar	 el
mundo…,	un	poco…,	como	es.	¿Por	qué	no	se	va	usted,	viaja,	ve	cosas?	¡Ay,	si	yo
fuera	hombre!

Sus	 ojos	me	miraban	 a	 los	 labios.	 Era	 como	 si	 todo	 se	 hubiera	 agriado.	Haber
esperado	 y	 soñado;	 haberme	 realmente	 cambiado	 de	 ropa	 y	 haberme	 apresurado	 a
salir	con	la	excitación	de	una	añoranza	tonta…	para	esto.	El	caso	es	que	bajo	el	cielo
crepuscular	de	Wanderslore	me	sentí	más	sola	y	desvalida	de	lo	que	nunca	me	sintiera
entre	las	maderas	de	cedro	del	Número	2.

—¡Lo	 digo	 en	 serio,	 en	 serio!	 —estallé—.	 Usted	 me	 tiraniza.	 Me	 mima	 con
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historias	necias:	«arrastrando	nubes	de	gloria»,	me	 figuro[46].	No	son	verdad.	Yo	 le
digo	a	usted	que	en	este	mundo	cada	uno	se	las	tiene	que	apañar	solo;	y,	por	favor,
entienda	 que	 en	 el	 futuro	 pretendo	 ser	 la	 única	 dueña	 de	 mis	 actos.	 Únicamente
porque	en	un	pequeño	apuro	particular	le	pedí	que	me	ayudara…

Él	se	apartó,	indeciso.
—Le	han	dado	a	usted	un	buen	baño.
—¿Se	puede	saber	qué	quiere	decir	con	eso?
—Quiero	decir	—y	se	volvió	hacia	mí—	que	soy	exactamente	lo	que	su	amiga	la

señorita	Bowater	me	llamó.	¿Se	puede	decir	más?
—¿Y	es	que	yo	soy	responsable	de	todo	lo	que	digan	mis	amigos?	¡Vamos,	volver

a	sacar	ese	desdichado	tropiezo	cuando	ya	lo	hemos	hablado	hasta	la	saciedad!	Con
las	ganas	que	yo	tenía	de	volver	a	casa,	y	usted	me	lo	convierte	en	esto.

Él	volvió	la	cara	hacia	el	oeste,	y	la	vasta	luz	iluminó	sus	facciones	huesudas,	la
frente	 inclinada	 bajo	 el	 pelo	 liso	 y	 negro.	 Por	 mucho	 humo	 que	 yo	 echara,	 el
resentimiento	se	disipó	dentro	de	mí.

—Parece	 como	 si	 no	 lo	 entendiera	 —proseguí—;	 es	 un	 despilfarro…,	 un
despilfarro	de	todo.	¿Por	qué	hace	que	no	le	pueda	hablar	con	naturalidad,	como	se
habla	entre	amigos?	Si	yo	estoy	sola	en	el	mundo,	usted	también.	Podríamos	decirnos
la	verdad.	Me	da	mucha	pena.

—Sólo	 hay	 una	 verdad	 que	 importe:	 usted	 no	 me	 ama.	 ¿Por	 qué	 había	 de
amarme?	Pero	ésa	es	la	barrera.	Y	lo	bonito	es	que	no	sólo	los	Dioses,	sino	hasta	los
miserables	Humanos,	si	lo	supieran,	disfrutarían	con	el	espectáculo.

—¡Amor!	Detesto	 esa	palabra.	 ¿Qué	ha	 significado	nunca	para	mí,	me	gustaría
saber,	en	esta…,	en	esta	jaula?

—Poco	más	que	un	rayo	de	luz	dorada	sobre	los	barrotes	—sonrió	amargamente
—.	De	todos	modos,	ahora	estamos	hablando	el	mismo	idioma.

El	 mismo	 idioma.	 Lágrimas	 de	 autoconmiseración	 me	 escocieron	 en	 los	 ojos;
aparté	 la	 cabeza.	 Y	 en	 el	 silencio,	 furtivamente,	 desde	 una	 arboleda	 oscura	 más
próxima	a	 la	casa,	como	respondiendo	a	un	encantamiento,	 sonó	un	 ronquido	bajo,
siniestro	 y	 prolongado,	 como	 el	 croar	 de	 un	 sapo.	 Yo	 conocía	 ese	 sonido;	 venía
derechamente	de	Lyndsey:	me	llamaba	allá.

—¡Chist!	—susurré	extasiada—.	¡Un	chotacabras!	Escuche.	Vamos	a	mirar.
Le	 tendí	 la	 mano.	 La	 suya	 me	 hizo	 correr	 un	 estremecimiento	 por	 la	 espalda.

Estaba	húmeda	y	fría,	como	si	acabara	de	salir	del	mar.	Abriéndonos	paso	entre	los
matorrales	más	espesos,	avanzamos	con	tiento	hasta	estar	debajo	del	roble	enorme	del
pájaro.	 Tan	 huidiza	 y	 engañosa	 era	 aquella	 trepidación	 sorda,	 que	 era	 imposible
localizar	en	qué	rama	desnuda	de	la	negra	frondosidad	estaba	posado.	Las	oleadas	de
fragancia,	 el	 aire	 sereno	 del	 atardecer,	 y	 allá	 arriba,	 arriba,	 el	 delicado	 y	 somero
oscurecimiento	del	azul	débilmente	estrellado:	¡qué	ansias	sentí	de	beber	siquiera	una
sola	 gota	 de	 la	 soporífera	 mandrágora,	 y	 olvidarme	 de	 aquel	 yo	 inconstante	 y
desasosegado!
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Nos	paramos	a	escuchar;	y	una	vieja	historia	que	había	leído	no	sé	dónde	me	vino
a	la	memoria.

—Hubo	una	vez,	¿no	lo	ha	oído	usted?	—le	susurré	al	oído—,	un	fantasma	que
fue	a	una	casa	cerca	de	Cirencester.	Yo	lo	leí	en	un	libro.	Y	cuando	le	preguntaron:
«¿Eres	un	espíritu	bueno	o	malo?»,	no	contestó,	sino	que	se	desvaneció,	decía	en	el
libro	 (recuerdo	 las	 palabras	 exactas),	 «con	 un	 curioso	 perfume	 y	 una	 nota
melodiosísima».	Con	un	curioso	perfume	—repetí—	y	una	nota	melodiosísima.	¿Le
gustaría	a	usted	que	yo	me	marchase	así?	Ah,	si	fuera	una	mariposilla,	me	metería	ahí
volando	y	le	pediría	a	esa	Cosa	de	Muerte	que	me	atrapara.	Aunque	yo	no	le	pueda
amar,	usted	forma	parte	de	todo	esto.	Alimenta	a	mi	ser.	¿No	puede	bastar	eso?

Sus	dedos	se	apretaron	sobre	 los	míos;	el	dulcémele	hipnótico,	 incoloro,	 seguía
sonando.	 Yo	 me	 incliné	 más	 hacia	 él,	 como	 si	 quisiera	 alzar	 los	 párpados
ensombrecidos	sobre	sus	ojos	serios.

—¿Qué	le	puedo	dar	yo…,	sólo	por	ser	su	paz?	Le	aseguro	que	es	suyo.	Pero	yo
no	poseo	el	secreto	de	saber	lo	que	quiere	decir	la	mitad	del	mundo.	Míreme.	¿No	es
un	misterio	 todo?	Yo	 lo	 sé,	 aunque	 se	 burlen	 y	 se	 rían	 de	mí.	 Le	 suplico	 que	 sea
compasivo	y	me	deje	ser	como	soy.

Así	argumenté	y	rogué,	casi	sin	fijarme	en	lo	que	decía.	Pero	ahora	me	doy	cuenta
de	que	era	sólo	mi	mente	lo	que	forcejeaba	con	él.	Lo	que	vino	después	fue	lo	que	me
deshizo.	Sonó	un	batir	de	alas,	y	el	pájaro	salió	volando	de	su	escondrijo	por	encima
de	nosotros,	mostró	instantáneamente	en	la	media	luz	su	plumaje	ceniciento	salpicado
de	blanco,	pareció	desplomarse	como	si	tuviera	las	alas	rotas,	dio	un	grito	y	se	fue.	La
interrupción	no	hizo	sino	espolearme.

—Escuche,	escuche	un	poco	más	—imploré—;	¡si	el	Tiempo	cesara	un	momento
y	me	dejase	respirar!

—Bueno,	bueno	—murmuró—.	Me	he	portado	mal.	Los	sucios	celos.
—Pero	 piense.	 Quizá	 no	 vuelva	 otra	 hora	 como	 ésta.	 Sepa,	 sépalo	 ahora,	 que

usted	 me	 ha	 hecho	 feliz.	 Ya	 nunca	 volveré	 a	 estar	 tan	 sola.	 Comparto	 mis
pensamientos	más	 secretos…,	mi	 imaginación,	 con	usted:	 ¿eso	no	es	una	 forma	de
amor?	Yo	le	aseguro	que	lo	es.	Una*	vez	oí	hablar	a	mi	madre,	y	a	veces	yo	también
me	 lo	 he	 preguntado,	 si	 no	 seré	 realmente…,	 ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 se	 dice:	 un
capricho	 de	 la	 Naturaleza.	 Dígame:	 si	 por	 un	 sortilegio	 lo	 fuera	 realmente,	 y
realmente	viniera	de	esas	montañas	nevadas	que	usted	dice,	y	de	ese	mar,	¿usted	me
reconocería?	¿Sí?	No,	no;	eso	es	sólo	un	cuento:	incluso	todo	este	verdor	y	toda	esta
hermosura	 son	 sólo	 lo	 de	 fuera.	 Con	 que	 el	 Viejo	 Mundo	 no	 hiciera	 más	 que
encogerse	de	hombros,	don	Anónimo,	todos,	grandes	y	pequeños,	desapareceríamos.

Mis	 palabras	 no	 parecían	 sino	 gotas	 de	 agua	 cayendo	 de	 una	 esponja.
«¡Despierte!»,	dije,	 tirándole	de	la	mano.	«¡Mire!».	Arrodillándome	de	lado,	alcé	la
cara	hacia	él	desde	un	matojo	de	hierba	verde	y	fresca,	en	la	que	llameaba	un	gusano
de	luz:	«¿Esto	es	la	cara…	de	una	Extraña?».

Él	 no	 se	 acercó	 más;	 me	 recorrió	 con	 una	 sonrisa	 larga	 y	 quieta,	 de
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condescendencia	infinitamente	triste.
—¿De	una	Extraña?	¿Qué	otra	cosa	podría	ser,	si	yo	la	amo?
Intoxicada	 por	 aquella	 fragancia	 terrosa,	 envuelta	 en	 los	 colores	 de	 las	 flores

inmóviles,	era	como	si	únicamente	hablase	con	alguien	capaz	de	asegurarme	que	aún
estaba	en	la	vida,	aún	era	yo.	Se	me	había	soltado	un	mechón	de	pelo,	y,	sonriendo
con	la	dorada	horquilla	entre	los	labios,	me	lo	volví	a	prender.

—Sí,	pero	ocurre	que…,	¿no	se	lo	he	dicho?…,	yo	no	le	puedo	amar.	A	lo	mejor;
no	sé…	¿Qué	hago?	¿Qué	digo?	Ahora	imagínese	—proseguí—	que	yo	me	estime	así
—y	 sostuve	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 apenas	 separados—;	 entonces	 a	 usted	 le	 estimo,
pienso	en	usted,	espero	en	usted,	¡todo	esto!	—Y	abarqué	todo	el	cénit	vacío	con	un
gesto	de	la	mano—.	¿Ahora	lo	entiende?

—Ah,	querida,	querida	—dijo,	y	me	sonrió	a	los	ojos.
Yo	me	eché	a	reír,	triunfante	por	el	éxito	de	mi	ocurrencia.	Y	él	rió	también,	como

confabulado	conmigo;	y	con	la	Desdicha,	vi,	sentada	como	una	vieja	bruja	junto	a	la
puerta	de	donde	salía	el	sonido.	Y	a	lo	lejos	el	chotacabras	se	puso	de	nuevo	a	roncar.

—¿Entonces	 le	 he	 puesto	 un	 poco…,	 un	 poco	 menos	 triste?	—le	 pregunté,	 y
oculté	la	cara	entre	las	manos,	en	una	paz	y	una	soledad	desoladas.

Él	se	arrodilló	a	mi	lado,	extendió	la	mano	como	para	tocarme,	la	volvió	a	retirar.
Toda	presencia	de	él	se	distanció	y	se	desvaneció	en	aquella	pequeña	oscuridad.	Recé
pidiendo	 no	 pensar	más,	 no	 verme	 otra	 vez	 desterrada	 a…,	 ¿cómo	 explicar	 lo	 que
quiero	decir	 si	no	es	diciendo:	 a	Mí	Misma?	¿Algún	otro	mundo	habría	descorrido
sus	velos	y	me	habría	dejado	entrar	entonces	y	para	siempre,	si	aquella	calma	sin	luz
se	hubiera	prolongado	un	poco	más?	¿Estará	en	la	experiencia	de	todo	ser	humano	el
llegar	a	veces,	aparentemente,	tan	cerca	de	los	confines	de	la	existencia?

Fue	su	voz	áspera	lo	que	rompió	el	hechizo.
—¡Despierte,	 despierte!	 —me	 llamó	 al	 oído—.	 La	 mujer	 la	 está	 buscando.

Tenemos	que	irnos.
Resbalaron	 las	 manos	 de	 mi	 rostro.	 En	 mi	 cuerpo	 entró	 un	 aliento	 lento,

entrecortado.	 Y	 allí,	 bajo	 la	 vacuidad	 del	 crepúsculo	 vespertino,	 vi	 el	 escenario
transfigurado	 del	 jardín,	 y,	 cerca	 de	 mí,	 el	 rostro	 angustiado	 y	 dolorido	 de	 aquel
extraño,	tenuemente	verdeado	por	la	luz	del	gusano.

—¡Despierte!	 —me	 ordenó,	 dándome	 suavemente	 en	 la	 mano	 con	 su	 dedo
huesudo.	Yo	le	miré	sin	parpadear	desde	mi	sueño.
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CAPÍTULO	XXXVII

El	 tiempo	y	 la	 circunstancia	me	han	 separado	 extrañamente	de	 la	 señorita	M.	de
aquellos	días.	La	miro	no	con	vergüenza,	 sino	encogiéndome	de	hombros,	 con	una
especie	 de	 tolerancia	 incrédula:	 casi	 como	 si	 también	 ella	 fuera	 una	 extraña.	 Es
posible	que	dentro	de	unos	años	mire	con	el	mismo	despego	a	la	señorita	M.	que	en
este	 momento	 está	 aquí	 sentada	 con	 sus	 libros	 y	 su	 pluma,	 en	 la	 soledad	 de	 sus
pensamientos,	 intentando	 vanamente	 hacer	 salir	 e	 hilar	meros	 recuerdos	 que	 nadie
tendrá	 jamás	 la	 paciencia	 de	 leer.	 ¿Podré	 entonces	 decirme	 qué	 es	 lo	 que	 quiero
ahora,	poner	palabras	a	los	deseos	vagos	que	todavía	me	rondan?	¿Seguiré	esperando
que	llegue	alguna	eventualidad	impensada?

Hay,	 también,	 otro	 pequeño	 enigma	 de	 distinto	 género,	 para	 el	 que	 no	 tengo
respuesta.	 En	 la	 memoria	 y	 en	 la	 imaginación,	 cuando	 desde	 este	 cuarto	 familiar
tiendo	 la	 vista	 sobre	 el	 pasado,	 soy	 la	 misma	 persona	 que	 estaba	 en	 aquel	 jardín
remoto	 de	Wanderslore.	 Pero	 miro	 y	 estoy	 allí	 no	 sólo	 dentro	 de	 mí	 misma,	 sino
también	 fuera	 de	mí.	Quiero	 decir,	me	 parece	 estar	 realmente	 contemplando	 como
con	mis	propios	ojos	a	 las	dos	 figuras	extrañas	y	silenciosas	que	vuelven,	entre	 las
hierbas	y	las	flores	soñolientas	y	pobladas	de	mariposas	nocturnas,	hacia	la	mujer	de
negro,	 vigilante,	 que	 las	 espera	 junto	 al	 pabellón.	 Y	 me	 parece	 avisar,	 como	 un
espectro,	al	único	ser	pequeño:	«¡Ay,	criatura	miserable	y	ciega,	ten	cuidado;	aférrate
a	la	dicha,	que	se	desvanece!».

Todo	lo	que	escribo,	pues,	es	un	intento	solamente	de	narrar,	no	de	explicar.	Me
doy	 cuenta	 de	 que	 a	 veces	 fingía	 cosas,	 pero	 sin	 saber	 que	 las	 fingía;	 de	 que	 a
menudo	actuaba	sin	más	conciencia	o	consciencia,	quizá,	que	la	que	tiene	una	corneja
negra	al	sacarle	los	ojos	a	un	cordero,	o	una	flor	que	recoge	sus	pétalos	al	mediodía.
Y	 sin	 embargo	 sé,	 lo	 sé	 rotundamente,	 que	 era,	 y	 soy,	 responsable	 no	 sólo	 de	mí
misma,	 sino	 de	 todo.	 De	 mi	 mundo	 entero.	 Y	 tampoco	 esto	 lo	 puedo	 explicar.	 A
veces,	 como	 para	 liberarme,	 tenía	 que	 mirar	 de	 hito	 en	 hito	 a	 aquello	 que	 me
espantaba.	Estoy	segura,	por	ejemplo,	de	que	 la	 señora	Monnerie	no	pudo	ni	 soñar
que	 con	 su	 mención	 del	 señor	 Crimble	 me	 despachaba	 mentalmente	 a	 la	 primera
ocasión	a	aquel	funesto	cobertizo	del	jardín	de	su	madre,	a	asomarme	allí	y	mirarle…
otra	vez.	Pues	sí	que	le	miré,	y	me	quedé	un	poco	más	en	paz	con	él	después.	¿Por
qué,	entonces,	no	puedo	estar	en	paz	con	alguien	que	me	quiso?

Quizá	si	hubiera	podido	prever	de	qué	manera	iba	a	regresar	a	Wanderslore	habría
sido	para	él,	en	aquel	atardecer	de	junio,	una	compañía	menos	egoísta,	presumida	y
caprichosa.	Pero	en	seguida	me	volví	a	sumergir	en	la	vida	de	Londres,	y	únicamente
pensé	 en	 don	 Anónimo	 como	 tiendo	 a	 pensar	 en	 Dios,	 o	 sea,	 cuando	 necesité	 su
presencia	 y	 su	 ayuda.	 La	 realidad	 es	 que	 tenía	 poco	 tiempo	 para	 pensar.	Hasta	 las
dudas	 y	 los	 recelos	 que	 a	 veces	 me	 despertaban	 por	 la	 noche	 se	 deshacían	 como
sueños	por	 la	mañana.	Cada	día	borraba	el	día	anterior,	 como	se	van	 tirando	de	un
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florero	las	flores	que	se	marchitan.
En	 aquella	 vorágine	 de	 visitas	 y	 visitantes,	 aquella	 perspectiva	 infinita	 de

diversiones	 y	 comer	 y	 beber,	 algún	 resorte	 oculto	 de	 vida	 que	 había	 dentro	 de	mí
empezó	a	 fallar.	Me	convertí	 en	una	burrita	presuntuosa	y	 afectada,	 que	 rebuznaba
estridentemente;	en	el	centro	de	una	multitud	idiota	que	me	lisonjeaba	sin	tasa.	¡Qué
aires	me	daba!

Si	esta	Vida	mía	hubiera	sido	una	Biografía,	su	autor	habría	tenido	la	satisfacción
de	 transcribir,	 de	 un	 diminuto	 diario	 de	 tafilete	 azul,	 los	 nombres	 de	 todas	 las
personas	 célebres	 y	 distinguidas	 que	 conocí	 en	 el	 Número	 2.	 ¡Unas	 cuantas
subrayadas	 en	 rojo!	 Lo	 divertido	 es	 que,	 igual	 que	 mi	 padre,	 en	 el	 fondo	 seguía
siendo	una	Radical	y	prefería	la	vida	plebeya	—hierba	pulguera	y	hierba	pajarera—	a
las	flores	finas	de	la	cultura;	lo	cual	no	significa,	claro	está,	sino	que	en	esto	soy	una
esnob	del	revés.	De	todos	modos,	la	atención	que	antes	rehuyera	empecé	entonces	a
codiciarla,	 y,	 lo	 mismo	 que	 una	 artista	 o	 bailarina	 famosa,	 me	 iba	 a	 la	 cama
enfurruñada	 si	 había	 pasado	 inadvertida.	Me	 forcé	 a	 ser	 cada	 día	 más	 exigente,	 y
trataba	de	admirar	 lo	menos	posible.	Hasta	 imitaba	y	aparentaba	pretenciosidades	e
insolencias	 lánguidas,	 y	 aprendí	 a	 ser	 francamente	 grosera	 con	 la	 gente	 de	 una
manera	 refinada.	 En	 cuando	 a	 hablar	 de	 naderías,	 en	 seguida	 me	 hice	 un	 buen
repertorio,	 y	 me	 desenvolvía	 en	 la	 jerga	 de	 moda	 y	 las	 «conversaciones»	 del
momento	como	una	nativa.	Todo	esto	regocijaba	enormemente	a	la	señora	Monnerie.
Porque	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 cuanto	 más	 me	 iba	 pareciendo	 a	 la	 generalidad	 de
aquellos	vividores	más	aumentaba	mi	popularidad.

La	verdad	es	que	a	la	Leona	le	faltó	muy	poco	para	perder	la	cabeza[47];	y,	como
un	gatito	ciego	en	un	cubo	de	agua,	estuve	muy	cerca	de	ahogarme	en	 la	ponchera
social.	Por	lo	poco	que	ganaba	en	publico	con	toda	aquella	necia	vanidad	pagaba	un
alto	precio	cuando	estaba	sola.	Empecé	a	ser	irritable	y	absolutamente	inútil	para	mí
misma:	 sólo	 vivía	 de	 excitación	 en	 excitación.	 Y	 Fleming	 tuvo	 pronto	 mejores
razones	para	detestarme	que	el	mero	hecho	de	mi	horrible	falta	de	talla.

Tal	vez	esté	exagerando;	pero	la	verdad	es	que	me	resulta	extremadamente	difícil
ver	con	paciencia	a	la	mimada	protegée	de	la	señora	Monnerie.	Era	débil	y	estúpida.
Aun	así,	el	saber	no	había	perdido	su	encanto.	Mi	mente	seguía	teniendo	hambre,	por
muy	saciados	que	estuvieran	mis	sentidos	y	mis	finos	sentimientos.	Hasta	contagié	a
Susan	mi	 entusiasmo	por	 el	 conocimiento	 indigestible.	 Pues,	 desde	 el	momento	 en
que	 la	 señora	Monnerie	 comenzó	 a	 encontrar	 un	poco	 agotadora	mi	 pasión	por	 las
conchas,	 los	 fósiles,	 los	 pedernales,	 las	mariposas	 y	 los	 animales	 disecados,	 fue	 su
sobrina	 la	 que	 me	 acompañó	 en	 su	 lugar	 a	 mis	 muchas	 Mecas.	 Por	 dichosa
coincidencia,	era	frecuente	que	en	esas	peregrinaciones	nos	encontráramos	con	aquel
joven	moreno	de	nariz	recta	al	que	yo	había	mirado	desde	lo	alto	en	mi	primer	ballet,
y	que	era,	al	parecer,	otro	fanático.

Por	 absorto	 que	 estuviera	 en	 los	 recordatorios	 de	 las	 Edades	 Oscuras	 o	 de	 la
Piedra,	nunca	dejaba	de	vernos	apenas	entrábamos	en	la	resonante	galería.	Alzaba	las
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cejas;	 se	 le	 caía	 el	 monóculo,	 y	 venía	 a	 nuestro	 encuentro	 con	 paso	 relajado	 y	 el
saludable	 aspecto	 de	 las	 manzanas	 frescas	 de	 rocío.	 A	 mí	 me	 gustaba	 el	 capitán
Valentine;	tanto,	que	le	envié	a	don	Anónimo	una	descripción	de	él	casi	arrebatada.

A	 él	 no	 parecía	 importarle	 nada	 que	 le	 vieran	 en	 mi	 compañía.	 Nos	 traíamos
nuestras	 bromas	particulares.	Los	 dos	 disfrutábamos	 con	 la	 compañía	 de	Susan.	Él
era	muy	decidido,	desenvuelto	y	perspicaz,	y	aun	así,	a	mis	ojos	inexpertos,	parecía
deliciosamente	domesticable.	Hasta	el	vigilante	más	antipático,	a	una	palabra	y	una
sonrisa	 del	 capitán	 Valentine,	 me	 permitía	 sentarme	 en	 las	 vitrinas.	 De	 ese	 modo
podía	 regodearme	 en	 su	 contenido	 a	 placer.	 Y	 de	 los	 tres	 era	 yo,	 desde	 luego,	 la
estudiante	más	diligente.

Largas	 horas,	 también,	 de	 las	 nunca	 demasiadas	 que	 compondrán	 mi	 vida	 se
derretían	 como	 la	 nieve	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 señora	 Monnerie.	 Con	 un	 timbre
instalado	 especialmente	 para	mí	 en	 la	madera	 de	 la	 pared	 hacía	 venir	 a	 un	 criado.
Recorridas	 las	altas	paredes,	 le	 señalaba	 los	 libros	que	quería.	Se	distribuían	por	el
suelo	alrededor	de	mí:	volúmenes	encuadernados	en	cuero	y	dorados,	algunos	casi	tan
altos	como	yo	y	mucho	más	pesados.	Yo	abría	la	tapa,	pasaba	las	grandes	páginas,	y,
cuidadosamente	 apoyada	 en	 los	 codos,	 me	 pasaba	 horas	 y	 horas	 estudiando	 sus
ilustraciones	coloreadas	de	aves	y	flores,	vidrios	y	piedras	preciosas,	ruinas,	palacios,
montañas;	cacerías,	peleas	de	gallos,	modas,	damas	de	alcurnia	y	maravillas	de	países
lejanos.	Y	me	sumergía	en	novelas	tan	parecidas	a	las	partes	más	desagradables	de	mi
propia	vida	que	lo	mismo	podrían	haber	sido	autobiografías.

El	encanto	secreto	de	 todo	eso	era	que	estaba	sola;	y	mientras	 leía	cesaban	mis
preocupaciones.	Me	drogaba	con	los	libros.	Hurgaba	y	revolvía	en	la	biblioteca	de	la
señora	Monnerie	como	un	cerdito	en	busca	de	 trufas.	Apenas	dejé	 tema	sin	probar:
comedias	antiguas	y	cantares	de	ciego;	el	enorme	diccionario	de	Johnson,	ese	 libro
extraordinario	sobre	la	Melancolía	con	la	borraja	y	el	eléboro	y	el	joven	enamorado
con	sombrero;	Bel	y	el	dragón,	el	Almanaque	de	Newgate.	Hasta	le	hinqué	el	diente
al	Debrett[48],	 y	 me	 leí	 toda	 la	M.	 Cuanto	más	 leía,	 más	 ignorante	me	 hallaba;	 y,
aparte	 de	 todo	 ese	 revoltijo	 de	 conocimientos	 superficiales,	me	 tragué	memorias	 y
narraciones	románticas	que	mi	pobre	madrina	se	habría	desmayado	sólo	de	ver.

Es	 posible	 que	 fueran	 dañinas;	 pero	 desde	 luego	 no	 puedo	 decir	 que	 lamente
haberlas	leído,	en	lo	cual	quizá	esté	parte	del	daño.	Las	cosas	verdaderamente	malas
se	distinguían	casi	con	sólo	olerías.	Tenían	mal	olor,	como	un	armario	con	chinches	o
un	 viejo	 perfumado.	 No	me	 retraje	 de	 leer	 cosas	 sobre	 brujería	 y	 demonios,	 pero
detestaba	la	nube	que	tendían	sobre	mí,	como	una	horrible	pringue	de	la	mente.	En
cuanto	a	los	autores	que	se	limitaban	a	razonar	sobre	el	Tiempo,	Dios,	los	Milagros,
etcétera,	 picoteaba	 en	 ellos	 de	buena	gana;	 pero	mi	 imaginación	 se	 iba	por	 el	 lado
contrario,	llevándose	mi	corazón	en	el	bolsillo.	Posiblemente	sin	saberlo.	Pero	esto	sí
lo	sé:	que	en	todos	los	días	de	mi	vida	no	llegaré	nunca	a	descubrir	qué	es	lo	que	una
persona	de	tamaño	corriente	armada	de	pluma	o	lápiz	no	puede	hacer	escandaloso,	o
encontrar	escandaloso.	Me	parecía	que	para	algunos	de	aquellos	autores	el	universo
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entero	 no	 era	 menos	 negro	 que	 un	 Calamar,	 y	 una	 señorita	 muy	 escandalizada
intentaba	reponer	sus	obras	en	los	anaqueles.

En	 algunas	 ocasiones	 en	 que,	 de	 buena	 fe,	 me	 aventuré	 a	 compartir	 (o
posiblemente	a	lucir)	alguna	información	curiosa	con	la	señora	Monnerie,	poco	faltó
para	que	se	 le	saltaran	 los	ojos.	Sería	quizá	mi	vieja	costumbre	del	 topo	 lo	que	me
impedía	 dividir	 las	 cosas	 en	 nombrables	 e	 innombrables.	 Posiblemente	 llevara	 esa
costumbre	a	extremos	excesivos;	aunque,	por	supuesto,	no	dejaba	de	ser	esclava	de
mis	pequeños	pudores	particulares.	De	todos	modos,	no	creo	que	fuera	de	los	pudores
de	la	señora	Monnerie	ni	de	Percy	de	lo	que	debía	preocuparme.	Hacerle	reír	a	él	fue
una	de	mis	experiencias	más	odiosas	en	el	Número	2.

En	algún	sitio	he	leído	que	los	instintos	humanos	«no	son	como	Apolo,	antes	bien
siempre	 se	 degradan	 con	 sus	 disfraces.	 Se	 visten	 de	 Simios	 y	 Mandriles;	 él,	 de
Serpiente	anillada,	flexible,	vanidosa	y	seductora».	Posiblemente	eso	tuviera	algo	que
ver.	 ¿O	 será	que	 también	mis	 instintos	 son	de	 talla	mezquina?	No	 lo	 sé.	Detesto	y
temo	el	dolor	todavía	más	que	la	mayoría	de	la	gente,	y	he	luchado	con	ahínco	por	mi
propia	conservación.	Por	otra	parte,	no	tengo	el	más	mínimo	deseo	de	«perpetuar	mi
especie».	No	es	que	no	hubiera	podido	 ser	 feliz	 en	un	marido	y	en	unos	hijos.	Me
figuro	que	eso	debe	venir	con	la	misma	naturalidad	que	el	respirar.	De	todos	modos,
sospecho	que	yo	nací	para	Solterona.	La	evocación	de	Espíritus	de	la	profunda	sima
siempre	me	ha	parecido	un	misterio	mucho	más	tremendo	que	la	Muerte.	No	creo,	de
hecho,	que	sean	los	espectros	de	los	muertos	y	del	pasado	los	que	deban	acongojar	a
las	personas	que	veo	a	mi	alrededor,	sino	los	de	los	niños	por	venir.	Desde	el	fondo
de	mi	alma	le	doy	gracias	a	Dios	por	la	dicha	y	la	miseria	de	haber	estado	viva,	pero
mi	pequeño	magin	me	da	vueltas	cuando	medito	sobre	lo	que	ese	don	implica.

En	fin,	en	fin,	en	fin;	de	un	peso	al	menos	puedo	exonerar	a	la	señora	Monnerie:
del	de	haberme	hecho	tan	sentenciosa.	De	una	manera	o	de	otra,	pero	cada	vez	más
despacio,	 fueron	pasando	aquellos	apretados	meses	del	verano	de	mi	vigésimo	año.
Hay	más	de	bendición	que	de	maldición,	 supongo,	en	que	el	Tiempo	nunca	se	esté
quieto.

Entretanto	ocurrieron	dos	hechos	que,	de	momento,	me	bajaron	los	humos	y	me
alarmaron.	 Pocos	 días	 antes	 de	 una	 segunda	 visita	 que	 tenía	 proyectado	 hacer	 a	 la
señora	 Bowater	 me	 llegó	 la	 noticia	 casi	 increíble	 de	 que	 se	 embarcaba	 rumbo	 a
Sudamérica.	No	me	habría	sorprendido	mucho	más	saber	que	se	embarcaba	rumbo	a
Sirio.	 Vino	 a	 decirme	 adiós.	 Era	 por	 el	 señor	 Bowater,	 me	 dijo.	 Había	 estado
demasiado	confiada	en	los	«buenos	cuidados».	Lejos	de	arreglarse	en	este	mundo,	la
pierna	 amenazaba	 con	 «llevársele	 al	 otro».	 Ante	 aquellas	 nuevas	 la	Vergüenza	me
sacó	una	cabeza	muy	fea	desde	su	escondrijo.	Me	había	olvidado	por	completo	de	la
angustia	en	que	vivía	mi	pobre	amiga.

Se	 puso	 las	 gafas	 con	mano	 temblorosa,	 y	 me	 pasó	 la	 carta	 de	 su	marido.	 La
escritura	era	marcada	y	gruesa,	pero	me	pareció	un	poco	débil	en	las	lazadas:
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«Querida	Emily:	La	pierna	me	está	haciendo	trizas	en	este	sitio	inmundo.	No	sé	si	saldré
de	ésta.	Te	quedaría	muy	agradecido	si	vinieras	a	estar	conmigo.	En	la	oficina	de	embarque
te	darán	todos	 los	datos	que	necesites.	Pregunta	por	Pullen.	Besos	a	Fanny.	¿Qué	aspecto
tiene	ahora?	Me	gustaría	verla	antes	de	irme;	pero	mejor	no	le	digas	nada.	Tienes	cosa	de	un
mes	o	tres	semanas,	calculo;	o	menos.

»Tu	marido	que	te	quiere,

»Joseph	Bowater».

—Muy	tranquilo	en	apariencia	—fue	el	 comentario	de	 la	 señora	Bowater	mientras
volvía	a	doblar	la	hojilla	sucia	y	la	guardaba	en	la	bolsa—,	pero	ni	el	señor	Bowater
es	capaz	de	controlar	lo	que	se	puede	leer	entre	líneas.

Me	miró	 sin	 palabras;	 la	 piel	 parecía,	 colgarle	más	 suelta	 de	 la	 cara.	 En	 vano
busqué	 algo	 consolador	 que	 decirle.	 La	 melodía	 del	 «Padre	 Eterno»,	 uno	 de	 los
himnos	que	 cantábamos	 juntas	 en	 las	 ventosas	 tardes	 de	domingo	del	 invierno,	me
había	empezado	a	zumbar	en	la	cabeza.	Me	preocupaba,	además,	la	idea,	aunque	no
la	 puse	 en	 palabras,	 de	 que	 el	 señor	 Bowater,	 mucho	 más	 que	 en	 Buenos	 Aires,
hubiera	preferido	encontrar	su	último	descanso	en	la	Fosa	de	Nerón	o	la	Sima	de	la
Virgen,	 aquellas	 enormes	 profundidades	 de	 azul	 de	 los	 océanos	 que	 yo	 había
contemplado	tantas	veces	en	su	Atlas.	Ya	éramos	viejos	amigos,	él	y	yo.	Era	el	padre
de	 Fanny.	 La	 misma	 ferocidad	 de	 su	 mirada	 había	 venido	 a	 ser	 un	 secreto
entendimiento	entre	nosotros.	Y	ahora	—acaso	en	aquel	mismo	momento—	se	estaba
muriendo.	 Me	 temo	 que	 aquel	 desenfadado	 «trizas»	 de	 su	 carta	 me	 impresionara
mucho	más	que	el	rostro	atribulado,	o	incluso	el	valor,	de	la	señora	Bowater.

Sin	pensárselo	un	momento	había	resuelto	afrontar	los	miles	de	millas	de	viento	y
agua	 del	 Atlántico	 para	 reunirse	 con	 aquel	 marido	 del	 que	 me	 dijera	 que	 llevaba
mucho	 tiempo	 «peor	 que»	 muerto.	 El	 propio	 tono	 con	 que	 pronunció	 la	 palabra
«vapor»	 era	 todavía	más	 lúgubre	 que	 el	 enorme	y	 sarcástico	bocinazo	de	 un	navío
que	 en	una	 tarde	 tranquila	me	hizo	 salir	 asustada	del	mar	 en	Lyme	Regis.	Era	una
perspectiva	espeluznante,	pero	ella	no	hizo	más	que	decir	«vapor»	tranquilamente	y
mirarme	por	encima	de	las	gafas.

Mientras	estuviera	fuera,	la	casita	de	Beechwood	Hill,	«comprada,	gracias	a	Dios,
con	mi	dinero»,	quedaría	cerrada,	pero	era	mía	si	me	apetecía	volver	y	pedirle	la	llave
a	la	señora	Chantry,	una	vecina.	Sería	para	Fanny	si	a	ella	«le	pasaba»	algo.	Tan	triste
era	todo	esto	que	me	parecía	ya	haber	perdido	a	la	señora	Bowater,	y	ser	doblemente
huérfana.	Seguimos	hablando	en	voz	baja	y	cautelosa.	Fleming,	después	de	lanzar	a
mi	visita	una	ojeada	fría	y	cortante,	nos	había	dejado	solas	frente	a	una	enorme	tetera
de	 plata.	 Yo	 llegué	 a	 ponerme	 tan	 nerviosa,	 viendo	 las	 lentas	 miradas	 de
desaprobación	 de	 la	 señora	 Bowater	 al	 entorno,	 su	 rostro	 cansado	 y	 acalorado,	 y
escuchando	sus	profundos	suspiros,	que	una	y	otra	vez	perdía	el	hilo	de	 lo	que	me
decía,	y	sólo	alcanzaba	a	responder	«Sí»	o	«No»	como	por	instinto.

Entre	 un	 horario	 de	 trenes	 anticuado,	 un	 billete	 de	 tren	 que	 se	 extravió	 y	 un
conductor	de	autobús	impertinente,	su	viaje	había	sido	una	odisea.	Descubrí,	también,
que	a	la	señora	Bowater	no	le	gustaba	el	West	End.	Primero	había	llamado	al	Número
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4	por	error.	El	mayordomo	de	esa	casa	no	sabía	nada	en	absoluto	de	ninguna	señorita
M.,	 y	 ella	 había	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 no	 especificar	 mis	 dimensiones.	 Después
había	 compartido	 unos	momentos	 de	 sofoco	 en	 la	 entrada	 del	 Número	 2	 con	 otra
visitante	 de	más	 prosapia,	 con	malestar	 por	 ambas	partes.	Un	 criado	 le	 había	 dado
entrada	al	vestíbulo	de	mármol	de	la	señora	Monnerie	y	su	estatuaria	«descocada»,	y
por	 lo	 visto	 había	 creído	 que	 el	 paquetón	 que	 llevaba	 entre	 los	 brazos	 era	 para
entregarlo	allí	mismo.

No	estaba	 resentida,	 aunque	yo	 sí	me	 sentí	un	poco	 incómoda.	La	vida	 era	 así,
venía	a	decir,	y	no	era	culpa	suya.	Había	sin	duda	un	mundo	mejor	en	el	que	las	cosas
serían	 distintas:	 era	 extraordinario	 la	 cantidad	 de	 sentimientos	 contradictorios	 que
podía	 expresar	 con	 hacer	 una	 pausa	 o	 cerrar	 la	 boca.	 Negra,	 erguida,	 permaneció
mirando	sombríamente	aquella	 tetera	ajena,	sorbiendo	el	 incoloro	 té	de	China	de	 la
señora	Monnerie,	 rehusando	 firmemente	 hacer	 ascos	 a	 su	 insipidez,	 hasta	 que	 me
hubo	contado	todo	lo	que	había	que	contar.

Al	 cabo	hizo	ademán	de	despedirse	y	me	exhortó	 a	 escribir	 a	 aquel	muchacho,
don	Anónimo.	«Yo	veo	 en	 esa	 cara	una	 fidelidad	que	 casi	 se	podría	decir	 perruna,
señorita,	 aparte	 de,	 según	 tengo	 motivos	 para	 suponer,	 un	 bolsillo	 bien	 provisto.
Aunque	 bien	 sabe	 Dios	 que	 todavía	 es	 usted	 joven	 y	 en	 apariencia	 no	 le	 falta	 un
hogar».

Paquete,	bolsa,	paraguas:	se	 inclinó	sobre	mí	cerrando	 los	ojos,	y	murmuró	con
timidez	que	se	había	acordado	de	mí	en	su	Testamento,	«y,	en	fin,	señorita,	que	Dios
la	bendiga».

Yo	 aferré	 la	 enguantada	 mano	 en	 un	 paroxismo	 súbito	 y	 desvalido	 de	 pena	 y
presentimiento.	 «Señora	 Bowater,	 perdóneme…»,	 dije	 ahogándome,	 y	 aun	 así	 no
acudían	las	palabras.

Se	 había	 ido,	 ya	 no	 podía	 hacerla	 volver;	 y	 todo	 el	 amor	 y	 la	 gratitud	 y	 el
remordimiento	que	había	ansiado	expresar	se	me	desbordaron.	Sin	embargo,	mientras
estaba	allí	 tiesa	en	mi	 silla,	mi	principal	 aprensión	había	 sido	que	Fleming	pudiera
volver	a	entrar	y	echase	otra	mirada	de	velado	desdén	a	mi	visitante.

Asomada	entre	los	dorados	balaústres,	vi	a	mi	vieja	amiga	descender	muy	derecha
la	 suave	y	brillante	 escalera,	 saludar	 con	una	 inclinación	 al	 hombre	que	 le	 abría	 la
puerta	y	salir	al	soleado	vacío.

Quizá	se	le	pasara	por	la	cabeza	que	sí	que	me	habían	cambiado.	Pero	ahora,	al
cabo	de	tantos	años,	ya	no	hay	peligro	dé	malentendidos.	Son	las	ocho;	la	luz	se	va
apagando.	Chizzel	Hill	 tiene	un	verde	fulgor.	Oigo	su	paso	vacilante	en	la	escalera.
Me	mirará	por	encima	de	unas	gafas	que	ahora	cabalgan	permanentemente	sobre	su
nariz.	 Tengo	 que	 guardar	 la	 pluma	 y	 los	 papeles;	 y	 yo	 también	 he	 hecho	 mi
Testamento.
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CAPÍTULO	XXXVIII

La	partida	de	Inglaterra	de	la	señora	Bowater	—era	como	si	hasta	mi	mapa	mental
se	hubiera	quedado	tristemente	vacío—	no	fue	mi	única	angustia.	Hasta	entonces	mis
abogados	habían	sido	diligentes,	y	la	cuantía	de	sus	envíos	era	casi	monótonamente
invariable.	Pero	al	pago	 trimestral	del	verano	 le	había	seguido	una	carta,	un	par	de
semanas	después	de	la	despedida	de	mi	patrona.	Daba	la	impresión	de	estar	escrita	en
el	mejor	inglés,	pero	para	mí	era	prácticamente	ininteligible.	Con	cada	nueva	lectura
—el	 papel	 parecía	 haber	 sido	 sumergido	 en	 agua	 y	 secado—	 aumentaban	 su
oscuridad	y	mi	alarma.	Yo	no	sabía	nada	de	cuestiones	de	dinero,	y	 la	enciclopedia
que	consulté	me	dejó	todavía	más	abatida	y	confusa.	Me	acordé	con	remordimiento
de	las	últimas	tribulaciones	de	mi	pobre	padre.	Contestar	a	los	Harris	era	imposible,	y
seguir	estudiando	su	carta	 fue	pronto	 innecesario,	porque	me	 la	había	aprendido	de
memoria.

Lo	único	seguro	era	que	el	lobo	de	Fanny	había	empezado	a	arañar	mi	puerta,	y
que	mi	renta	corría	inminente	peligro.	Tiempo	atrás	había	dilapidado	casi	todo	lo	que
quedaba	de	mis	ahorros	(después	de	que	Fanny	se	sirviera)	en	regalos	y	faralaes;	sin
otro	 objeto,	me	 temo,	 que	 el	 de	 demostrarle	 a	 la	 señora	Monnerie	 que	 yo	 también
podía	 ser	 manirrota.	 De	 cuánto	 le	 debía	 no	 podía	 ni	 hacerme	 idea,	 ni	 me	 había
atrevido	a	preguntar.	Pedirle	consejo	era	igualmente	imposible.	Estaba	casi	tan	lejos
de	mí	en	este	aspecto	como	la	señora	Bowater,	que	estaría	ya	en	mitad	del	Atlántico.
En	cuanto	a	Fanny,	le	había	devuelto	sus	giros	y	no	había	sabido	más.

Durante	días	y	días	la	depresión	se	cernió	sobre	mí	como	una	nube	de	tormenta.
Dondequiera	que	fuese	me	perseguían	los	espectros	de	los	Harris.	Luego,	durante	un
tiempo,	como	pasa	con	todo,	la	aprensión	y	la	angustia	fueron	disipándose.	Me	volví
a	zambullir	en	la	ponchera	con	la	intención	deliberada	de	ahogar	las	preocupaciones.

Entretanto	no	 se	me	había	olvidado	 la	«sinecura»	de	Fanny.	Una	 tarde	de	cielo
aborregado	 volvíamos	 la	 señora	 Monnerie,	 Susan	 y	 yo	 por	 el	 Parque,	 de	 una
«recepción»	 «para	 conocer	 a	 la	 señorita	M».	Un	 niño	 de	 la	 casa	 había	 entretenido
regiamente	a	la	reunión	con	los	alaridos	de	terror	que	le	produjo	mi	vista,	hasta	que	la
niñera	se	lo	llevó.	No	le	guardo	rencor;	me	sirvió	de	pretexto	para	sacar	la	propuesta
de	Fanny.

—¿Y	qué	sabe	hacer	 la	 señorita	Bowater?	¿Qué	condiciones	 reúne?	—preguntó
amablemente	la	señora	Monnerie.

—Es…	 morena	 y…	 pálida	 —respondí	 yo,	 mirando	 desde	 el	 coche,	 un	 poco
mareada,	a	las	ovejas	que	pacían	al	paso	la	hierba	londinense.

—¿Morena	y	pálida?	—meditó	la	señora	Monnerie—.	Bueno,	eso	quizá	sea	más
descriptivo	que	las	medallas,	los	certificados	y	ese	género	de	cosas.	De	todos	modos,
una	institutriz	un	poco	a	lo	Jane	Eyre,	¿eh,	Susan?

Desdichadamente	yo	sólo	había	tratado	a	una	de	las	Bronte,	y	no	era	Charlotte.
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—La	señorita	Bowater	es	listísima,	señora	Monnerie	—me	apresuré	a	añadir—,	y
goza	de	gran	estimación	entre…	las	otras	profesoras,	y	todo	eso.	No	es,	en	absoluto,
lo	que	se	podría	deducir	de	lo	que	usted	supone.

—Lo	cual	quiere	decir,	me	imagino	—comentó	afablemente	la	señora	Monnerie
—	que	la	señorita	Bowater	es	la	típica	hija	de	ama	de	llaves.	Un	perfecto	ángel	de	la
casa…	o	fuera	de	ella,	¿eh,	señorita	Inocente?

—No	—dije	 yo—,	 yo	 no	 creo	 que	 la	 señorita	 Bowater	 sea	 un	 ángel.	 Es	 una
persona	muy	 interesante,	muy	especial.	Lo	que	pasa	 es	 que	no	 está	 a	 gusto	 con	 la
señorita	Stebbing…,	en	el	colegio	donde	da	clases	ahora.	No	es	el	sueldo	 lo	que	 la
preocupa,	señora	Monnerie:	está	buscando	un	par	de	niños	agradables	con	una	madre,
nada	más.

Esta	 vindicación	 de	 Fanny	 me	 dejó	 un	 molesto	 acaloramiento;	 seguí	 mirando
fijamente	a	las	verdes	lejanías	del	parque.

Todo	iba	bien,	sin	embargo.	La	señora	Monnerie	pareció	darse	por	satisfecha	con
mi	declaración.	«Me	darás	su	dirección,	Chiquitina,	y	le	echaremos	una	ojeada	a	esa
joven»,	decidió.

Pero	el	éxito	no	me	dejó	del	todo	tranquila.	Los	móviles,	aquellos	viejos	amigos
míos,	 empezaron	 a	 preocuparme.	 ¿Sería	 el	 cambio	 realmente	 bueno	 para	 Fanny?
¿Sería	—y	más	vale	que	confiese	que	esto	era	lo	que	más	me	inquietaba—	realmente
bueno	para	mí?	Yo	quería	ayudarla;	quería	también	lucirla.	Y	qué	alegría	me	llevaría
si	 se	 transformase	 en	 la	 Fanny	 de	mis	 sueños.	 Por	 otra	 parte,	 ¿y	 si	 no	 era	 así?	En
conjunto,	la	idea	de	verla	aparecer	en	el	Número	2	más	bien	me	asustaba.

Susan	me	siguió	a	mi	habitación.
—¿Quién	es	esa	señorita	Bowater?	—preguntó—.	Aparte,	quiero	decir,	de	ser	la

hija	de	su	patrona	y	demás.
Pero	las	pocas	confidencias	que	añadí	no	le	bastaron.
—Pero	entonces,	¿por	qué	no	es	un	ángel?	Lista	y	guapa:	no	es	una	combinación

demasiado	frecuente.	Aunque	—me	sonrió	reflexivamente,	 toda	candor	y	dulzura—
hay	casos.

Yo	escapé	todo	lo	deprisa	que	pude	con	un	cumplido	tan	tierno,	y	se	lo	devolví	de
rebote:

—No	querrá	usted	decir	con	eso,	Susan,	que	usted	no	es	lista.
—Sí,	querida;	sí	que	lo	digo.	Soy	tan	tonta	que	si	no	veo	las	cosas	claras	como	la

luz	del	día	siento	como	si	me	ahogara.	Estoy	horriblemente	pasada	de	moda…;	soy
un	 horrible	 descrédito	 para	 mi	 sexo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 he	 dicho	 de	 la	 señorita
Bowater,	 era	 sencillamente	 pura	 maldad.	 Si	 he	 de	 ser	 sincera,	 aunque	 por	 decirlo
parezca	odiosa,	no	me	ha	caído	bien.	Es	que	tía	Alice	se	entusiasma	muy	fácilmente
con	cualquier	cosa.	Basta	con	que	algo	sea	novedad,	o	agradable	a	la	vista,	o	eso	que
llaman	una	obra	de	arte:	¡pues	hale,	a	la	caza!	A	ella	no	le	habría	hecho	falta	ninguna
Serpiente	 en	 el	 Edén.	 Lo	 que	 son	meras	 cosas,	 por	 supuesto,	 no	 importan	mucho,
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salvo	que	van	llenando	las	habitaciones,	y	yo	prefiero	no	vivir	en	un	museo.	Lo	malo
es	cuando	se	 trata	de	personas.	De	todos	modos,	no	parece	que	la	señorita	Bowater
vaya	a	venir	aquí.

Yo	 guardé	 silencio,	 meditando	 en	 sus	 palabras.	 ¿Se	 habría	 «tratado»,	 me
pregunté,	de	una	«persona»	en	mi	propio	caso?

—¿Conoció	 usted	 allí	 a	 otras	 personas	 interesantes?	 —continuó	 la	 señorita
Monnerie	 como	 por	 acaso,	 mientras	 encendía	 y	 apagaba	 el	 racimito	 de	 globitos
eléctricos	 de	 colores	 que	 había	 encima	 de	mi	mesa—.	Quiero	 decir,	 además	 de	 la
señorita	Bowater	y	ese	pobrecillo…,	¿sabe	quién	le	digo?

—No	—dije	secamente—,	no	muchas.
—¿No	le	molestará	que	le	haga	todas	estas	preguntas?	A	cambio,	doña	Seria,	yo

le	diré	a	usted	 un	 secreto.	Será	como	guardarlo	en	una	cajita	muy	deliciosa	y	muy
delicada,	como	un	capullo	de	rosa.

En	la	pausa	de	aquel	instante	fue	como	si	pasara	un	sueño	fugaz,	fascinante,	por
el	rostro	grave	y	sonriente.

—¡Mire!	—dijo,	y	agachándose	puso	su	fina	mano	izquierda	sobre	mi	mesa.	Yo
miré;	 y	 lo	 primero	 que	 observé	 fue	 cuán	 parecida	 a	 su	 dueña	 era	 aquella	mano,	 y
cuánto	menos	 vigorosa	 y	 formidable	 que	 las	 de	 Fanny.	Y	 luego	 comprendí	 lo	 que
quería	decir.

—¡Oh,	 Susan!	 —exclamé	 con	 voz	 lastimera,	 contemplando	 las	 piedras
encendidas	 que	 circundaban	 el	 largo	 y	 fino	 dedo	 anular—;	 dondequiera	 que	 vaya,
sólo	oigo	hablar	de	eso.

—¿De	qué?
—De	amor,	quiero	decir.
—¿Pero	qué	pasa,	qué	pasa?	—Se	alzaron	las	estrechas	cejas	con	débil	disgusto

—.	Yo	voy	a	ser	muy	feliz.
—Sí,	lo	sé,	lo	sé.	Pero	¿por	qué	no	puede	usted	ser	feliz	sola?
Ella	me	miró,	y	un	débil	rubor	oscureció	las	delicadas	mejillas.
—No	igual	de	feliz.	Yo,	por	lo	menos.
—Entonces,	¿es	que	le	quiere?
—Pero	qué	extraña	es	usted,	qué	cosas	tan	curiosas	me	dice.	Claro	que	le	quiero.

Voy	a	casarme	con	él.
—Pero	 ¿cómo	 lo	 sabe?	—insistí—.	 ¿Significa	más	 para	 usted	 que…,	 en	 fin…,

que	el	secreto	de	todo?	Quiero	decir,	¿lo	que	llega	cuando	no	se	es	casi	nada?	¿Hace
que	sea	más	usted,	o	la	parte	en	dos,	o	la	evapora?	Sí,	¿como	la	neblina	que	se	disipa,
y	a	cada	pétalo	y	cada	hoja	de	hierba	su	gota	de	agua	ardiente?

Una	sombra	de	consternación,	de	miedo	casi	—la	 forma	de	mirar	de	un	animal
medroso	cuando	se	le	asusta—	se	insinuó	en	sus	ojos.

—¡Qué	preguntas	tan	raras	hace	usted!	¿Qué	le	puedo	responder?	Yo	lo	que	sé	es
que…	antes	preferiría	morir	si	no.	¿Es	a	eso	a	lo	que	se	refiere?

—¡Ay	—mi	voz	se	apagó:	decepción,	oscuridad,	tedio—;	sólo	eso!
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—Pero	¿a	qué	se	refiere?	¿Qué	está	usted	diciendo?	¿Le	han	contado	todo	eso?
Me	preocupa;	pone	usted	una	cara	que	es…

—¡Sí!	¿Cómo	es?	—clamé	desesperada,	hundiéndome	otra	vez	en	mí,	como	si	me
escondiera	en	una	madriguera.

—No	lo	sé	decir	—flaqueó—.	Yo	no	sabía…
Seguimos	 hablando.	 Pero,	 aunque	 yo	 intenté	 difuminar	 y	 retirar	 lo	 que	 había

dicho,	 no	 se	 quedó	 a	 gusto.	 Una	 fina	 arista	 de	 formalismo	 se	 había	 interpuesto
momentáneamente	entre	nosotras.

Esa	 noche	 escribí	 una	 carta	 retrasada	 a	 Wanderslore,	 reprochándole	 a	 don
Anónimo	 que	 no	 me	 escribiera,	 informándole	 del	 viaje	 de	 la	 señora	 Bowater	 y
rogándole	que	les	asegurase	a	la	casita	del	jardín	y	a	las	flores	ajadas	del	verano	que
en	mis	sueños	no	las	había	abandonado.

No	mucho	 después	 de	 eso,	 una	mañana	 a	 las	 doce	menos	 cuarto,	 estaba	 yo	 con	 la
señora	Monnerie,	sentada	en	un	taburete	al	pie	de	la	jaula	de	Chakka,	y	Susan	estaba
a	punto	de	dejarnos,	de	hecho	se	estaba	alisando	el	guante	sobre	un	pulgar,	cuando
Marvell	anunció	que	había	llegado	la	señorita	Bowater.	Yo	me	quedé	fría	y	contuve	el
aliento.

—¡Ah!	—susurró	la	señora	Monnerie—;	tu	futura	señora	Rochester,	cariño.
Todos	los	pensamientos	salieron	huyendo	de	mi	cabeza;	mi	aguja	dio	un	respingo

y	 se	 me	 clavó	 en	 el	 dedo.	 Miré	 a	 la	 puerta.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 menos
transparente.	 Entonces	 se	 abrió;	 y…	 allí	 estaba	 Fanny.	 Vestía	 de	 gris	 oscuro,	 un
vestido	que	yo	no	le	conocía.	Sobre	el	cabello	llevaba	modestamente	un	sombrerito
ajustado.	En	aquel	primer	momento	no	me	había	visto,	y	yo	pude	posar	una	mirada
larga	 y	 fija	 sobre	 los	 ojos	 quietos,	 luminosos,	 vigilantes,	 que	 de	 un	 trago	 seguido
bebían	su	nuevo	entorno.	Sus	facciones	llevaban	una	máscara	finísima	y	desconocida,
como	una	flor	vista	con	luz	artificial.	No	tenía	nada	de	extraño	que	la	hubiese	amado.
Las	manos	se	me	durmieron,	y	una	fatiga	repentina	se	apoderó	de	mí.

Entonces	 su	mirada	 serena	y	viajera	descendió	y	 se	detuvo	en	 secreto	 coloquio
con	 la	 mía.	 Me	 saludó	 con	 una	 pequeña	 inclinación	 sonriente	 y	 protocolaria,	 se
humedeció	los	labios	y	se	compuso	para	la	señora	Monnerie.	Y	fue	entonces	cuando
me	di	cuenta	de	que	Susan	había	salido	de	la	habitación	sin	hacer	ruido.

Fue	una	experiencia	peculiar	escuchar	el	catecismo	que	vino	a	continuación.	Por
la	absorción	de	su	actitud,	la	voluminosa	cabeza	ladeada,	las	manos	inmóviles,	estaba
claro	que	la	señora	Monnerie	encontraba	muchas	cosas	de	interés	en	la	figura	oscura
y	atenta	que	 tenía	enfrente.	Si	Fanny	hubiera	 sido	 Juana	de	Arco	no	habría	podido
tener	una	recepción	más	atenta.	Sin	embargo,	yo	asistía	a	un	duelo:	un	duelo	no	de
ingenios	 sino	de	 intuiciones,	entre	 la	anciana	sagaz,	 sardónica,	vigilante,	 empapada
de	 conocimiento	 de	 la	 humanidad	 pero,	 hasta	 donde	 a	 mí	 se	 me	 alcanzaba,
extraordinariamente	 carente	 de	 respeto	 hacia	 ella,	 y…	 Fanny.	 Y	 me	 pareció	 que
Fanny	se	defendía	con	soltura;	con	sólo	ser	lo	que	era,	sin	revelarse.	Rostro,	figura,
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voz;	eso	era	todo.	Yo	no	podía	apartar	los	ojos.	Ojalá,	pensé,	que	mi	propio	espíritu
supiera	estar	tan	callado	y	oculto	como	aquél	en	presencia	de	los	demás.

Tal	vez	exagero.	El	amor,	vivo	o	moribundo,	aunque	no	sea	ciego,	no	puede,	me
figuro,	 enfocar	 los	 objetos	 con	 mucha	 precisión.	 No	 ve	 más	 que	 a	 sí	 mismo	 o	 el
desengaño.	Fuera	así	o	no,	el	duelo	fue	interrumpido.	Bajo	la	plena	luz	de	la	ventana,
Fanny	se	volvió	suavemente	al	abrirse	la	puerta.	Marvell	anunciaba	a	otro	visitante.
Al	oír	su	nombre	mi	corazón	brincó	como	el	de	William	Wordsworth	al	ver	el	arco
iris.	Era	sir	Walter	Pollacke.

—Esa	visita	es	para	ti,	Pulgarcita	—me	aseguró	guasona	la	señora	Monnerie—;
tenéis	media	hora	de	tête	à	tête.
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CAPÍTULO	XXXIX

Con	un	hondo	suspiro,	pues	—mitad	de	 fastidio	por	 tenerme	que	 ir,	y	 todo	él	de
alegría	 de	 volver	 a	 ver	 a	 mi	 viejo	 amigo—,	 crucé	 el	 umbral	 detrás	 del	 frac	 de
Marvell.	 Con	 un	 cariño	 tonto,	 animalesco,	 rocé	 a	 propósito	 las	 faldas	 de	 Fanny	 al
pasar	a	su	lado;	y	hasta	lancé	una	sonrisilla	de	secreto	triunfo	hacia	Percy	Maudlen,	a
quien	en	mi	camino	apresurado	encontré	haraganeando	en	la	escalera.

La	puerta	de	la	biblioteca	se	cerró	detrás	de	mí	como	con	un	suspiro	de	paz.	Me
detuve;	miré.	Sir	Walter	estaba	de	pie	al	fondo	de	la	alta,	soleada,	solemne	amplitud.
Estaba	sumido	en	la	contemplación	de	un	busto	de	mármol	blanco	que	embellecía	la
soberbia	 chimenea;	 tan	 embebido,	 efectivamente,	 que	 no	 se	 percató	 de	mi	 entrada
hasta	que	yo	fui	a	colocarme	bajo	el	chorro	de	luz	que	entraba	por	una	ventana	más
próxima	y	me	anuncié	tosiendo.	Entonces	se	volvió	prestamente	con	una	exclamación
de	bienvenida.

—¡Mi	queridísima	señorita!	—exclamó,	hecho	una	gran	sonrisa	entre	las	picudas
puntas	del	cuello,	sobre	su	lacito	negro,	con	el	cerco	de	oro	de	sus	grandes	anteojos
apretado	 contra	 los	 labios—.	 ¡He	 aquí	 una	 visión	 mucho	 más…,	 mucho	 más
refrescante!	 ¿Querrá	 usted	 creer	 que	 la	 afición	 con	 que	 se	 entretenía	 esa
monstruosidad	de	rizos	engomados	que	está	ahí	arriba,	Heliogábalo,	era	asfixiar	a	sus
invitados	con	rosas,	literalmente	asfixiarlos?	Bueno	—y	me	miró	irónicamente	como
a	través	de	un	microscopio—,	la	única	pregunta	es	¿cómo	ha	sobrevivido	usted	a	lo
que	 me	 imagino	 que	 habrá	 sido	 una	 prueba	 semejante?	 ¿No	 estará	 en	 la	 última
boqueada,	 espero?	 ¿Relativamente	 contenta?	 Es	 lo	 más	 que	 se	 puede	 esperar,	 hija
mía,	en	este	mundo.

Yo	asentí,	mirándole	con	codicia,	respondiendo	como	mejor	podía	a	los	brillantes
ojos	azules,	y	apercibiéndome	en	un	instante	de	los	oscuros	fondos	de	mi	mente.

Aquellos	otros	ojos	empezaron	a	pensar	además	de	mirar.
—Bueno,	bueno,	bien	está.	Ahora	 tenemos	que	 tener	una	pequeña	conversación

tranquila	 antes	 de	 que	 reaparezca	 Su	 Eminencia.	 ¿Conque	 nuestra	 buena	 amiga	 la
señora	 Bowater	 se	 ha	 ido	 a	 la	 caza	 de	 su	 marido?	 ¡Es	 un	 alma	 valerosa!	 Vino	 a
verme.

Yo,	 acuclillada	 en	 un	 taburete	 de	 cuero	 rojo,	 debía	 de	 ser	 la	 viva	 imagen	 del
asombro.

—Sí	 —me	 aseguró—,	 hay	 divinidades	 que	 configuran	 nuestros	 destinos;	 y	 la
señora	 Bowater	 es	 una	 de	 ellas.	 Si	 algo	 puede	 acelerar	 la	 recuperación	 de	 su
marido…;	pero	eso	no	es	cosa	nuestra.	Me	ha	dejado	a	mí	de	guardia.	Y	aquí	estoy.
La	pregunta	es,	¿se	pueden	tener	demasiados	custodios,	guardianes?	Quizá	no.	Mire
usted	el	Koh-i-Noor.

Yo	prefería	con	mucho	seguir	mirando	a	sir	Walter,	aunque,	desde	el	instante	en
que	entré	en	la	habitación,	por	lo	menos	cinco	o	seis	voces	se	habían	puesto	a	discutir
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en	 mi	 interior.	 Y	 hete	 aquí,	 como	 para	 darles	 respuesta,	 la	 palabra	 que	 él	 mismo
pronunciaba:	custodio.	Me	abalancé	 a	 ella	 como	una	 avispa	 a	una	 ciruela.	Fue	una
acción	impulsiva	que	me	salvó	de…,	bueno,	repasando	ahora	las	cosas	con	tiempo	y
tranquilidad	en	mi	vieja	Stonecote,	la	casa	de	mi	infancia,	no	sé	de	qué	es	de	lo	que
no	me	ha	salvado.

—¿Demasiados	 custodios,	 sir	Walter?	—musité—.	Me	 figuro	 que	 no…,	 si	 son
honrados.

—Pero,	 vamos,	mi	 querida	 señorita	—su	 rostro	 parecía	 brillar	 como	 el	 del	 sol
entre	la	bruma—,	¿de	quién	son	esas	herejías?	¿Le	han	puesto	a	usted	una	doncella
francesa?

—Fleming;	no,	no	—respondí	echándome	a	reír—;	es	natural	de	Kent,	casi.	En
realidad	estaba	pensando	que,	si	usted	me	lo	permite	(y	le	ruego	que	me	perdone),	me
agradaría	mucho	mostrarle	 una	 carta.	Yo	 es	 que	 no	 le	 encuentro	 ni	 pies	 ni	 cabeza.
Pero	es	tremendamente…	sugestiva.

—Querida,	 yo	venía	 con	 la	 firme	 esperanza	de	que	no	me	mostrara	usted	nada
menos	vital	que	su	corazón	—repuso	él	galantemente.

De	 modo	 que	 me	 fui	 —con	 mi	 visitante	 hecho	 una	 pura	 sonrisa	 de	 aliento
mientras	me	abría	la	puerta—	en	busca	de	la	bomba	de	mis	abogados.

Con	los	lentes	en	la	punta	de	su	pequeña	nariz	de	halcón,	los	ojos	brillantes	de	sir
Walter	parecieron	desentrañar	aquel	oscuro	documento	al	primer	vistazo.

—Hum	 —dijo	 prudentemente,	 y	 una	 vez	 más	 comulgó	 con	 el	 busto	 de
Heliogábalo—.	 ¿Y	 usted	 qué	 pensó	 de	 todo	 eso?	 ¿Le	 pareció	 que	 valía	 la	 pena
consultar	a	un	leguleyo?

—No	supe	qué	pensar.	Me	asustó.	Eso	de	«Las	Acciones».	¿Acciones	de	Quién?
¿De	Qué?	Soy	terriblemente	ignorante.

—Ah	—repitió	él—,	las	Acciones…,	como	dijo	el	Mirlo	al	Cerezo.	¿Y	no	había
nadie,	pensó	usted,	con	quien	comentar	la	carta?	¿No	le	dio	usted	contestación?

—Nadie	—dije	yo,	meneando	la	cabeza	y	alisándome	la	falda	de	seda	sobre	las
rodillas.

—¡Mire	 por	 dónde!	 —chispeó—.	 Vea	 usted	 de	 qué	 manera	 tan	 admirable	 se
confabulan	 las	 cosas.	 La	 señorita	 Fenne,	 el	 señor	 Pellew,	 la	 señora	 Bowater,	 mi
esposa,	 Tom	 o’Bedlam,	 Hipnos,	 la	 señora	 Monnerie,	 el	 señor	 Bowater,	 la	 señora
Bowater,	 los	 Harris,	 Yo.	 Realmente,	 cualquiera	 diría	 que	 es	 un	 complot.	 Ahora,
supongamos	 que	 yo	 conservo	 esta	 carta	 (¿me	 la	 podría	 usted	 confiar	 durante	 un
tiempo?),	y	supongamos	que	veo	a	estos	señores	y	hago	algunas	indagaciones;	y	que
entretanto…	 ¿embotellamos	 las	 Cerezas?	 Pero	 antes	 necesito	 un	 poco	 más	 de
información.	Su	padre*	hija	mía.	Vamos	a	descargarnos	de	toda	esta	cosa	horrible	del
dinero,	y	ver	exactamente	cuál	es	nuestra	situación.

Yo	no	necesitaba	que	me	lo	dijeran	dos	veces,	y	embarulladamente	solté	todo	lo
que	sabía	(muy	poco,	en	mi	juvenil	insensatez)	acerca	de	los	asuntos	de	mi	padre	y
cómo	había	«quedado»	yo.
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—Y	la	señorita	Fenne,	¿qué?	—dijo	como	si	estuviera	mirando	a	mi	madrina	en
persona—.	¿Por	qué	no	envió	noticias	a	Francia?	¿Dónde	ha	estado	durante	todo	este
tiempo	monsieur	 Pierre	 de	Ronvel,	 ese	 abuelastro	 providencial?	 ¿No	 habrá	muerto
también?

Yo	tuve	que	confesar	con	vergüenza	que	no	lo	sabía;	ni	lo	había	preguntado.
—Soy	 una	 infame	 desagradecida.	 Paso	 sin	 transición	 del	 calor	 al	 frío:	 es	 mi

manera	de	ser.
—Bueno,	 bueno,	 quizá	 lo	 sea.	—Me	 sonrió,	 como	 de	 lejos,	 con	 la	más	 serena

bondad—.	Pero	usted	y	yo	vamos	a	compartir	la	zona	templada:	unos	Alisios	frescos
y	constantes.

—¡Yo	me	daría	por	contenta	—sonreí	yo,	siguiéndole	por	aquel	terreno	conocido
—	con	no	caer	en	los	Trópicos…,	ni	en	el	Mar	de	los	Sargazos!

Ante	esa	pequeña	ocurrencia	me	dirigió	una	sonrisa	tan	brillante	como	la	guinea
que	pendía	de	su	chaleco.	Luego	se	 levantó	y	examinó,	uno	por	uno,	una	hilera	de
tomos	silenciosos	y	suntuosos	en	su	vidriado	retiro:

—El	 Mar	 de	 los	 Sargazos;	 hum,	 hum,	 hum;	 cabe	 suponer	—echó	 una	 ojeada
abarcadora	a	los	taciturnos	anaqueles	que	nos	rodeaban—,	cabe	suponer	que	algunas
de	estas	cosas	disfrutarían	de	asilo	más	sociable	en	un	puesto	de	cambio	de	novelas.

Pero	eso	era	chino	para	mí.
—¿La	 señora	 Monnerie	 es	 generosa?	 —siguió	 diciendo—.	 ¿Indulgente?

Cañamones,	alpiste,	azúcar	y	una	Fleming.	Pero	quizá	se	podría	abrir	la	puerta	un	par
de	dedos	más,	¿no?	Lo	que	quiero	decir,	hija	mía,	es:	¿tendría	usted	la	paciencia	de
esperar	un	poquito?	Y	si	algo	se	torciera,	¿me	promete	usted	enviarle	dos	palabritas	y
un	sello	de	penique	a	un	buen	amigo	que	estará	haciendo	todo	lo	que	pueda?	Ya	sabe
usted	que	el	primer	abogado	fue	un	niño	expósito	al	que	prohijaron	una	tortuga	y	un
zorro.	Pues	yo	voy	a	ser	un	 topo	(con	 la	piel	al	bies,	como	casualmente	observó	 la
señorita	Rossetti)	y	voy	a	excavar.	¡Ya	verá	usted	como	todo	sale	bien!

Yo	debía	de	estar	muy	tiesa	y	envarada	en	mi	taburete,	sin	darme	cuenta	de	lo	que
decía	mi	cara.

—¿Hay	alguna	otra	cosa	que	la	aflija,	hija	mía?	—preguntó	preocupado,	casi	con
temor.

—Yo	 misma,	 nada	 más	—murmuré—.	 Parece	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.	 Me
arrastro,	me	arrastro,	y…	las	bondades	no	hacen	sino	empeorarlo.	¿Podrá	haber	un
enigma,	sir	Walter,	que	no	tenga	solución?	Recuerdo	haber	leído	en	un	libro	que	me
dieron	que	el	Hombre	«viene	al	mundo	como	las	setas	de	un	día».	¿No	 le	parece	a
usted	que	eso	es	verdad;	quiero	decir,	incluso…	para	todos?

Pero	 sus	 opiniones	 sobre	 ese	 tema	 no	 me	 serían	 comunicadas	 en	 mucho	 tiempo.
Había	pasado	nuestra	media	hora;	y	allí	estaba	la	señora	Monnerie,	con	forma	de	seta,
es	cierto,	pero	sin	el	menor	indicio	de	evanescencia,	mirándonos	desde	el	umbral	de
caoba.
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—¿Cómo	 está	 usted,	 sir	 Walter?	 —le	 saludó—.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 esa
interesantísima	 joven	 que	 anda	 disfrazada,	 según	 entiendo,	 de	 señorita	 Bowater,
habría	tenido	el	gozo	de	verle	antes.	¿Y	qué	aspecto	le	encuentra	usted	a	nuestra	Peri?

—¿A	nuestra	Peri?	—repitió	 él	 pensativo,	 alzándose	 a	mirarme	 sobre	 sus	botas
planas	 y	 lustrosas—.	Pues,	 señora	Monnerie,	 el	 aspecto	 que	me	 imagino	 que	 tiene
que	tener	una	Peri…,	en	el	Paraíso.

—Pues	 anda,	 Peri	 mía	 —dijo	 la	 señora	 Monnerie	 dulcemente—,	 pídele	 a	 sir
Walter	que	sea	un	ángel	completo	y	se	quede	a	almorzar.

Recuerdo	 que	 la	 señora	Monnerie	 hizo	 gala	 de	 una	 vivacidad	 desacostumbrada
durante	aquella	comida,	y	devoró	cantidades	inmensas	de	salmón	con	mayonesa.

Se	diría	que	la	influencia	de	Fanny	había	añadido	un	arco	esbelto	de	luz	plateada
a	su	habitual	semisombra	lunar.	Aun	así,	después	de	que	nuestro	invitado	se	marchara
pareció	replegarse	en	un	superficial	abatimiento,	y	yo	en	otro	mucho	más	profundo.
Permanecimos	 en	 un	 silencio	 desasosegado,	 ella	 abultando	 los	 labios,	 empujando
continuamente	 a	 Cherry	 con	 el	 pie,	 y	 emitiendo	 de	 tanto	 en	 tanto	 algún	 sonido
inarticulado	que	desde	luego	no	pretendía	pasar	por	conversación.

Yo	creo	que	la	señora	Monnerie	era	en	secreto	una	mujer	mucho	más	notable	de
lo	 que	 aparentaba.	 Por	 atestado	 que	 estuviera	 un	 salón,	 era	 imposible	 no	 notar	 su
presencia.	Y	en	la	blanda	espuma	de	la	conversación	elegante	su	silencio	era	el	de	un
peñasco	antiguo	con	el	susurro	de	las	olitas	sobre	las	arenas	al	pie.	Recuerdo	haber
visto	una	vez	una	viñeta	cómica	de	una	señora	con	una	gran	pluma	en	el	sombrero,
sentada	apaciblemente	en	una	silla	de	tijera	a	la	sombra	de	un	sauce	descopado	junto
a	un	arroyo,	y	en	la	otra	orilla	un	toro	que	babeaba	y	resoplaba	enfurecido.	Creo	que
la	señora	de	la	viñeta	pretendía	ser	Britania;	pero,	fuera	quien	fuese	o	lo	que	fuese	lo
que	 representase	 el	 toro,	 la	 señora	Monnerie	me	 la	 recordaba.	No	 he	 visto	 a	 nadie
ocupar	un	asiento	con	mayor	pesadez	ni	con	mayor	pasividad.

Por	 supuesto	 que,	 aparte	 de	 la	 inteligencia,	 tiene	 que	 haber	 muchos,	 muchos
estratos	en	la	sociedad,	y	yo	no	sé	decir	a	qué	distancia	estaría	la	señora	Monnerie	del
más	alto.	Pero	estoy	segura	de	que	podía	contemplar	muchos	desde	arriba;	mientras
que	yo	nací	para	estar	siempre	mirando	desde	abajo.	En	aquellos	momentos	miraba	a
la	 señora	 Monnerie	 desde	 abajo,	 desde	 mi	 taburete.	 Ella,	 desparramada	 sobre	 su
asiento,	había	cerrado	los	ojos,	y,	a	juzgar	por	su	semblante,	estaba	soñando.	Lo	tenía
más	ajado	que	de	costumbre.	Las	arrugas	le	daban	un	aspecto	aciruelado.	Expresiones
extrañas	 y	 deformantes	 flotaban	 sobre	 sus	 facciones.	 Su	 alma	 parecía	 columpiarse
suavemente	 en	 ellas,	 como	 una	 barca	 vacía	 de	 noche	 en	 un	 río	 oscuro.	Yo,	 con	 el
orgullo	 de	mi	 juventud	—y	 un	 poco	 intranquila	 por	 las	 confidencias	 que	 le	 había
hecho	a	sir	Walter—,	examiné	a	mi	protectora	con	un	remusguillo	de	consternación.

«¡Ah,	 no,	 no!	Envejecer	 jamás,	 yo	 no»,	 estaba	 diciendo	 una	 voz	 dentro	 de	mí.
Pero,	en	el	fondo,	me	recordé,	lo	que	estaba	mirando	era	sólo	la	envoltura	exterior	de
la	señora	Monnerie.	Pero	 también,	en	el	 fondo,	¿era	sólo	eso?	«La	Resurrección	de
los	cuerpos».	Se	puede	ver	el	día	por	un	agujerito,	dice	un	viejo	refrán;	espero	que

www.lectulandia.com	-	Página	249



sea	un	 refrán	de	Kent.	Y	de	 la	 señora	Monnerie	mis	pensamientos	divagaron	hacia
Fanny.	 Ella	 también	 envejecería.	 ¿Nos	 reconoceríamos	 entonces?
¿Comprenderíamos,	y	recordaríamos	lo	que	era	ser	joven?	Habíamos	tenido	nuestros
secretos.

Salí	de	esas	reflexiones	para	encontrar	los	ojos	soñolientos	de	la	señora	Monnerie
fijos	del	 todo	en	mí;	y	a	ella	maravillosamente	 reconfortada	por	 la	 siesta.	Le	había
causado	muy	buena	impresión	la	señorita	Bowater,	me	dijo.	Tan	buena	que	no	sólo	le
encontró	en	seguida	una	colocación	encantadora,	por	las	mañanas,	como	institutriz	de
las	dos	niñas	de	una	viuda	rica	y	copetuda	—justo	la	«sinecura»	de	Fanny—,	sino	que
la	 invitó	 a	 residir	 en	 el	 Número	 2	 como	 «acompañante»	 suya,	 en	 tanto	 no	 se	 le
presentase	un	puesto	más	permanente.

—A	 ti	 y	 a	mí	 nos	 hace	 falta	más	 compañía	—me	 aseguró—;	 si	 no	 el	 pedernal
agotará	 la	 yesca,	 o	 a	 la	 inversa,	 hija	mía.	Es	 una	 linda	 criatura	 y	 no	 tiene	 nada	 de
tonta.	 Canta	 un	 poco,	 además,	 según	 me	 ha	 dicho.	 Así	 que	 tendremos	 música
dondequiera	que	vaya.

Aquella	tarde	el	pedernal	y	la	yesca	—fuera	quien	fuese	cada	cual—	estuvieron
los	dos	muy	ocupados.	La	 señora	Monnerie	 cayó	en	uno	de	 sus	 largos	monólogos,
roto	únicamente	por	el	picoteo	de	Chakka	en	sus	barrotes	y	los	gemidos	de	Cherry	en
sus	sueños.	Fue	otra	clase	de	«carne	blanca»	para	mí;	y	aunque	estoy	segura	de	que
fui	 incapaz	 de	 digerir	 todas	 las	 opiniones	 de	 la	 señora	Monnerie	 sobre	 la	 vida,	 la
sociedad	y	el	mundo	en	general,	me	di	cuenta	de	que,	si	con	el	paso	del	tiempo	era	mi
destino	 ajarme	 y	 marchitarme,	 aún	 así	 tendría	 mi	 propia	 compañía	 y	 muchos
entretenimientos	interiores.	Llegué	incluso	a	verme	como	una	liliputiense	viejecita	y
encorvada,	arrastrándose	por	los	escalones	de	piedra	de	un	pórtico	con	montante	en
abanico,	bajo	una	farola.	Me	heló	la	sangre	aquella	visión.	Sin	embargo,	pensé,	lo	que
haya	 de	 ser	 será.	 Aguantaré	 ser	 una	 liliputiense	 viejecita	 y	 encorvada	 que	 baja	 a
rastras	 los	 escalones	 de	 piedra	 de	 un	 pórtico	 con	 montante	 en	 abanico.	 Y	 hasta
levanté	la	cabeza	para	saludar	a	la	farola.

En	respuesta	a	unos	briosos	garabatos	de	Fanny	le	envié	todo	lo	que	quedaba	de
mis	ahorros	para	que	se	comprase	«esos	horribles	pequeños	etcéteras	que	son	los	que
inclinan	 la	 balanza,	Menudencia.	Serías	 una	 santa,	 y	ahí	 no	 lo	 echarás	 de	menos».
Fue	 un	 dolor	 agudísimo	 ver	 desaparecer	 mis	 últimos	 dineros.	 No	 tenía	 ni	 la	 más
remota	idea	de	de	dónde	saldrían	los	siguientes.

Conté	los	días	que	faltaban	para	la	llegada	de	Fanny,	y	me	vestí	para	la	ocasión
con	el	vestido	de	tarde	más	caro	que	tenía,	azul	y	oro.	Debió	de	ser	con	extraños	y
mezclados	móviles	 en	 la	 cabeza.	Me	 senté	 a	 esperarla,	mientras	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	envuelta	en	sombras	caía	una	tormenta	londinense,	con	cerradas	trombas	de
agua.	 El	 relojito	 de	 plata	 dio	 las	 tres,	 y	 Fanny	 entró	 en	mi	 cuarto	 como	 un	 cisne
negro,	 sacudiéndose	 unas	 cuantas	 perlas	 de	 lluvia	 de	 la	 cabecita	 cubierta	 de
terciopelo.	 Negro	 riguroso	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Debió	 de	 notar	 mi	 mirada	 de
extrañeza.
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—Cuando	 quieras	 hacer	 una	 impresión	 favorable	 en	 tus	 superiores	 sociales,
Menudencia,	cuanto	más	modosa	parezcas,	mejor	—dijo.

Pero	no	era	ésa	la	única	razón	de	que	vistiera	de	negro.	Sólo	un	par	de	días	antes,
me	 dijo,	 había	 tenido	 carta	 de	 su	 madre…	 «Mi	 padre	 ha	 muerto».	 Rodaron	 las
palabras	como	si	estuvieran	perfectamente	acostumbradas	a	estar	en	compañía.	Pero
las	que	siguieron:	«envenenamiento	de	 la	 sangre»,	«mortificación»,	colgaron	en	mi
mente	—en	esa	interminable	galería—	un	cuadro	espantoso.	No	pude	hacer	otra	cosa
que	mirar	fijamente	a	la	figura	inmóvil	que	se	recortaba	sobre	la	ventana	sepulcral.

—¡Es	horrible,	 es	horrible,	Fanny!	—Conseguí	 susurrar	por	 fin—.	No	 se	 acaba
nunca.	Todos	se	van,	uno	detrás	de	otro.	Imagínate	cómo	habrá	anhelado	estar	en	su
casa.	Y	ahora	que	le	entierren	allí…,	entre	extraños.

Dentro	de	mi	mente	se	hizo	un	vacío	en	el	que	me	parecía	ver	al	señor	Bowater	de
la	 fotografía	muerto,	 alzándose	 como	Lázaro	del	 sudario	de	 su	 tumba	extranjera,	 y
mirando	incrédulo	a	su	alrededor.

—¡Y	tu	madre,	Fanny!	¡Allí	también…,	al	otro	lado	de	todas	esas	millas	y	millas
de	mar!

Fanny	no	hizo	ningún	movimiento,	aunque	yo	tuve	la	sensación	de	que	sus	ojos
vagaban	inquietos	hacia	la	puerta.

—Totalmente	de	acuerdo,	Menudencia;	¡es	horrible!	—dijo—.	Pero	en	el	fondo	y
de	 verdad,	 es	 peor	 para	mí.	Yo	 creo	 que	 soy	 como	mi	 padre	 en	 algunas	 cosas.	Mi
madre	 nunca	 le	 entendió	 realmente.	 A	 un	 hombre	 no	 se	 le	 cambia	 hablando;	 y
tampoco	es	que	callarse	sirva	de	mucho,	si	vamos	a	eso.	Hay	que	estar	esperándole	al
acecho	con…,	en	fin,	con	tus	encantos,	me	figuro.

La	palabra	sonaba	a	sarcasmo.
—De	 todos	modos,	 no	 pretendo	 decir	 que	 para	mí	 fuera	 todo	 pura	 dicha	 filial

cuando	él	estaba	en	casa,	hasta	que	por	lo	menos	me	hice	mayor.	Entonces	también
nos	peleábamos	él	y	yo;	pero	eso	es	el	colmo	del	placer	en	comparación	con	escuchar
las	peleas	de	 los	demás.	Supongo	que	hizo	 todo	 lo	posible	por	malcriarme.	Quería
hacer	 de	mí	 una	 dama.	—Se	 volvió	 y	 sonrió	 hacia	 la	 ventana;	 el	 labio	 inferior	 le
temblaba,	 y	 proyectaba	 una	 sombra	 tenue	 sobre	 la	 tersa	 piel	 de	 debajo—.	 Y	 aquí
estoy;	aunque	sospecho	que	una	dama	de	exactamente	 la	 debida	 consistencia	no	 se
hace	 con	 ropa	 de	modista	 y	 un	 barniz	 de	 latín.	Antes	 o	 después	 sale	 lo	 de	 debajo.
Pero,	en	fin	—y	lanzó	un	pequeño	gesto	con	el	guante—,	como	te	digo,	aquí	estoy.

Y,	como	a	guisa	de	bienvenida,	en	 la	ventana	bailó	el	destello	de	un	relámpago
que	nos	iluminó,	y	el	restallido	de	un	trueno	retumbó	hueco	en	los	tejados	de	la	plaza.
Nos	quedamos	escuchando	hasta	que	el	sonido	se	vació	en	silencio,	y	sólo	la	lluvia
siguió	gorgoteando	en	los	canalones.

—¿Sabes?	—continuó	 Fanny,	 con	 un	 lejano	 trino	 de	 desafío	 en	 su	 voz	 baja	 y
dolorida—,	creo	que	ya	no	me	queda	 en	 el	mundo	ni	un	 solo	pariente…,	 salvo	mi
madre.	«Se	han	ido	todos	a	un	mundo	de	luz»[49]:	aunque	de	vez	en	cuando	he	tenido
la	sospecha	de	que	a	unos	pocos	de	los	de	mala	fama	los	enterrasen	vivos.	Lo	cual	no
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es	demasiado	espantoso.	Está	claro	que	la	vida	consiste	en	ir	perdiendo	varias	clases
de	piel…	y	curtir	lo	que	quede.

Así	que	Fanny	no	sabía	que	la	señora	Bowater	no	era	su	verdadera	madre.	Y	creo
que	nunca	lo	adivinó.

—Yo	tampoco	—dije—;	ni	uno.
Mirándolo	entonces,	me	pareció	un	hecho	más	curioso	que	trágico.	Además,	en	la

oscuridad	de	aquella	habitación	éramos	Fanny	y	yo	los	seres	extraños,	exteriores,	no
los	fantasmas	recordados	de	mi	madre	y	mi	padre.	Nosotras	aún	teníamos	que	seguir,
vivir	las	cosas	hasta	el	final.

—Así	que	ya	lo	ves,	Fanny	—añadí	tras	una	pausa—,	yo	sí	sé	lo	que	significa…,
un	 poco;	 y	más	 que	 nunca	 deberíamos	 intentar	 ser	 verdaderamente	 amigas,	 ¿no	 te
parece?	Quiero	decir,	si	crees	que	yo	lo	puedo	ser.

—Hombre,	si	te	debo	libras	y	libras	—exclamó	Fanny	alegremente,	remetiéndose
el	 pañuelo	 en	 el	 corpiño—.	 Aquí	 estamos…,	 no	 exactamente	 en	 la	 misma	 cesta,
quizá;	 todavía	 forasteras	y	peregrinas.	Por	 supuesto	que	nos	 tenemos	que	ayudar…
¡Esta	casa,	figúrate!	¡Los	criados!	Qué	locura,	y	todo	para	madame	Monnerie;	aunque
no	me	 importaría	 a	mí	 estar	 en	 sus	 zapatos,	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 temporada.	 El
socialismo,	hija	mía,	es	todo	cuestión	de	zapatos.	¿Y	éste	es	el	pequeño	boudoir	de
Pulgarcitina?	Un	palacio	pigmeo,	querida	mía,	y	si	los	relámpagos	durasen	un	poco
más	podría	ver	como	es	debido	a	la	exquisita	duendecilla	que	está	ahí	con	su	hermoso
brocado	 azul.	 Pero,	 bueno;	 para	 usted	 todo	 serán	 rosas,	 señorita	 M.	 Usted	 es
independiente,	y	se	la	valora	sólo	por	lo	que	es.

—Qué	distintas	somos	las	personas,	Fanny.	Tú	siempre	piensas	lo	primero	en	la
utilidad	de	cada	cosa,	y	yo,	estúpidamente,	no	pienso	más	que	en	la	cosa…,	en	sí.

—¿Es	 verdad	 eso?	—dijo	 ella	 con	 indiferencia,	 y	 se	 levantó	 de	 la	 silla—.	 De
todos	modos,	 yo	 estoy	 aquí	 para	 ser	 útil.	 ¿Y	 quién…	—comentó	 con	 un	 pequeño
bostezo,	yendo	a	pararse	otra	vez	junto	a	la	ventana	barrida	por	el	agua—,	quién	era
esa	chica	relamida	y	sin	color	de	los	ojos	azul	pálido?	Está	prometida.

—¡Pero,	 Fanny,	 si	 esa	 mañana	 tenía	 los	 guantes	 puestos,	 lo	 recuerdo	 tan
claramente	 como…,	 como	 siempre	 lo	 recuerdo	 todo	 cuando	 tú	 estás!	 ¿Cómo	 has
podido	saber	que	Susan	Monnerie	estaba	prometida?

¡Era	un	problema	muy	sencillo,	me	aseguró	tranquilamente	Fanny!	«Se	le	notaba
el	anillo	debajo	del	ante».

Su	tono	despectivo	me	amostazó	un	poco.
—De	todos	modos	—repliqué—,	los	ojos	de	Susan	no	son	azul	pulido.	Son	casi

del	color	del	aciano…,	de	la	achicoria;	como	la	base	de	una	llama.
—Por	favor,	Menudencia	—me	rogó	Fanny—,	no	permitas	que	mancille	tu	nueva

adoración.	Quizá	 te	 hayas	 atusado	 las	 plumitas	 en	 ellos	 cuando	 estaban	 fijos	 en	 el
semidiós.	 «¡Susan!».	 Yo	 creía	 que	 todas	 las	 Susan	 habían	 perecido	 en	 los	 años
sesenta,	o	se	habían	refugiado	en	las	cocinas.	¿Y	él	quién	es?	—Pero	no	se	quedó	en
la	pregunta.	Todo	 llega,	 siguió	 inconsecuentemente,	para	 el	que	 sabe	esperar;	y	 sin
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duda	 Dios	 no	 negaría	 su	 protección	 a	 una	 pobre	 huerfanita,	 aunque	 pareciera	 una
perfecta	fregona	de	luto.

—Tú	 sabes	 que	 jamás	 podrías	 parecer	 una	 fregona	 —repuse	 yo	 indignada—,
aunque	no	tuvieras	ni	un	harapo	encima.

Fanny	encogió	los	delicados	hombros.
—¡Lástima!	—dijo.
Pero	aquello	de	«huerfanita»	me	devolvió	con	un	sobresalto	culpable	a	lo	que	sin

duda	 era	 un	 panorama	 extremadamente	 fantástico	 de	 Buenos	 Aires,	 y	 de	 allí
prestamente	 al	 señor	 Crimble.	 Durante	 unos	 instantes	 miré	 para	 otro	 lado.	 Quizá
fuera	mi	cautela	lo	que	me	traicionó.

—Es	inútil,	Menudencia	—me	dijo	cantando	desde	la	ventana—.	Si	es	porque	las
reacciones	químicas	de	tu	exacto	cerebrito	son	más	intensas	que	las	de	las	personas
corrientes,	o	porque	tú	y	yo	estamos	en	rapport,	no	lo	sé.	Pero	hay	una	cosa	en	la	que
tenemos	 que	 ponernos	 de	 acuerdo	 inmediatamente:	 en	 jamás,	 jamás	 volver	 a
nombrarle…,	por	lo	menos	en	esta	casa.	El	capítulo	Crimble	está	cerrado.

Cerrado,	 desde	 luego.	 Pero	 tan	 tajante	 fue	 su	 tono	 que	 no	 tuve	 valor	 para
advertirle	que	hasta	Susan	lo	había	leído	casi	entero.	Fanny	se	acercó,	y,	agachándose
como	 Susan	 se	 había	 agachado,	 se	 puso	 a	 juguetear	 con	 el	 botón	 de	 mi	 lámpara
eléctrica.	 Las	 bombillitas	 nos	 iluminaron	 débilmente	 las	 caras	 en	 la	 habitación
oscurecida	por	las	nubes.

—Ya	ves,	 hija	mía	—dijo	 juguetona—,	 para	 ti	 yo	 no	 soy	más	 que	 sarcástica	 y
despiadada.	Y	sin	duda	 tienes	 razón.	Pero	yo	quiero	 tranquilidad	y	 seguridad,	nada
más:	como	si	fuera	un	ejercicio	de	redacción,	«tranquilidad	y	seguridad».	Los	afectos
me	importan	un	comino;	por	lo	menos,	si	no	van	con	la	T.	y	S.	antedichas.	Pretendo
agradar	a	la	señora	Monnerie,	y	ella	me	va	a	estar	agradecida.	No	creas	que	esto	lo
digo	 «en	 confianza».	 No	 tendría	 ningún	 reparo	 en	 decirle	 lo	 mismo	 a	 la	 señora
Monnerie	en	persona:	le	divertiría.	Espérate,	preciosa	imagen	microscópica,	espérate
al	día	en	que	necesites	un	plato	de	gelatina	de	ternera	cebada,	no	porque	estés	harta
de	 algarrobas[50],	 sino	 porque	 seas	 pobre	 como	 las	 ratas.	 Entonces	 lo	 entenderás.
¡Estas	suntuosidades!	Ya	verás	el	día	en	que	no	tengan	medio	penique	en	el	bolsillo,
ni	real	ni	moral,	para	la	comida	siguiente.	Lo	único	que	hacen	es	mirar	las	cosas…,	si
acaso;	no	pueden	saber	lo	que	son.	Hasta	para	ser	decentemente	caritativo	tiene	uno
que	haber	sido	pordiosero…,	y	haber	maldecido	a	los	filántropos.	Yo	lo	sé;	y	lo	que
Fanny	persigue	es	el	Éxito.

—Pero,	Fanny,	qué	duda	cabe	de	que	 las	cosas	son	 lo	que	 se	ve,	 si	 se	 las	mira
bien.	Ya	me	gustaría	a	mí	saber	qué	decías	si	estuvieras	en	mi	lugar.	Además,	¿para
qué	sirve	el	éxito…,	al	final,	quiero	decir?	¡Deberías	ver	a	algunas	de	las	actrices,	y
cantantes,	y	escritores,	y	gente	así	que	conoce	la	señora	Monnerie!	Te	das	cuenta	de
que	 las	actrices	son	guapas	sólo	porque	 te	 lo	han	dicho.	Ni	siquiera	se	podría	decir
que	el	Mundo	sea	un	éxito,	salvo	en	el	campo.	Así	que,	realmente,	¿para	qué	sirve?

Tanto	me	había	 acalorado	 con	mi	 argumentación	 que	me	había	 levantado	de	 la
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silla.
—¿Que	 para	 qué	 sirve,	 infeliz?	—rió	 Fanny—;	 pues	 nada	 más	 que	 como	 una

especie	de	crema	facial	para	el	propio	orgullo	natural.
El	día	estaba	aclarando,	pero	ante	eso	toda	la	oscuridad	de	mi	propia	situación	se

cerró	en	torno	a	mí.	¡Éxito,	sí!	¿Qué	era	yo?	Nada	más	que	un	animalito,	amaestrado
y	sin	medio	penique,	del	Número	2.	¿Qué	emplasto	sería	capaz	de	devolverme	a	mí
mi	orgullo	natural?
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CAPÍTULO	XL

En	 circunstancias	más	 felices,	 el	 correo	 de	 la	mañana	 siguiente	me	 podría	 haber
reconfortado.	Dos	cartas	venían	en	 la	bandeja	del	desayuno,	porque	esa	colación	 la
tomaba	 siempre	 en	 mi	 cuarto.	 Una	 era	 de	Wanderslore:	 una	 carta	 larga,	 indirecta,
retorcida,	 que	 parecía	 ridiculizarme,	 recriminarme	 y	 suplicarme,	 dando	 vueltas	 y
vueltas.	Acababa	con	una	proposición	de	matrimonio.

En	 casi	 todas	 las	 novelas	 que	 he	 leído	 la	 protagonista	 se	 recrea	 en	 esas
proposiciones	como	al	calor	del	sol,	aunque	sus	rayos	apenas	alcancen	a	calentarle	las
puntas	 de	 los	 dedos.	 En	 mi	 caso	 aquella	 carta,	 lejos	 de	 dejarme	 contenta	 ni
complacida	siquiera,	no	produjo	más	que	un	sentimiento	de	desasosiego	y	vergüenza.
La	volví	a	meter	en	el	sobre	y	estuve	un	rato	escuchando	como	si	un	espía	pudiera
haberme	 oído	 mientras	 la	 leía	 en	 silencio…,	 y	 como	 si	 me	 tuviera	 que	 ocultar.
Después,	con	los	ojos	fijos	en	mi	cafeterita,	me	sumí	en	una	ensoñación	baja	y	vacía.

El	mundo	 no	 había	 sido	 tan	 delicado	 con	mis	 sentimientos	 que	 no	me	 hubiera
hecho	conocer	al	general	Tom	Thumb	y	la	señorita	Mercy	Lavinia	Bump	Warren[51].

«¡Una	pareja!	¡Qué	curioso!	¡Qué	romántico!	¡Qué	conmovedor!».	Me	vi:	velo	de
tul,	 prendido	 de	 azahar	 y	 ramillete	 de	 gipsófila;	 no	 me	 faltaba	 un	 detalle.	 Quizá
oficiase	el	señor	Pellew,	quizá	incluso	el	obispo	de	la	señorita	Fenne.	Posiblemente	se
pudiera	 convencer	 a	 Percy	 para	 que	 hiciera	 de	 padrino.	 ¡Y	 qué	 notita	 tan	 alegre	 y
regocijada	en	el	Morning	Post!

Salí	de	esas	sardónicas	reflexiones	con	las	manos	frías	y	una	sonrisa	malévola	en
los	 labios,	 y	 pensando	 que	 había	 visto	 emparejamientos	 igualmente	 conspicuos	 de
seres	 humanos	 aunque	 su	 talla	 fuera	 irreprochable.	Gracias	 a	Dios,	 cuando	 volví	 a
leer	 la	 carta	 se	 impusieron	 otros	 sentimientos	 ligeramente	 mejores.	 Al	 fin	 y	 a	 la
postre,	 la	 más	 pequeña	 pavesa	 de	 amor	 habría	 convertido	 mis	 tinieblas	 en	 luz.
Entonces	mil	«conmovedores»	me	habrían	dado	igual.	Con	todas	mis	tribulaciones	y
necedades,	 seguía	 siendo	una	muchacha	de	cabeza	y	corazón	alegres.	Si	 le	hubiera
querido,	 el	 resto	 del	mundo	—mucho	más	 verdadero	 y	 dulce	 por	 dentro	 de	 lo	 que
parece	por	fuera—	se	habría	desvanecido	como	una	nubecilla	de	humo.	Pero	de	amor
no	 había	 ni	 cenizas	 en	 mi	 corazón,	 salvo	 quizá	 aquellas	 en	 las	 que	 Fanny	 había
garrapateado	su	nombre.

Me	debatí,	 lastimándome	las	alas	y	el	pecho,	odiando	la	vida,	odiando	al	amigo
que	había	cerrado	de	golpe	otra	puerta	de	mi	jaula	dorada.	«Ya	nunca,	nunca	podrás
volver	a	Wanderslore»,	murmuraba	mi	romántico	corazón.	Amigos	podríamos	haber
seguido	 siendo,	 tanto	 más	 unidos	 frente	 a	 la	 adversidad.	 Ahora	 todo	 eso	 había
terminado;	y	dos	 seres	humanos	que	podrían	haber	 sido	 refugio	y	 reconciliación	el
uno	 para	 el	 otro,	 observadores	 divertidos	 —y	 divertidos	 para	 los	 demás—	 del
anchuroso	 mundo,	 habían	 quedado	 separados	 para	 siempre	 por	 aquel	 gesto	 de
estúpida	desmesura.	Sencillamente,	no	podía	soportar	aparecer	ridícula	a	mis	propios
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ojos.
La	 otra	 carta	 era	 de	 sir	W.	 P.	 Había	 ido	 a	 ver	 a	 los	 Harris.	 Aquellas	 tortugas

zorrunas	habían	adelantado	la	ridícula	suma	de	1	libra,	19	chelines	y	7	peniques	de
mi	asignación	del	mes	de	septiembre:	¡el	precio	de	unas	zapatillas	Monnerie!	Venía
con	la	carta,	y	sir	Walter	me	pedía	que	no	me	preocupase.	Me	preguntaba	si	podía	ser
él	mi	banca,	y	si	tendría	yo	la	bondad	de	arruinarla	tan	pronto	como	me	apeteciera.
Él,	entretanto,	haría	nuevas	averiguaciones	sobre	mis	asuntos.

Tal	vez	porque	 sir	W.	P.	 era	 hombre	 de	 negocios,	 era	menos	 persuasivo	 con	 la
pluma	que	con	la	lengua.	Pensé	que	no	pretendía	más	que	tenerme	contenta,	fui	presa
de	una	cólera	violenta,	y	 rompí	en	pedacitos	no	sólo	su	carta,	 sino	—hace	falta	ser
idiota—	 también	 el	 Giro	 de	 los	 Harris,	 en	 pedacitos	 minúsculos,	 y	 los	 amontoné
como	un	suflé	en	la	bandeja.	La	carta	de	don	Anónimo	la	guardé	en	el	viejo	cofre	del
dinero,	con	el	camisón	y	la	señorita	Austen.	Las	dos	cartas	mordieron	como	ácido	en
mi	mente.	A	partir	de	aquel	día,	salvo	en	algunas	horas	contadas	de	excitación	o	de
apagamiento,	nunca	se	apartarían	de	mi	memoria.

Hasta	 el	 animalito	 de	 compañía	 más	 valioso	 y	 costoso	 puede	 llegar	 a	 ser	 una
molestia,	si	a	todas	horas	se	muestra	malhumorado	y	rebelde.	La	señora	Monnerie	se
limitaba	a	fruncir	los	labios	o	encogerse	de	hombros	ante	mis	estallidos	de	vanidad	e
insolencia.	Pero	gota	a	gota	el	agua	desgasta	la	piedra.	Del	puesto	de	Favorita	de	la
Corte	 fui	 bajando	 poco	 a	 poco	 al	 de	Bufón.	Meneaba	 las	 campanillas	 y	 blandía	 la
vejiga	por	puro	tedio	y	desesperación.	Un	gato	podrá	mirar	a	una	Reina,	pero	tengo
por	seguro	que	sólo	debe	hacer	muecas	a	las	Damas	de	compañía.

Fanny	heredó	otra	sinecura	más;	y	no	fue	la	envidia	lo	que	por	mi	parte	la	ayudó	a
brillar	 en	 ella,	 aunque	 pasé	 por	mis	 ataques	 de	 celos.	 Estaba	 resuelta	 a	 agradar;	 y,
cuando	Fanny	decidía	una	cosa,	diríase	que	las	circunstancias	se	rendían	a	sus	pies.
La	vida	pasó	a	ser	una	continua	partida	de	ajedrez,	cuyas	jugadas	a	veces	me	tenían
despierta	y	cavilosa	en	la	cama	de	una	manera	nada	saludable.	Peón	de	los	peones,	y
a	punto	de	ser	sacrificado,	sólo	podía	mirar	el	tablero	de	soslayo.	Más	aún,	cerré	los
ojos	deliberadamente	a	mi	propia	insignificancia,	y	me	pavoneaba,	me	enfurruñaba,
me	 afilé	 la	 lengua	 como	una	 serpiente	 y	me	hice	 absolutamente	 insufrible	 para	mí
misma	en	 los	momentos	de	 soledad.	Pero	en	el	 fondo	sabía	que	aquellos	a	quienes
esperaba	herir	no	hacían	más	que	reírse	de	mí	a	mis	espaldas,	que	una	vez	más	estaba
demostrando	al	mundo	que	cuanto	más	pequeño	se	es,	mayor	es	la	propia	vanidad.

En	medio	de	aquella	pesadilla,	una	curiosa	coincidencia	quiso	que	de	mi	pasado
se	alzara,	como	un	muñeco	de	resorte,	el	más	extraño	de	los	fantasmas…,	y	resultara
ser	real.

Estaba	una	mañana	cociéndome	adustamente	en	mis	pensamientos	sobre	un	libro
que	hasta	el	día	de	hoy	nunca	me	he	cansado	de	leer:	la	Historia	natural	de	Selborne
de	Gilbert	White.	Era	lo	más	que	me	podía	acercar	al	campo.	Me	dio	el	capricho	de
trabar	mejor	 conocimiento	 con	 «William	Markwick,	 Esq.,	 F.L.S.»,	 que	 había	 visto
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personalmente	a	 la	Sphinx	stellatarum	 insertar	 su	 probóscide	 en	 el	 nectario	 de	 una
flor	«sin	detener	el	vuelo».	Parecía	haber	algo	en	común,	justamente	entonces,	entre
la	Sphinx	y	yo.

Pulsé	 el	 timbre	 de	 la	 pared.	 Tras	 un	 retraso	 inusual	 en	 una	 casa	 drásticamente
organizada,	la	puerta	que	había	a	mis	espaldas	se	abrió	suavemente.	Empecé	a	soltar
instrucciones	por	encima	del	hombro	como	hacía	Percy	con	los	criados…	hasta	que
me	di	cuenta	de	que	pasaba	algo.	Me	volví	a	mirar,	y	vi	que	por	la	puerta	asomaba
una	cabeza	protuberante,	aparentemente	sin	cuerpo,	con	ojos	como	botones	negros	a
un	lado	y	otro	de	una	nariz	larga,	larga.	Entonces	el	resto	del	personaje	se	introdujo
de	mala	gana.	Era	Adam	Waggett.

Guy	Fawkes,	sorprendido	farol	en	mano	entre	sus	barriles	de	pólvora[52],	debió	de
tener	el	mismo	aspecto	que	Adam	Waggett	en	ese	momento.	Al	principio	no	fui	capaz
más	 que	 de	 devolverle	 la	 mirada	 desde	 el	 centro	 de	 una	 vorágine	 de	 recuerdos.
Cuando	por	fin	pude	hablar	y	le	pregunté	perentoriamente	cómo	había	llegado	hasta
allí	y	qué	estaba	haciendo	en	aquella	casa,	soltó	una	carcajada	que	fue	un	gorgoteo
largo	y	estrangulado.	Yo	estaba	ya	de	malas	pulgas,	a	pesar	de	la	dulzura	de	Selborne.
Por	el	Adam	Waggett	muchacho	había	sentido	una	aversión	aguda;	y	ahora,	hecho	un
hombre,	seguía	siendo	tan	mostrenco	y	ridículo	como	cuando	me	vociferaba	a	la	luz
de	 la	 luna	 junto	 a	 la	ventana	de	 la	 cocina	de	Stonecote.	Su	 estupidez	y	 su	 falta	de
respeto	me	dejaron	casi	muda	de	ira.

Puede	 ser	 que	 aquel	 necio,	 sintiéndose	 extraño	 como	 gato	 en	 casa	 nueva,	 no
hiciera	otra	cosa	que	manifestar	su	alegría	y	su	afecto	a	la	vista	de	una	cara	conocida.
Pero	yo	no	tenía	tiempo	de	considerar	sus	motivaciones.	Con	un	miedo	cerval	de	que
alguien	le	oyera,	mi	sola	idea	fue	hacerle	volver	en	sí.	Le	enseñé	los	puños,	pateé	la
alfombra	 turca	 como	 se	 patea	 la	 nieve.	 El	 me	 miró	 estupefacto,	 pero	 al	 cabo
solemnizó	la	cara	y	se	dio	cuenta	de	que	mis	gestos	de	cólera	no	pretendían	divertirle.

Abrió	la	boca,	sacudió	la	cabeza,	y,	si	mis	ojos	no	me	engañaron,	echó	atrás	sus
enormes	orejas.

—Perdone,	perdone	usted,	señorita	—tartamudeó—;	ha	sido	la	impresión	de	verla
ahí	dentro	del	libro,	y	los	viejos	tiempos;	y	aunque	me	habían	dicho	que	había	en	la
casa	una…,	una	señorita	así…	Pero	yo	no	diré	nada,	señorita,	se	lo	aseguro.	Sólo	—
se	volvió	a	mirar	hacia	la	puerta	cerrada	y	bajó	la	voz	a	un	susurro	todavía	más	ronco
—	le	diré	a	usted	que	a	Pollie	le	va	muy	bien,	y	cada	vez	que	la	veo…	¡señorita,	lo	de
la	tormenta	y	la	vaca	vieja!

Al	 decir	 eso	 sus	 facciones	 se	 contrajeron	para	 otro	 estallido,	 que	 sólo	 conseguí
sofocar	 advirtiéndole	 que	mientras	 estuviese	 en	 casa	 de	 la	 señora	Monnerie	 debía
olvidarse	 totalmente	de	 la	vaca	vieja	y	 la	 tormenta,	y	 jamás	dirigirme	 la	palabra	en
presencia	de	otras	personas,	ni	mirar	siquiera	hacia	mí	si	coincidíamos	en	la	misma
habitación.

—La	 señora	Monnerie	 se	 enfadaría	 muchísimo,	 Adam,	 si	 te	 oyera	 reírte	 en	 la
biblioteca;	y	yo	no	quiero	que	seas	un	descrédito	para	Lyndsey	en	tu	nueva	situación.
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—Pero	usted	llamó,	señorita…;	llamaron	de	la	biblioteca,	por	lo	menos	—repuso
él,	 ya	 absolutamente	 contrito—;	 y	 el	 señor	 Marvell	 dijo:	 «Anda	 allá,	 Waggett,
segunda	puerta	a	la	derecha	por	la	primera	escalera»,	y	por	eso	he	venido.

—Sí	—dije—,	pero	fue	un	error.	Un	error,	¿entiendes?	Ahora	vete;	¡y	acuérdate!
Pocos	 minutos	 después	 entró	 discretamente	 el	 propio	 Marvell,	 al	 parecer	 sólo

para	poner	derecho	un	ejemplar	del	Spectator	que	yacía	sobre	la	mesa.
—Hace	 bochorno	 esta	 mañana	 —comenté,	 con	 toda	 la	 dignidad	 de	 que	 pude

hacer	acopio.
—Sí,	 señorita	 —dijo	 Marvell,	 agachándose	 reposadamente	 para	 examinar	 el

timbre.	Luego	se	enderezó	y	se	frotó	los	dedos.
—Dicen	que	la	electricidad	se	mete	por	los	cables	cuando	amenaza	tormenta.	Es

un	invento	maravilloso,	pero	tengo	entendido	que	no	es	totalmente	independiente	de
los	cambios	de	tiempo.	Espero	que	no	haya	tenido	usted	ninguna	molestia,	señorita.

Cuando	al	cabo	de	un	rato	se	asomó	Susan	a	la	biblioteca,	aún	más	pálida	y	silenciosa
que	 de	 costumbre,	 encontró	 a	 su	 ocupante	 todavía	 en	 el	 suelo,	 cavilando	 sobre	 los
marrones	y	 los	grises,	 los	 rosas	y	 los	ocres	de	 toda	una	asamblea	de	esfíngidos.	Se
inclinó	sobre	mí,	despatarrada	con	tan	poca	elegancia	sobre	el	libro.

—¿Mariposas	 nocturnas,	 esta	mañana?	Acabará	 usted	 siendo	 una	 persona	muy
erudita.

Su	 voz	 sonó	 tierna,	 aunque	 un	 poco	 plana;	 pero	 yo	 seguía	 enfurruñada	 y	 no
contesté.

—Me	 imagino	 —volvió	 a	 empezar,	 como	 con	 indiferencia	 y	 yendo	 hacia	 la
ventana—,	me	imagino	que	le	resultará	a	usted	muy	agradable	ver	tan	a	menudo	a	su
amiga	la	señorita	Bowater.

La	prudencia	me	susurró	un	aviso,	y	traté	de	evadirme	comentando	que	la	madre
de	Fanny	era	la	mujer	más	bondadosa	del	mundo.

—¿Dónde	está	ahora?
—En	Buenos	Aires.
—¿Ah,	sí?	Qué	curiosos	son	los	rasgos	de	familia.	Desde	el	momento	en	que	vi	a

la	 señorita	 Bowater	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 estaba	 destinada	 a	 una	 vida
emocionante;	y	¿no	dijo	usted	que	su	padre	era	oficial	de	la	marina	mercante?	¿Cómo
es?

—¿El	señor	Bowater?	Ha	fallecido…,	por	allá,	hace	sólo	un	par	de	semanas.
—Ah,	qué	desgracia	—murmuró	Susan—.	Y	para	la	señorita	Bowater.	Jamás	me

habría	 podido	 figurar,	 viéndola,	 que	 estuviera	 pasando	 por	 un	 trance	 semejante.
Supongo	 que	 eso	 da	 prueba	 de	 su	 entereza.	 Tenía	 usted	 toda	 la	 razón;	 es	 guapa	 e
inteligente.	Tiene	 las	 facciones	quizá	un	poco	duras,	 ¿no?,	pero	es	muy	 inteligente.
Parece	como	si	estuviera	preparada	para	lo	que	tía	Alice	va	a	decir	mucho	antes	de
que	 lo	 diga.	 Yo,	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 a	 veces	 ni	 me	 entero	 del	 aguijón	 hasta	 que	 ha
pasado	el	zumbido	—hizo	una	pausa—.	¿Y	usted	pudo	hacer	realmente	amistad	con
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ella?
Susan	no	tuvo	paciencia	para	esperar	a	que	yo	escogiera	respuesta	a	su	pregunta.
—No	 pretendo	 ser	 entrometida	 —prosiguió	 apresuradamente—,	 ni…	 hacer

preguntas	 desagradables;	 pero	 ¿es	 verdad,	 querida,	 que	 algún	 día	 quizá	 nos
abandone?

—¿Abandonarles?	 —repetí,	 mientras	 mis	 pensamientos	 se	 agazapaban	 como
polluelos	debajo	de	una	gallina.

La	 respuesta	 brotó	 en	 voz	 baja	 y	 desganada	 dentro	 de	 aquella	 gran	 cisterna	 de
aire.

—Yo	había	entendido…,	para	casarse.
Me	 apoyé	 pesadamente	 en	 las	 manos,	 viendo,	 no	 las	 plumas	 y	 colores	 de	 las

Esfinges	que	tenía	delante	en	la	página,	sino,	como	en	una	neblina	entre	ellas	y	yo,	el
rostro	suavemente	sonriente	de	Fanny.	Por	 fin	 logré	dominar	 la	 ligera	náusea	 física
que	me	había	acometido.

—Susan	—dije—,	 si	 una	 amiga	 la	 traicionase	 a	 usted	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma,
¿qué	haría?	¿A	dónde	iría?

—¡Traicionar!	¿Yo,	querida?	—Y	se	lanzó	a	una	explicación	embarullada.
Se	refería	a	un	comentario	de	Percy,	un	comentario	tonto,	sin	importancia,	seguro

que	hecho	sin	mala	intención.	¡Si	todo	el	mundo	bromeaba	a	costa	de	los	demás!	¡Lo
sabría	 ella!	 Y	 sobre	 todo	 a	 cuento	 de	 las	 cosas	 más	 personales,	 «aunque	 sean
sagradas».	No	había	sido	nada.	Eso	simplemente;	y	no	me	lo	debería	haber	repetido.

—Dígame	exactamente	cómo	fue,	por	favor	—dije.
—Pues	 tía	 Alice	 estaba	 hablando	 sobre	 el	 matrimonio;	 y	 la	 señorita	 Bowater

sonrió.	Y	tía	Alice	(ya	sabe	usted	lo	irónica	que	es)	le	preguntó,	a	la	señorita	Bowater,
cómo	era	posible	que	a	su	edad	pudiera	ser	a	la	vez	encantadora	y	cínica.	«No	olvide
usted,	hija	mía»,	 fueron	sus	palabras	exactas,	«que	es	el	cinismo	lo	que	más	dura».
Pero	la	señorita	Bowater	se	echó	a	reír,	y	cambió	de	tema	preguntando	si	podía	hacer
algo	 por	 el	 dolor	 de	 cabeza	 de	 usted.	 Fue	 la	 tarde	 que	 estuvo	 usted	 acostada,	 ¿se
acuerda?	Eso	fue	todo.

—¿Y	el	señor	Maudlen?
Las	claras	mejillas	enrojecieron.
—Ah,	 Percy	 hizo	 una	 broma…,	 a	 propósito	 de	 usted.	 Una	 de	 esas	 bromas

horribles	que	él	hace.	Querida	—vino	y	se	arrodilló	a	mi	lado,	y	me	puso	dulcemente
una	mano	sobre	el	hombro—,	no	ponga	usted…	esa	cara.	Las	cosas	son	así.

Yo	le	bajé	la	mano.	Tenía	un	olor	fresco	y	dulce	de	jazmín.
—No	se	preocupe	por	mí,	Susan	—dije	fríamente—.	Déjeme	con	mis	mariposas.

Yo	le	podría	enseñar	escorpiones	y	avispas	diez	veces	más	peligrosos	que	una	mera
Esfinge	de	la	Calavera.	¿No	pensará	usted	que	me	importa?	Como	usted	dice,	hasta
Dios	gasta	Sus	bromitas	con	algunos	de	nosotros.	Estoy	muy	acostumbrada.

—No,	no	diga	eso	—me	 imploró—.	Está	usted	muy	cansada,	 criatura.	No	hace
más	que	leer.	¡Si	le	castañetean	los	dientes!

www.lectulandia.com	-	Página	259



Una	débil	reverberación	broncínea	creció	en	intensidad	a	lo	lejos	y	se	apagó.	Era
Adam	tocando	el	gong.	Susan	había	querido	ser	amable	conmigo,	 tratarme	como	si
yo	fuera	un	congénere	normal.	Apreté	los	frescos	dedos	contra	mis	labios.

—Vea	usted,	Susan	—dije	con	alegre	sorna—:	quitando	a	mi	padre	y	mi	madre,
creo	que	es	usted	la	primera	persona	de	tamaño	natural,	o	de	cualquier	tamaño,	a	la
que	he	besado	en	mi	vida.	¡La	gratitud	de	una	liliputiense!

Levísimamente,	los	dedos	se	encogieron	bajo	mi	contacto.	Sin	duda	había	algo	de
arañil	en	mis	abrazos.
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CAPÍTULO	XLI

Pero	 un	 demonio	 desafiante	 se	me	 había	metido	 en	 el	 cuerpo.	Con	 la	 expresión
más	meliflua	que	pude	poner	y	mis	reverencias	más	delicadas	saludé	a	los	invitados
de	la	señora	Monnerie:	a	lord	Chiltern,	un	señor	alto	y	tieso,	que	al	serme	presentado
parpadeó	casi	con	la	misma	seriedad	y	fastidio	que	el	Henry	de	la	señora	Bowater,	y	a
lady	 Diana	 Templeton.	Una	 ojeada	 a	 esa	 señora	me	 hizo	 recordar	 con	 desdén	 una
antigua	sospecha	mía	de	que	la	señora	Monnerie	tuviese	la	costumbre	de	invitar	a	sus
amigos	más	tontos	a	almorzar,	y	a	los	más	listos	a	cenar.	No	es	que	con	los	tontos	no
disfrutara,	pero	era	de	otra	manera.

Al	otro	lado	de	mi	silla	alta	había	un	largo	espejo	dorado	de	estilo	Reina	Ana,	de
modo	que	cada	vez	que	miraba	al	frente	no	sólo	me	veía	a	mí	misma,	con	las	mejillas
como	claveles	y	el	vestido	azul	afarolado,	 sino	que	veía	 también	a	Adam	Waggett.
Cada	dos	por	 tres	pasaba	una	mano	roja	por	encima	de	mi	hombro:	 la	mano	donde
había	 llevado	 el	 chochín.	 Y	 yo	 estaba	 tan	 angustiada	—por	 otro	 chochín—	 que	 a
duras	penas	podía	reprimir	un	estremecimiento.	Pobre	Adam;	cada	vez	que	pienso	en
él	le	veo	como	un	hombre	bueno,	pero	débil	y	necio.	Ahora	ha	encontrado	su	Edén,
según	 tengo	 entendido,	 en	 Nueva	 Zelanda,	 y	 espero	 que	 me	 haya	 perdonado	 mi
pequeña	participación	en	su	vida.

Durante	todo	aquel	soso	almuerzo	no	paré	de	decir	cursiladas,	por	puro	horror	de
que	 alguien	 descubriera	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Percy,	 con	 sus	 ojos	 pálidos,	 echaba
risitas	hacia	la	sopa.	Susan	estaba	silenciosa	y	encogida.	El	capitán	Valentine	fruncía
el	 ceño	 y	 se	mordía	 el	 bigotillo.	Lady	 Diana	 Templeton	 sonreía	 como	 una	 flor	 de
conejito	 rosa	 y	 malva,	 y	 la	 señora	Monnerie	 me	 espoleaba.	 Fue	 el	 último	 de	 mis
pequeños	 éxitos.	 Acabado	 el	 almuerzo,	 fui	 ayudada	 a	 bajar	 de	 la	 silla	 y	 se	 me
autorizó	a	«escapar».

¿Qué	estaba	diciendo	lord	Chiltern?	Me	detuve	en	el	umbral.
—Ha	sido	una	actuación	exquisita.	Pero	¿no	es	un	poco	egoísta	esconder	esa	luz

bajo	su	admirable	celemín,	señora	Monnerie?	¿Qué	me	dice	del	teatro?
—¡El	 teatro!	—exclamó	 la	 señora	Monnerie	 con	 consternación—.	 Esa	 niña	 es

más	 orgullosa	 que	 Lucifer.	 Se	 desmayaría	 sólo	 de	 pensarlo.	 Ustedes	 han	 oído	 su
lengüita	afilada	y	deliciosa,	¡pero	no	conocen	sus	rabietas!	De	todos	modos,	es	una
criaturita	simpática	y	dócil,	y	estoy	muy	contenta	con	ella.

—Y	no	sólo	eso	—siguió	adelante	la	voz	un	tanto	oficial—.	Me	he	estado	fijando
en	ese	algo	que	tiene	en	la	mirada:	tan	ausente	que	casi	desconcierta,	pero	penetrante.
Piensa.	 Viene	 y	 va	 con	 los	 ojos.	 Observé	 la	 misma	 peculiaridad	 en	 los	 del	 pobre
Willie	Arbuthnot.	Y	esta	criatura	es	casi	una	niña	todavía.

—Yo	pienso	que	es	sumamente	triste,	lord	Chiltern	—intervino	una	voz	vibrante
y	aflautada—.	En	determinadas	circunstancias	sería	trágico.	Es	una	bendición	que	no
se	dé	cuenta…;	claro,	la	costumbre…

www.lectulandia.com	-	Página	261



Pocas	veces	el	que	escucha	oye	hablar	tan	bien	de	sí.	¡Por	qué	iría	entonces	tan
furiosa	la	espía	que	salió	corriendo,	con	la	cara	y	los	ademanes	de	una	Sarah	Siddons!
[53]

No;	mi	cofre	seguía	estando	cerrado.	Sin	embargo,	pensé	mientras	examinaba	su
contenido,	 cualquier	 mano	 hábil	 habría	 podido	 abrir	 aquella	 cerradura	 diminuta…
con	una	horquilla.	 Si	 no,	 ¿cómo	 se	 habría	 podido	descubrir	mi	 secreto?	Fleming	o
Fanny…,	o	las	dos:	me	enfureció	imaginarlas	en	connivencia.	No	estaba	dispuesta	a
correr	más	riesgos.	Rompí	la	carta	de	don	Anónimo	en	pedazos,	y	éstos	en	pedacitos
más	pequeños,	hasta	hacerla	casi	confeti.	Junté	los	restos,	los	metí	en	un	sobre,	y	lo
dirigí	con	irregulares	letras	de	molde	a	la	señorita	Fanny	Bowater,	en	el	Número	2.

Después,	 durante	media	 hora	 sombría,	 comulgué	 intensamente	 con	 el	Depósito
desde	la	ventana.	Era	una	compañía	calurosa	y	taciturna	—ni	un	soplo	de	aire	movía
los	visillos	de	seda—,	pero	consiguió	comunicarme	unas	cuantas	verdades	de	cajón,	y
hasta	 acrecentar	 un	 poco	 la	 luz	 que	 me	 permitía	 contemplar	 el	 «celemín».	Había
«bendiciones»,	 supongo.	 A	 lo	 lejos	 retumbaba	 la	 vaga	 reverberación	 de	 la	 ciudad
enorme.	Contemplé	a	 los	gorriones,	y	ellos	a	mí.	Cuando	llegó	la	hora	de	mi	paseo
vespertino,	me	puse	el	 sombrero,	con	 los	ojos	clavados	en	 la	carta,	y,	al	 final…,	 la
dejé	allí.

¿Lo	hice	por	discreción	o	por	vergüenza?	No	lo	sé,	pero	recuerdo	que	durante	el
lento	descenso	al	vestíbulo	vacío	mantuve	la	vista	clavada	con	especial	malignidad	en
la	 figura	 lechosa	 de	 una	Venus	 (no	 de	 tamaño	natural,	 gracias	 a	Dios),	 a	 la	 que	 al
parecer	se	había	sorprendido	en	el	momento	en	que	entraba	en	el	agua	para	bañarse.
No	sabría	decir	por	qué	la	escogí	como	blanco	de	mi	desprecio,	porque	desde	luego
parecía	mucho	más	 natural	 y	 modesta	 que	muchas	 de	 las	 señoras	 de	 alcurnia	 que
pasaban	 junto	 a	 ella	 sin	 mirar.	 Una	 vez	 más,	 volvía	 a	 ser	 simplemente	 mi	 viejo
problema	 de	 los	 Estratos	 Sociales.	 Y	 mi	 mente	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 tal	 de
humillación	y	malestar	que	no	tenía	fuerzas	ni	para	sonreír	a	una	diosa	de	mármol.

Fanny	me	estaba	esperando	cuando	volví.	Llevaba	un	mechón	de	pelo	modestamente
enroscado	a	 la	antigua	alrededor	de	cada	orejita;	su	 tez	clara,	sin	empolvar,	 tenía	el
lustre	débil	de	las	rosas.	Quieta	y	refulgente,	parecía	estar	en	el	mejor	de	los	humores,
pero,	pensé	yo,	vigilante	y	furtiva	en	todo	momento.	Había	ido,	dijo,	a	felicitarme	por
«mi	última	conquista».

Me	 contó	 que	 la	 señora	 Monnerie	 había	 quedado	 complacida	 de	 cómo	 había
entretenido	 al	 ex	 Primer	 Comisionado	 de…	 ¿serían	 Obras	 Piadosas?	 Pero	 debía
andarme	con	cuidado.	«Coqueta	un	día,	Menudencia,	y	desalmada	al	día	siguiente»,
dijo	sarcástica.

A	lo	cual	respondí	con	acritud,	mientras	me	secaba	las	manos,	que	los	cumplidos
hay	que	juzgarlos	según	de	dónde	vengan.

—¡Según	de	dónde	vengan!	—rió	Fanny—.	Es	un	auténtico	Par	del	Reino,	hija
mía,	y	se	baña	todas	las	mañanas	en	la	Fuente	de	los	Honores.	No	serías	tan	petulante

www.lectulandia.com	-	Página	262



si…	¡hombre!	¿Qué	es	esto?	¡Una	carta…	dirigida	a	Mí!	¿De	dónde	ha	salido?
Un	calor	repentino	me	recorrió	de	los	pies	a	la	cabeza.
—Ah	—dije	sordamente—,	no	es	nada,	Fanny.	Una	pequeña	broma	nada	más.	Y

ahora	que	estás	aquí…	Pero	¿no	me	dirás	—me	apresuré	a	añadir—	que	de	verdad	te
gusta	ese	ser	almidonado?

Pero	Fanny	había	cogido	mi	sobre	entre	el	índice	y	el	pulgar	de	las	dos	manos,	y
me	sonreía	fijamente	por	encima	de	él.

—Una	broma,	Menudencia;	y	una	broma	de	las	 tuyas.	Qué	emocionante.	Y	qué
abultado.	¿Lo	puedo	abrir?	No	me	la	perdería	por	nada	del	mundo.

—Por	favor,	Fanny,	he	cambiado	de	opinión.	Dámelo.	No	estoy	para	bromas	en
este	momento.

—Pero	 yo	 sí,	 sinceramente.	 Las	 hay	 que	 tienen	 un	 lado	 serio	 muy	 delicioso.
Además,	si	acabas	de	volver	de	la	calle,	¿por	qué	no	te	lo	llevaste?

A	lo	cual	yo	respondí	tercamente	que	la	carta	no	era	suya;	que	lo	había	pensado
mejor,	y	que	no	tenía	ningún	derecho	a	interrogarme	si	yo	no	quería	contestar.

—Entiendo	—su	 voz	 había	 ido	 ascendiendo	 por	 la	 escala	 de	 la	 suavidad—.	Es
una	cosita	más	del	pasado	muerto,	¿verdad?	Y	no	te	gusta	la…	fragancia.	Pero	no	me
negarás,	si	realmente	estamos	hablando	de	derechos	(y,	según	mi	experiencia,	no	hay
demasiados	sueltos	por	el	mundo),	no	me	negarás	que	tengo	derecho	a	preguntar	qué
suculentos	misterios	se	encierran	en	un	sobre	dirigido	a	mí	con	lo	que	a	todas	luces
parece	 ser	 una	 caligrafía	 fingida.	 Mira.	 Lo	 dejo	 en	 el	 suelo	 para	 que	 estemos	 en
condiciones…,	en	fin…,	más	o	menos	igualadas.	¿A	que	ni	tu	sensible	Susanita	sería
más	 considerada?	Lo	único	que	quiero	 saber	 es	 qué	hay	dentro	 de	 ese	 sobre.	Si	 te
niegas	a	decírmelo,	bien	está:	me	retiraré	a	mi	lecho	virginal	y	me	entregaré	a	las	más
negras	suposiciones.

Era	un	callejón	sin	salida,	y	lo	único	que	se	podía	hacer	era	dar	marcha	atrás	con
valentía.

—Está	bien,	Fanny;	te	he	dicho	que	me	había	parecido	mejor	no	enviarlo.	Pero	no
me	avergüenzo.	Aunque	esté	equivocada,	supongo	que	tú	también	eres	libre	de	gastar
tus	bromitas,	lo	mismo	que	Percy	Maudlen.	Es	una	carta,	rota	en	pedazos;	nada	más.

—Una	carta…;	ya	me	lo	imaginaba.	¿De	quién?
Yo	la	miré	en	silencio.
—¿Eh?
—Es	impropio	de	ti,	Fanny…	Del	jorobado.
Su	asombro	no	podía	ser	fingido.
—¿Y	 qué	 demonios,	 querida	 y	 tartajosa	 enanita,	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 tu

jorobadito	 miserable?	 ¿Por	 qué	 razón	 mandarme	 sus	 garabatos	 a	 mí…,	 y	 en
pedacitos?

—Porque	—dije—	creí	 que	 te	 habías	 estado	burlando	de	 él	 y	 de	mí	 ante…	 los
demás.

Las	ligeras	manos	se	alzaron;	la	oscura	cabeza	se	echó	un	poco	hacia	atrás	y	se
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ladeó.
—Vaya	 un	 rodeo	 —suspiró.	 Pero	 su	 rostro	 era	 falso	 hasta	 en	 los	 suaves	 y

desdeñosos	acentos—.	¿Así	que	sospechaste	que	te	había	espiado?	Comprendo.	Y	la
gentil	Susan	Monnerie	tuvo	la	bondad	de	untar	un	poquito	de	veneno	en	las	garras.
Pues	mira,	corazón,	te	voy	a	decir	una	cosa.	A	veces	es	más	prudente	perder	la	honra
que	los	estribos.	Pero	hay	un	límite…

—¡Calla!	—susurré,	porque	mi	oído	era	más	fino	que	el	de	Fanny	incluso	cuando
no	la	ensordecía	la	ira.	Me	abalancé	al	sobre,	en	el	momento	justo.

—El	señor	Percy,	señorita	—anunció	Fleming—.	¿Puede	pasar?
—¡Qué	tal!	—dijo	ese	joven,	adelantando	su	figura	gris—.	Aquí	está	el	pelmazo,

señorita	M.	Casualmente	acabo	de	pasar	por	Buszard,	¡y	mire	lo	que	he	encontrado!
La	señorita	Bowater	dice	que	es	usted	golosa,	y	la	verdad	es	que	están	bastante	bien.

Me	había	comprado	la	más	delicada	cajita	de	bombones	en	miniatura.	Yo	la	miré
furiosa,	y	le	miré	furiosa	a	él,	porque	no	me	sentía	con	paciencia	para	ninguna	más	de
sus	bromitas,	aunque	viniera	atada	con	una	cinta	de	color	azul	pálido.

—Y	otra	cosa	—siguió	diciendo—.	Susan	nos	ha	dicho	que	dentro	de	poco	será
su	cumpleaños:	el	veinticinco	de	agosto,	¿no?	Y	yo	he	propuesto	que	hagamos	una
Gran	Fiesta	de	Cumpleaños,	una	especie	de	juerga	general,	con	la	señorita	M.	en	la
presidencia.	¿No	le	parece	que	es	una	idea	fantástica,	señorita	Bowater?

—Fantástica,	desde	luego	—dijo	Fanny,	respondiendo	a	su	mirada	larga,	lenta	y
solapada	 con	 una	 elevación	 leve	 y	 aparentemente	 involuntaria	 de	 sus	 estrechos
hombros.	 Pasó	 entre	 ellos	 una	 mirada	 prolongada	 que	 yo	 no	 podía	 compartir;	 lo
mismo	podría	haber	sido	un	juguete	en	el	suelo.

—Pero	no	parece	usted	estar	en	plena	forma	—dijo	él	volviéndose	a	mí—.	¿A	que
no?	 ¿Trasnocha,	 eh?	 ¿Verdad	 que	 tiene	 cara	 de	 estar	 un	 poco	 pachucha?	 Cherry
también;	hay	que	buscar	otro	veterinario.

La	 risa	 murió	 en	 sus	 largos	 labios.	 Sus	 ojos	 vagaron	 furtivamente	 de	 punto	 a
punto	 de	 la	 habitación	 bañada	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 y	 luego,	 con	 indolencia,	 se
clavaron	otra	vez	en	Fanny.	Yo	seguía	sentada	sin	moverme,	atenta	a	cada	uno	de	sus
gestos	 y	 repitiendo	 rápidamente	 para	 mis	 adentros:	 «Lárguese,	 buen	 hombre;
lárguese,	 lárguese».	Por	fin	alguno	de	sus	nervios	debió	de	recoger	el	mensaje,	o	el
silencio	de	Fanny	le	puso	incómodo;	bizqueó	hacia	mí	una	extraña	mirada	fulgurante,
y	con	toda	la	gallardía	que	le	permitía	su	azaramiento	se	despidió.

La	puerta	se	cerró.	Su	presencia	dejó	 tras	de	sí	un	fantasma,	y	el	 fantasma	dejó
tras	de	sí	la	nada.	Y	como	único	testimonio	de	su	paso	quedó	sobre	mi	mesa,	bajo	un
rayo	de	sol,	la	caja	de	la	cinta	azul.

—¿Verdad	que	es	idiota?	—suspiró	Fanny—.	Y	sin	embargo,	hija	mía,	ése	podría
ser	el	marido	de	Fanny	Bowater	si	no	fuera	por	la	gracia	de	Dios.

Su	 cólera	 se	 había	 evaporado.	Allí	 volvía	 a	 estar	mi	Fanny	de	 siempre,	 esbelta
como	un	mástil,	con	un	brillo	frío	en	los	claros	ojos	y	mostrando	ya	en	su	porte,	hasta
en	 el	 modo	 de	 pisar,	 una	 débil	 doradura	 de	 la	 señora	 Monnerie.	 Se	 echó	 a	 reír,
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mirándome	de	frente,	como	retadora.
—Sí,	querida	mía,	es	verdad.	Ya	no	estoy	nada	enfadada.	Leche	y	Miel.	Así	que,

como	ves,	hasta	un	memo	puede	servir	de	pararrayos.	Perdono	—y	me	tiró	un	beso
con	las	puntas	de	los	dedos—;	olvido.

Después	 ella	 también	 se	 fue,	 y	 me	 quedé	 sola.	 Qué	 bueno	 y	 consolador	 es	 no
preocuparse.	 Pero,	 aunque	 Fanny	 pudiera	 perdonar,	 olvidar	 no	 debía	 de	 resultarle
divertido.	El	correo	de	 la	 tarde	siguiente	me	 trajo	una	fabulita	escrita	con	exquisito
estilo,	 firmada	 «F.	 B.»	 y	 titulada	 Asteroida	 y	 el	 enano	 amarillo.	 Yo	 no	 pude
encontrarle	mucha	gracia,	aunque	sin	duda	debía	de	ser	entretenidísima	leída	en	voz
alta.

De	todos	modos,	Fanny	no	se	preocupaba.	Yo,	en	cambio,	era	como	esas	vías	del
tren	 al	 pie	 del	 verde	 ribazo	 que	 había	 visto	 en	mi	 viaje	 a	 Lyme	 Regis:	 un	 día	 de
abandono,	 el	 rocío	 de	 una	 noche,	 y	me	 salía	 un	 dedo	 de	 herrumbre.	Una	 aflicción
sorda	y	cerrada	tomó	posesión	de	mí.	La	única	idea	que	me	venía	constantemente	en
cada	 instante	 de	 soledad,	 y	 con	 la	 mayor	 fuerza	 en	 aquellos	 instantes	 que	 me
asaltaban	estando	entre	desconocidos,	era	la	de	qué	hacer	para	escapar.

Volví	 a	 guardar	 el	 sobre	 y	 su	 contenido	 en	 el	 cofre.	Y	 a	 altas	 horas	 de	 aquella
noche,	a	salvo	de	interrupciones,	escribí	a	Wanderslore.	Mordisquear	una	pluma	no	es
nuevo	en	mí,	pero	jamás	en	toda	mi	vida	he	pasado	una	hora	tan	vacía	y	espantosa,
únicamente	pugnando	por	decir	que	no	a	una	pregunta	sencilla	de	modo	que	sonara
casi	tan	agradable	como	un	sí,	y	mucho	más	generoso.	«Tirar	la	piedra»:	ya,	ya;	mi
único	deseo	era	sanar	la	herida	que	pudiera	hacer.

Gracias	a	Dios,	la	carta	salió	más	amable	que	mis	sentimientos.	Mis	candelabros
arrojaban	 una	 luz	 invariable.	 Fría,	 deprimida,	 en	 bata	 y	 haciéndome	 visera	 con	 las
manos,	contemplé	a	través	del	fresco	cristal	la	noche	de	Londres.	Una	ventana	de	una
buhardilla	era	lo	único	iluminado	en	la	faz	oscura	de	las	casas.	¿Quién	era	y	dónde
estaba	Willie	Arbuthnot,	el	de	los	ojos	peculiares?	¿Tendría	lord	Chiltern	un	depósito
sobre	 su	 tejado,	 en	 el	 patio	de	 atrás?	Qué	 tonta	había	 sido	 al	 abandonarme	y	venir
aquí.	Si	supieran	cuánto	los	despreciaba.	Y	la	casa	entera	dormía.

Tanto	los	despreciaba,	que	hasta	la	mañana	siguiente,	mientras	me	vestía,	no	me
miré	en	mi	espejo	indio	por	ver	si	descubría	lo	que	lord	Chiltern	había	querido	decir.

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 la	 señora	 Monnerie	 —no	 sin	 abundantes
provocaciones—	 casi	 bostezaba	 al	 verme.	 En	 un	 amargo	 instante	 de	 rebelión	 se
cruzaron	 nuestras	 miradas.	 Ella	 detectó	 la	 «mala	 voluntad»	 de	 la	 mía,	 y	 tanto	 se
sorprendió	que	yo	casi	no	reconocí	como	suyo	el	duro	gesto	que	me	puso.	Bueno,	la
aficionada	 se	 había	 cansado	 de	 su	 afición,	 y	 eso	 era	 todo.	 De	 haber	 sido	 yo	 una
visitante	corriente,	 se	habría	 lavado	 las	manos	de	mí.	Pero	yo	era	célebre,	y	no	 tan
fácil	 de	 cambiar	 como	 lo	 había	 sido	 el	Cherry	 bronquítico	 por	 su	 nuevo	 pequinés,
Plum.

También	es	posible	que	la	clase	de	aversión	que	sentía	ya	hacia	mí	fuera	un	lazo
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más	estrecho	que	el	coleccionismo,	incluso,	o	que	el	afecto.	Sentada	con	una	mirada
adusta	bajo	 los	pesados	párpados,	me	veía	ponerme	cada	vez	más	acalorada	y	más
torpe	con	mi	labor	de	bordado	o	mi	solitario.	Chakka	cascaba	su	nuez	mientras	tanto,
y	 con	el	 ojo	 estático	 subía	y	bajaba	 ladinamente	por	 los	barrotes	de	 la	 jaula;	Plum
deglutía	golosinas	o	roncaba	en	su	almohadón	rojo.	Nosotros	tres.

Normalmente	 me	 pasaba	 el	 tiempo	 sola;	 y	 los	 planes	 que	 la	 señora	Monnerie
estuviera	 rumiando	 para	 librarse	 de	 mí,	 sólo	 ella	 los	 conocía.	 Qué	 hacer,	 dónde
ocultarme,	 cómo	 pasar	 inadvertida	 en	 aquellos	 letárgicos	 días	 de	 agosto,	 apenas	 lo
sabía.	Todo	mi	afán	era	no	hacerme	ver.	Recuerdo	que	una	tarde,	después	de	algunas
horas	de	cavilación	al	pie	de	un	lilo	polvoriento	del	jardín	de	la	Plaza,	eché	a	andar
—pasando	ociosamente	la	vista	por	el	polvo,	de	paja	a	horquilla	a	cerilla	apagada—
por	una	callejuela	desierta	que	llevaba	a	otra	de	cocheras.	De	las	ventanas	colgaba	al
sol	una	cuerda	con	ropa	tendida.	Rodeando	una	tabernita	con	olor	a	cerveza	y	licores
que	se	evaporaba	al	sol,	en	seguida	me	encontré	entre	las	lápidas	de	un	camposanto
verdinegro.

Sobre	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 caía	 oblicua	 una	 sombra	 clara;	 la	 puerta	 estaba
abierta,	y,	 tras	detenerme	un	momento	en	 las	 losas	del	umbral,	 entré.	Estaba	vacía.
Por	las	paredes	había	rostros	de	piedra	que	miraban	sin	ver.	En	el	lejano	presbiterio
pendían	dos	lamparillas	rojas,	como	débiles	rubíes.	Cogí	un	almohadón	y	me	senté	al
pie	de	la	pila	bautismal.	La	fragancia	brumosa	y	tenue	suspendida	en	la	penumbra	de
las	 vidrieras	 de	 colores	 se	me	metió	por	 la	 nariz,	 narcotizó	mis	 sentidos.	Apoyé	 la
barbilla	 en	 las	 manos	 y	 alcé	 la	 vista	 hacia	 la	 oscura	 techumbre.	 Un	 péndulo
tictaqueaba	despacio	allá	en	lo	alto.	La	quietud	empezó	a	envolverme;	largos	siglos
de	soledad	habían	llenado	aquel	vacío	como	con	un	sueño.

Era	como	si	alguien,	en	mi	interior,	estuviera	escuchando	a	lo	desconocido;	pero
¿a	 quién?	No	podía	 contestar;	 como	 si	 hubiera	 nacido	 pagana.	 ¿Era	 aquella	 iglesia
únicamente	la	casa	de	un	Dios?	Por	todo	el	mundo	había	dioses	y	templos.	¿Era	una
casa	 de	 el	 Dios?	 ¿O	 sólo	 del	Dios	 «de	 ellos»?	 En	 cierto	 sentido	 yo	 sabía	 que	 era
también	 la	 de	mi	 Dios,	 pero	 ¡cuánto	 más	 dichosamente	 confiada	 en	 Su	 presencia
secreta	había	estado	en	 la	 silvestre	Wanderslore!	¿Significaba	eso	que	yo	estaba	de
verdad	tan	sola	en	mi	mundo	que	era	distinta	de	todos	los	demás	seres	humanos?

Un	 aleteo	 de	 pánico	 cruzó	 mi	 espíritu	 al	 escuchar	 el	 golpeteo	 ahogado	 del
péndulo	invisible.	Se	me	había	olvidado	que	el	tiempo	no	para	nunca	de	devorar.	Y	el
pasado	 desplegó	 su	 panorama	 ante	 mis	 ojos:	 el	 Número	 2;	 la	 taberna	 con	 aquel
hombre	solitario	y	meditabundo	que	había	visto,	jarro	en	mano,	mirando	al	serrín;	y
este	silencio	vacío	y	cavernoso.	Y	luego	para	atrás,	para	atrás:	Lyme	Regis,	la	casa	de
la	señora	Bowater…;	y	Fanny,	Lyndsey,	mi	madre	y	mi	padre,	el	jardín.	¡Ya	no	había
silfos	 en	 el	 aire,	 ni	 salía	 de	 las	 aguas	 música	 arrobadora!	 Era	 como	 si	 el	 pasado
estuviera	cercado	por	un	gran	muro,	y	el	futuro	fuera	claro	y	duro	como	el	cristal.	Se
podía	explorar	el	pasado	con	la	memoria;	no	se	podían	escalar	sus	muros	invisibles.

Y	allí	estaba	el	señor	Crimble…,	a	una	distancia	 inconmensurable;	pero	todavía
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con	el	extraño	poder	de	pararme	en	seco,	de	salirme	al	paso	en	mi	camino.	¿El	futuro
tendría	que	ser	todo	así?	Nuevamente	dejé	de	pensar,	y	mis	ojos	vagaron	por	mi	falda
de	seda	y	mis	zapatos.

¡Caramba!	No	cabía	 la	menor	duda	de	que	yo	era	un	 ser	humano	pequeñísimo.
Podrá	parecer	absurdo,	pero	era	 la	primera	vez	que	me	daba	cuenta	vívidamente.	Y
allí	 sentada,	 toda	 seria:	 como	 una	 araña	 a	 la	 espera	 de	 moscas.	 «Por	 lo	 que	 más
quiera,	 señorita	 M.»,	 me	 dije,	 «anímese.	 Está	 siendo	 usted	 una	 compañía
aburridísima…,	 siempre	 atemorizada.	 Convénzase	 de	 que	 no	 se	 atreven	 a	 hacerle
nada.	Dé	la	cara».	Y,	a	la	vez	que	murmuraba,	estaba	leyendo	las	palabras	esculpidas
en	una	lápida	gastada	que	tenía	a	los	pies:	«Jenetta	Parker»;	sólo	veintidós	años,	uno
más	que	yo.	Y,	sin	embargo,	 llevaba	dos	siglos	enteros	allí	 tendida.	Y	debajo	de	su
nombre	deletreé	el	epitafio:

Por	mi	suspira,	tú	que	la	mirada
Posaste	en	mi	sepultura:
Fui	luz,	gracia,	alegría	y	hermosura;
Fui	todo,	y	ya	no	soy	nada.

Repetí	 las	palabras	mecánicamente,	una	y	otra	vez;	y,	como	obedeciendo	al	susurro
de	Jenetta,	un	ser	mucho	menos	gracioso	y	hermoso	exhaló	un	suspiro	y	una	oración:
en	 parte	 piedad,	 en	 parte	melancolía,	 y	 toda	 felicidad	 y	 alivio.	 Le	 eché	 un	 beso	 a
Jenetta;	me	persigné,	hice	una	inclinación	hacia	el	altar	—gemas	de	luz	empañada	el
vidrio—	y	volví	a	salir	al	camposanto.	Se	había	encendido	una	lámpara.	Detrás	de	mí,
un	viejo	arrastraba	los	pies;	había	venido	a	cerrar	la	iglesia.	Por	un	instante	dudé	si
echar	 a	 correr	 o	 no	 por	 el	 empedrado	 herboso	 de	 las	 cocheras	 y…	 confiar	 en	 mi
suerte.	No:	la	visión	de	un	titiritero	que	engullía	no	sé	qué	comestibles	de	un	papel	de
periódico	en	la	esquina	de	allá	me	disuadió	de	esa	pequeña	iniciativa.	Caía	la	tarde;	y
me	escabullí	a	toda	prisa	hasta	el	Número	2.

Pero	me	hizo	bien	 aquella	visita.	Fue	 como	si	 hubiera	 estado	viendo	mi	propia
calaverita	colocada	en	una	repisa	alta	de	un	viejo	laboratorio,	tranquilo	y	polvoriento:
unos	cuantos	frascos,	una	tela	de	araña	y	algún	que	otro	rayo	de	luna.	¡Cuán	breve	la
animación	para	una	paz	tan	dilatada!
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CAPÍTULO	XLII

Las	 visitas	 de	 Susan	 a	 su	 tía	 se	 hicieron	 menos	 frecuentes.	 Las	 de	 Percy	 se
multiplicaron.	 Se	 diría	 que	 el	 deber	 se	 le	 había	 convertido	 en	 placer.	 La	 señora
Monnerie	posaba	en	él	la	mirada	con	una	vigilancia	soñolienta	que	era	casi	imposible
distinguir	 del	 mero	 ensimismamiento.	 Tenía	 la	 suerte	 de	 ser	 su	 único	 sobrino;	 la
desgracia	 de	 ser	 como	 era,	 e	 hijo	 de	 una	 hermana	 por	 la	 que	 la	 señora	Monnerie
parecía	sentir	muy	poco	cariño.	Aun	así	daba	la	impresión	de	poner	todo	su	empeño
en	cultivar	el	favor	dé	su	tía,	y	daba	vueltas	y	más	vueltas	«de	acompañante»	al	jardín
cuadrado	de	la	Plaza,	donde	el	bastón	de	ébano	de	la	señora	Monnerie	había	sido	casi
suplantado	 por	 el	 brazo	 de	 Fanny.	 Cuando	 la	 señora	 Monnerie	 estaba	 demasiado
fatigada	para	 ese	 ligero	 ejercicio,	 o	 tenía	 otras	 ocupaciones,	 era	mi	 salud	 la	 que	 lo
reclamaba;	 o	 eso,	 al	menos,	 parecía	 pensar	 Fanny.	 Pero,	 como	 la	 conversación	 de
Percy	 encerraba	 pocos	 atractivos	 para	 mí,	 era	 más	 bien	 él	 el	 que	 disfrutaba	 con
aquello,	mientras	yo	me	sentaba	a	la	sombra	de	un	árbol	y	miraba	a	la	nada.

A	algo	que	era	menos	que	nada:	porque	miraba,	como	siempre,	sobre	todo	a	mi
persona.	 Parecía	 haber	 perdido	 el	 secreto	 de	 soñar	 despierta.	 Y	 si	 la	 cantidad	 de
aversión	 que	 salía	 por	 mis	 ojos	 hubiera	 sido	 proporcional	 a	 su	 calidad,	 aquellos
plátanos	moteados	y	codesos	venenosos	se	habrían	abrasado.	Nunca	olvidaré	aquellos
días	 interminables	 del	 mes	 de	 agosto,	 cercados	 por	 el	 estruendo,	 el	 resplandor,	 el
hollín,	 la	 magnificencia	 y	 la	 mirada	 fija	 de	 Londres.	 Prácticamente	 sin	 amigos,
absolutamente	 sin	 un	 céntimo,	 lo	 único	 que	 tenía	 para	 impedir	 que	 Fleming	 se
amotinase	 era	 el	 soborno	 de	 alguna	 cosilla	 de	 vestir.	 No	 me	 atrevía	 a	 tenerla	 por
enemiga	declarada,	aunque	sabía	que	con	el	paso	del	tiempo	me	iba	detestando	cada
vez	más.	Hasta	apartaba	la	nariz	de	mi	ropa.

En	cuanto	a	Fanny,	a	juzgar	por	su	animación	cuando	se	unían	a	nosotros	Susan	y
el	capitán	Valentine,	dudo	que	nadie	menos	fatuo	que	Percy	hubiera	dejado	de	darse
cuenta	de	que	a	menudo	se	aburría.	Le	miraba	con	la	cabeza	echada	a	un	lado,	como
si	 la	 hubieran	 pintado	 así	 en	 un	 cuadro	 para	 siempre	 jamás.	 Sabía	 ocultarse
ociosamente	detrás	de	su	belleza,	y	tanto	le	habría	dado	a	Percy	ir	a	la	caza	de	Eco	o
de	un	arco	iris.	Sabía	hacer	observaciones	corrosivas	con	una	voz	tan	seductora	que	el
pobre	 hombre	 ni	 se	 enteraba	 de	 por	 dónde	 le	 había	 venido	 el	 golpe.	 Exclamaba:
«¡Pero	cómo,	señorita	Bowater!»,	y	boqueaba	como	un	ciprino	dorado.	Únicamente,
quizá,	 por	 tener	 alguien	 con	 quien	 comentarse	 a	 sí	 misma,	 Fanny	 perdonaba	 y
olvidaba	mis	deficiencias	hasta	el	punto	de	hacerme	una	visita	de	vez	en	cuando,	y
había	señalado	entre	bostezos	lo	horriblemente	caro	que	salía	vivir	con	los	ricos.	Pero
la	 única	 promesa	 de	 ayuda	 que	 pude	 hacerle	 estaba	 fuera	 de	 todo	 posible
cumplimiento.	Lo	prometí,	de	todas	maneras,	porque	mi	temor	era	que	adivinase	lo
apurada	que	estaba	de	dinero.

Estaba	muy	bien	acusar	a	Percy	Maudlen	de	ser	un	ciprino	dorado;	pero	yo,	¿qué
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clase	de	pez	era?	Durante	los	pocos	meses	de	mi	vida	en	su	casa	—es	decir,	hasta	la
llegada	 de	 Fanny—,	 la	 señora	 Monnerie	 había	 transportado	 a	 su	 «Abeja	 Reina»,
como	 a	 veces	 me	 llamaba,	 a	 todos	 los	 acontecimientos	 y	 ceremonias	 sociales
imaginables,	excepto	a	un	lecho	de	muerte	y	a	un	entierro.	¿Por	qué	no	había	jugado
yo	mis	cartas	con	un	poco	más	de	talento?	¿Acaso	los	señores	De	la	Rue	no	habían
diseñado	una	baraja	como	hecha	expresamente	para	mí,	y	para	mi	pequeño	solitario
particular?	 Si	 hubiera	 mostrado	 quizá	 más	 sentido	 y	 menos	 sensibilidad;	 y	 si	 no
hubiera	sido,	como	supongo,	a	pesar	de	 todos	mis	aires	y	pavoneos,	una	muchacha
tan	 retraída,	 ¡qué	 cimas	 no	 habría	 podido	 escalar!	 Una	 vez,	 incluso,	 la	 señora
Monnerie	me	 había	 prometido	 presentarme	 en	 la	 Corte	 al	 siguiente	mes	 de	mayo.
Verdad	 es	 que	de	 esa	 distinción	habían	gozado	muchos	 de	mis	 predecesores	 en	mi
«género»	particular;	pero	no	creo	que	mi	protectora	me	hubiera	servido	en	medio	de
una	Tarta.

Así	las	cosas,	a	estas	alturas	mi	altivo	pecho	podría	henchirse	bajo	un	medallón
adornado	con	el	monograma	real	en	aljófar	y	la	inscripción:	«Al	Más	Pequeño	de	sus
Súbditos	 de	 la	 Más	 Grande	 de	 las	 Reinas».	 Podría	 haber	 sido	 la	 debutante	 más
comentada	 y	 fotografiada	 de	 la	 temporada.	 Pero	 he	 de	 tener	 cuidado	 con	 las	 uvas
verdes.	«Una	vez	hubo	un	Diógenes	a	quien	los	dioses	encerraron	en	un	tonel»:	pobre
señor	Wagginhorne;	en	el	fondo	había	sido	relativamente	frugal	con	sus	azaleas.

Dicho	sea	con	toda	seriedad,	aproveché	demasiado	poco	las	generosidades	de	la
señora	Monnerie,	mis	 «oportunidades»	mientras	 estuve	 con	 ella.	Me	 puse	 hostil,	 y
por	 lo	 tanto	 medio	 ciega.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 muchos	 de	 sus	 amigos	 eran
meramente	 ricos	 o	 alcurniosos,	 pero	 otros	 no	 eran	 sino	 seres	 humanos	 naturales.
Como	Fanny	había	descubierto,	no	se	 recreaba	sólo	en	 las	personas	agradables	a	 la
vista.	Disfrutaba	también	de	eso	que	me	figuro	que	debe	de	ser	casi	igual	de	raro:	la
inteligencia.

¿Y	las	«Beldades»	de	 la	alta	sociedad?	Con	 toda	franqueza,	y	espero	que	sin	 la
menor	sombra	de	celos,	creo	que	mi	aspecto	les	gustaba,	en	fin,	tan	poco	como	a	mí
el	de	los	hombres	excesivamente	guapos.	Aquellos	seres	exóticos	de	uno	u	otro	sexo
me	 recordaban	 las	 petunias:	 ésas	 que	 dan	 dolor	 de	 cabeza,	 que	 no	 son	 ni	 rojas	 ni
azules,	 sino	 una	 mezcla.	 Siempre	 que	 los	 miraba	 sentía	 que	 debían	 saber	 que	 me
estaban	mareando.	Y,	sin	embargo,	el	hecho	es	que	sus	ropas	casi	no	me	dejaban	ver
su	hermosura.	Tiene	que	ser	dificilísimo,	por	supuesto,	soportar	la	admiración	pura.
Es	 verdad	 que	 no	 recuerdo	 que	 ni	 la	 persona	 con	 mayor	 tacto	 del	 mundo	 me
examinara	por	primera	vez	sin	mostrar	algún	pequeño	síntoma	de	turbación.	Pero	eso
es	otra	cosa	muy	distinta.

Había,	 sin	 embargo,	 otra	 clase	 de	 belleza	 que	 amaba	 con	 todo	mi	 corazón.	 Es
difícil	 expresar	 lo	 que	 quiero	 decir,	 pero	 ver	 a	 una	mujer	 cuyo	 rostro	 pareciera	 el
retrato	de	un	sueño	de	sí	misma,	o	a	un	hombre	cuyo	rostro	fuera	absolutamente	el
espejo	de	su	alma,	de	eso	no	me	cansaba	nunca.	O,	por	lo	menos,	no	me	canso	ahora,
volviendo	la	vista	atrás.
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Hasta	 aquí	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 exterior.	 La	 humanidad,	 solía	 decir	 nuestra
cocinera	la	señora	Ballard,	se	parece	mucho	a	una	empanada	de	jamón:	la	parte	más
indigesta	suele	ser	la	corteza.	Yo	no	soy	más	que	una	Empanadista	aficionada;	y	es	un
hecho	 que	 experimentaba	 la	 misma	 dificultad	 con	 eso	 que	 se	 llama	 «las	 personas
inteligentes».	 Eran	 como	 Adam	Waggett	 vestido	 de	 domingo:	 un	 poco	 demasiado
para	tomarlo	en	serio.	Creo	firmemente	que	lo	mejor	es	decir	lo	que	se	quiere	decir,	y
lo	que	menos	decían	la	mayoría	de	aquellas	personas	inteligentes,	aunque	no	fueran
amaneradas,	era	aparentemente	lo	que	querían	decir.	Su	conversación	rara	vez	tenía
otro	interés	que	el	intelectual.	Pedías	un	penique,	y	te	daban	una	moneda	de	tres,	pero
falsa.

Quizá	 sea	 puro	 prejuicio,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 siempre	 me	 he	 llevado	 mucho
mejor	 con	 los	 tontos.	 Principalmente,	 quizá,	 porque	 con	 ellos	 podía	 compartir
experiencias,	 y	 las	 ideas	 más	 recientes	 no	 importaban	 tanto.	 Parece	 como	 si	 los
hombres	 inteligentes	—y	las	mujeres—	no	hubieran	 tenido	experiencias	 fuera	de	 la
cabeza.	Yo,	cuando	haya	visto	a	un	rico	escurrirse	por	el	ojo	de	una	aguja,	como	solía
decir	el	pobre	señor	Crimble,	tendré	los	ojos	bien	abiertos	por	si	veo	a	un	inteligente
intentar	la	misma	proeza.	Uno	de	mis	absurdos	entretenimientos	en	casa	de	la	señora
Bowater	había	sido	el	de	imaginarme	en	lugares	extraños:	acompañando	a	un	Cometa
desmelenado	por	los	yermos	fríos	del	espacio,	o	paseándome	por	los	hornos	del	Sol,
como	Sadrak	y	Abednegó[54].	Ahora	 ya	 no.	Pero	 si	 en	 casa	 de	 la	 señora	Monnerie
hubiera	tenido	la	paciencia,	y	el	mejor	sentido,	de	fijar	mi	atención	en	alguien	que	me
desagradase	para	meterme	dentro,	sin	duda	habría	ampliado	mi	interioridad	hasta	el
punto	de	poder	echarla	a	reñir	por	lo	menos	con	la	del	pobre	Daniel	Lambert[55].

Por	 otra	 parte,	 a	 veces	 veía	 a	 personas	 en	 el	 Número	 2,	 o	 cuando	 la	 señora
Monnerie	me	sacaba	a	la	calle,	que	por	su	cara	parecían	como	haber	hecho	un	viaje
casi	 increíblemente	 largo;	 y	 no	 sólo	 por	 este	 mundo,	 aunque	 eso	 contribuye.	 Sí
trataba	de	explorar	aquellos	ojos,	y	bocas,	y	arrugas;	y	en	ocasiones	me	encontraba
en	 soledades	 más	 extrañas	 que	 las	 de	 ningún	 cometa.	 Desgraciadamente,	 me
prestaban	muy	 poca	 atención,	 aunque	me	 extraña	 que	 no	me	 vieran	 en	 los	 ojos	 el
hambre	que	tenía	de	ella.	Eran	tan	misteriosas	como	eso	que	se	llama	el	genio.	Y	qué
no	habría	dado	yo	por	poner	la	vista	sobre	sir	Isaac	Newton,	o	Nelson,	o	John	Keats:
hombres	relativamente	pequeños	los	tres.

Por	 absurdamente	 envanecida	 que	 pudiera	 estar,	 en	mi	 fuero	 interno	 sabía	 que,
por	 lo	 menos	 para	 el	 exterior,	 apenas	 tenía	 otro	 valor	 que	 el	 de	 una	 curiosidad.
Preocuparse	por	mí	era,	pues,	una	hazaña	realmente	difícil.	Y,	aparte	de	que	en	casa
de	la	señora	Monnerie	había	muy	poco	tiempo	para	nada,	nunca	sorprendí	a	nadie	en
el	 intento.	 Cuando	 mi	 novedad	 se	 gastaba,	 me	 entretenía	 oyendo	 conversar	 a	 los
amigos	 de	 la	 señora	Monnerie,	 que	 hablaban	 de	 obras	 de	 teatro,	 cuadros,	 música,
etcétera,	todo	lo	que	hubiese	de	nuevo,	y,	por	supuesto,	unos	de	otros.	Era	frecuente
que	en	esas	ocasiones	acabase	sin	saber	muy	bien	dónde	tenía	la	cabeza	y	dónde	los
pies.
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Para	mí	los	libros	habían	sido	siempre	sólo	una	parte	de	mi	vida,	y	la	música	casi
mi	muerte.	Aunque	mucho	se	me	olvidara,	lo	que	alcanzaba	a	recordar	de	mis	pocas
lecturas	 lo	 tejía	 alrededor	 de	mí,	 por	 así	 decirlo;	 y	 estoy	 segura	de	que	 con	 ello	 el
capullo	resultaba	más	cómodo.	Pero	la	mayoría	de	las	veces	aquellos	conversadores
discutían	sobre	libros	como	si	sus	autores	los	hubieran	hecho	—desde	luego	no	«con
su	poder	y	su	amor»—	con	el	único	fin	de	que	sus	lectores	los	hicieran	picadillo;	y
sobre	«la	belleza»,	también,	como	si	fuera	algo	que	se	pudiera	comer	con	cuchara.	En
cuanto	 a	 la	 poesía,	 cualquiera	 que	 los	 oyese	 podría	 pensar	 que	 no	 significaba	más
que…,	 en	 fin,	 lo	 que	 «quería	 decir».	Como	 si	 una	mariposa	 fuera	 una	 crisálida.	A
veces	 estuve	 a	 punto	 de	 soltar	 la	 risa,	 tan	 contrario	 era	 todo	 a	mis	 pequeñas	 ideas
anticuadas.	Desde	luego	no	era	el	estilo	de	mi	madre.

Pero,	 en	 fin,	 cuánta	 presunción	 hay	 en	 todo	 esto.	 Yo	 no	 había	 ido	 nunca	 a	 la
escuela,	 no	 había	 salido	 nunca	 de	 Kent,	 no	 había	 «hecho»	 nunca	 nada,	 ni	 había
«sido»	nada,	más	que	—y	eso	con	pocas	ganas—	yo	misma.	No	es	extraño	que	fuera
hipercrítica.

Si	 hubiera	 podido	 prever	 lo	 interminablemente	 difícil	 que	 iba	 a	 ser	 la	 tarea	 de
hilvanar	estas	memorias,	estoy	segura	de	que	me	habrían	aprovechado	un	poco	más
los	 rugidos	 de	 los	 otros	 leones[56].	 La	 realidad	 es	 que	 me	 limitaba	 a	 mirar	 cómo
sorbían	 el	 té	 y	 devoraban	 el	 bizcocho	 en	 medio	 de	 un	 círculo	 languideciente	 de
admiradores,	y	a	preguntarme	si	la	jaula	les	resultaría	tan	aburrida	como	a	mí.	Si	se
fijaban	en	mí,	solían	mostrarse	bastante	amables;	pero	—lo	mismo	que	las	Beldades
—	tendían	a	estar	ausentes	y	desasosegados	en	mi	compañía.	La	suerte,	pues,	me	era
contraria.	Yo	tenía,	sin	embargo,	una	ventaja	sobre	ellos,	porque	cuando	ya	no	era	la
novedad	 podía	 replegarme,	 sin	 que	 nadie	 lo	 notara,	 detrás	 de	 un	 inmenso	 buró	 de
marquetería.	Allí,	 sentada	 en	 el	 polvo,	 podía	 estar	 tranquila,	 comparando	 la	 trasera
con	el	frente,	y	disfrutar	a	mis	anchas	de	la	conversación	del	exterior.

Hubo,	de	todos	modos,	un	señor	anciano	con	el	que	realmente	hice	amistad.	Era
soltero,	 y	 no	 sólo	 era	 autor	 de	 una	 porción	 de	 libros,	 sino	 que	 de	 pequeño	 había
recibido	un	ejemplar	de	David	Copperfield	de	manos	del	propio	Charles	Dickens,	y
había	estado	sentado	en	 las	rodillas	del	 joven	novelista.	Aunque	estuviera	hablando
con	 unos	 o	 con	 otros,	 solía	 chasquear	 los	 dedos	 hacia	 mí	 de	 la	 manera	 más
emocionante	 cada	 vez	 que	 nos	 veíamos	 desde	 lejos,	 y	 a	menudo	 teníamos	 charlas
tranquilas	(yo	de	pie	en	una	silla	alta,	quizá,	y	él	en	cuclillas	a	mi	lado,	con	las	manos
en	las	rodillas)	en	un	rincón	del	salón	enorme	de	la	señora	Monnerie,	a	distancia	de	la
plebe.

Una	 vez	 osé	 preguntarle	 cómo	 se	 hacía	 para	 escribir.	 Él	 puso	 una	 cara	 muy
solemne.

—¡Para	 escribir,	 señorita!	 Dios	me	 ilumine	—dijo—.	 Pues	mire,	 que	 yo	 sepa
sólo	 hay	 una	 receta:	 tomar	 un	 cuartillo	 o	más	 de	 sangre	 propia;	mezclarlo	 con	 un
frasco	 de	 tinta	 y	 una	 cucharadita	 de	 lágrimas;	 y	 pedirle	 a	 Dios	 que	 perdone	 los
borrones.	—A	continuación	me	miró	riendo,	y	se	abrillantó	las	gafas	con	su	pañuelo
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de	seda.
Yo	 contemplé	 impávida	 aquella	 horrible	 mezcla*	 me	 reí	 también,	 y	 le	 dije,

dándole	en	un	brazo	con	el	abanico:
—Pero,	querido	señor,	¿pretende	usted	que	me	muera	de	anemia?
Y	 él	 dijo	 que	 yo	 era	 encantadora	 y	 muy	 lista,	 y	 que,	 la	 próxima	 vez	 que

sintiéramos	la	tentación	de	«hacer	morcillas»,	colaboraríamos.
El	 haber	 oído	 sus	 opiniones	 me	 tentó	 a	 seguir,	 y	 con	 el	 tono	 más	 halagador

posible	le	pregunté	a	un	joven	retratista	cómo	mezclaba	los	colores,	«para	conseguir
exactamente	los	matices	que	quiere».

Él	se	frotó	suavemente	una	mano	de	largos	dedos	con	la	otra,	hasta	que	hubo	un
silencio	 en	 la	 conversación	 que	 nos	 rodeaba.	 «¿Que	 con	 qué	 mezclo	 los	 colores;
señorita	M.?	 Pues…,	 sencillamente,	 con	 seso»,	 respondió.	 Al	 viejo	 novelista	 se	 le
había	olvidado	el	seso.	Pero	mucho	después	descubrí	en	no	sé	qué	libro	que	lo	mismo
había	 dicho	 otro	 artista	 todavía	 más	 célebre;	 así	 que	 supongo	 que	 debe	 de	 ser	 un
dicho	tradicional.

Y,	 finalmente,	 qué	 había	 que	 hacer	 para	 «actuar»:	 por	 alguna	 razón	misteriosa,
nunca	 le	pregunté	a	ninguna	celebridad	del	 teatro,	hombre	ni	mujer,	cómo	se	hacía
eso.

Me	temo	que	las	preguntas	más	o	menos	inteligentes	no	sean	el	único	atajo	para
llegar	a	la	buena	conversación,	ni	siquiera	a	la	conversación	de	sociedad.	Y	yo	era	tan
bruta	 que	 jamás	 logré	 aprender	 qué	 temas	 son	 respetables	 y	 qué	 otros	 no.	 En
consecuencia,	 era	 frecuente	 que	 divirtiese	 a	 los	 amigos	 de	 la	 señora	Monnerie	 sin
saber	por	qué.	Se	 intercambiaban	una	especie	de	miradita	maliciosa,	o	exclamaban:
«¡Qué	ingenuidad!»	con	una	risa	argentina	que	era	como	un	campanilleo.

Cómo	detestaba	yo	aquella	palabra.	¡Ingenuidad!	Lo	mío	no	era	más	que	seriedad
maleducada.	De	 todos	modos,	hice	un	descubrimiento	valioso:	que	no	pasaba	nada
por	reírse,	abiertamente	o	por	lo	bajo,	de	cosas	de	las	que	era	muy	impropio	hablar	en
serio.	El	enigma	estaba	en	saber	de	qué	se	podía	hablar	en	serio	sin	airear	secretos	de
familia.	Me	había	criado	en	un	círculo	demasiado	retirado	para	dar	con	la	respuesta.

Qué	absorbente	habría	sido	todo	si	los	Harris	me	hubieran	triplicado	la	renta,	y	si
Fanny	 no	 me	 hubiera	 conocido	 tan	 bien.	 Hasta	 tenían	 su	 gracia	 las	 señoras	 que
sacudían	hacia	mí	sus	impertinentes	como	si	fuera	sorda,	o	me	miraban	con	la	nariz,
se	 podría	 decir,	 como	 si	 fuera	 un	 chiste	malo	 o	 desagradable.	 Por	mi	 parte,	 nunca
conseguía	olvidar	que,	a	despecho	de	las	apariencias,	tenían	que	ser	de	carne	y	hueso,
y	 por	 lo	 tanto	 presa	 de	 eso,	 y	 del	Mundo,	 y	 del	 Demonio.	 Así	 que	me	 entretenía
imaginándome	cómo	serían	en	esqueleto,	o	en	harapos,	o	en	el	cielo,	o	cuando	eran
niñas.	O	también,	mediante	un	esfuerzo	de	la	fantasía,	las	reducía,	con	ropa	y	todo,	a
mis	proporciones;	o	incluso	a	un	poquito	menos.	Y	aunque	esos	pequeños	ejercicios
interiores	me	tornaban	distraída,	a	ellas	las	convertían	en	algo	mucho	más	interesante
y	entretenido.

Lo	que	no	sé	es	cómo	me	las	arreglé	para	no	fallecer	en	lo	que,	para	un	ratón	de
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campo,	era	muy	semejante	a	vivir	dentro	de	una	botella	de	champán.	Y	si	mis	tontas
preferencias	 suenan	a	cinismo,	bueno,	quizá	me	pase	de	confiada,	pero	no	creo	 ser
cínica;	 me	 niego	 a	 creerlo.	 Recuérdese	 que	 era	 joven.	 Además,	 amo	 a	 los	 seres
humanos,	 sobre	 todo	cuando	son	muy	humanos,	y	hasta	he	 intentado	perdonar	a	 la
señorita	M.	 su	 señorita-emez.	 ¿Cómo	 voy	 a	 ser	 cínica	 si	 he	 hecho	 ese	 intento?	Es
mucho	más	difícil	que	ser	comprensivo	con	los	pobres,	desgraciados,	inmortales	seres
de	 cera	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Horrores	 de	 Madame	 Tussaud,	 o	 incluso	 con	 el
naturalista	aficionado	que	mató	y	disecó	a	la	última	oropéndola	de	Kent.

Tampoco	 he	 compartido	 nunca,	 más	 allá	 de	 un	 instante,	 la	 repugnancia,	 no
demasiado	 delicada,	 que	 sentía	 Lemuel	 Gulliver	 hacia	 los	 pobladores	 de
Brobdingnag,	 incluso	 hacia	 la	 bondadosa	 Glumdalclitch.	 ¿Acaso	 yo	 misma	 no
pertenezco,	 no	 a	 la	 quisquillosa	 «Gentecilla	 de	 los	Bosques»,	 sino	 a	 la	 raza	 de	 los
Yahoos?[57]	 A	 Gulliver,	 claro	 está,	 se	 le	 hizo	 a	 propósito	 desacostumbrado	 a	 lo
gigantesco;	mientras	que	yo	nací	y	me	crié	en	medio	de	ello,	aunque	no	a	tal	extremo.
Y	 la	 costumbre	 es	 una	 segunda	 naturaleza;	 o,	 como	 dice	 un	 antiguo	 refrán	 de
Lyndsey,	«Para	escurridiza,	la	anguila».

Aun	 así,	 estoy	 muy	 agradecida	 de	 que	 ni	 mis	 oídos	 ni	 mi	 nariz	 ni	 mis	 ojos
amplifiquen	 realmente,	 por	 así	 decirlo.	 Quizá	 sea	 un	 poco	más	 sensible	 que	 otras
personas	a	los	ruidos	y	los	olores,	pero	es	posible	que	también	eso	se	deba	a	haberme
educado	en	un	ambiente	tan	limpio,	tranquilo	y	retirado.	No	tengo	excusa	para	ser	tan
torpe,	 y	 lastimosamente	 lenta	 de	 reflejos	 para	 algunas	 cosas.	 Si	 mis	 sentimientos
vienen	a	ser	o	no	de	la	talla	normal,	no	lo	sé.	Más	importante	es	que	en	algunos	de
mis	momentos	más	felices	mi	yo	interior	parece	estar	tan	alejado	de	mi	cuerpo	como
lo	está	 la	Luna	de	Groenlandia;	y	en	otros	—a	pesar	de	que	ese	cuerpo	me	arrastra
hacia	 la	 tierra	 como	 una	 piedra—	 es	 como	 si	 mi	 memoria	 y	 mi	 consciencia	 se
remontaran	a	hace	muchos	siglos,	muchísimos	más	que	los	del	verde	Túmulo	que	va
menguando	 en	 Chizzel	 Hill,	 y	 se	 hubieran	 estremecido	 al	 oír	 el	 grito	 nocturno	 y
solitario	de	la	Creación:	«Hágase	la	Luz».

Pero	ya	está	bien	de	tanto	egocentrismo.	Debo	volver	a	mi	relato.
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CAPÍTULO	XLIII

El	 hecho	 es	 que	 las	 relaciones	 de	 la	 señorita	M.	 con	 la	 buena	 sociedad	 tocaban
rápidamente	 a	 su	 fin.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	mi	 humeante	 velita	 había	 empezado	 a
vacilar	 y	 chisporrotear	 y	 rodearse	 de	 una	 mortaja.	 Al	 cabo	 se	 apagó	 con	 una
llamarada.	Por	una	vez	en	su	vida,	a	Percy	se	 le	había	ocurrido	una	 idea	que	su	 tía
aprobó	 de	 todo	 corazón:	 mi	 Banquete	 de	 Cumpleaños.	 La	 señora	 Monnerie,
olvidándose	 de	mis	 necedades	 y	 fechorías,	 se	 embarcó	 con	 todas	 sus	 potencias	 en
aquella	iniciativa	dirigida	a	proporcionar	un	marco	exquisito	a	su	Pulguita,	su	Nena,
su	Cominito,	su	Chiquitina,	su	Hada,	su	Petite	Sereine.

Se	enviaron	invitaciones	a	los	elegidos,	en	tarjetas	de	una	pulgada	de	lado,	con	el
escudo	y	 la	divisa	de	mi	 familia	en	 relieve:	 la	cabeza	y	 los	hombros	de	un	gigante
blandiendo	una	clava,	y	el	Non	omnis	moriar[*].	La	señora	Monnerie	no	sólo	aplazó
su	salida	anual	de	la	ciudad,	sino	que,	como	el	gran	hombre	de	la	parábola,	obligó	a
sus	amigos	a	hacerse	presentes.	Derrochó	inventiva	en	el	menú.	Los	grandes,	en	esa
ocasión,	debían	regalarse	con	lo	pequeño.	Ahora	mismo	tengo	aquí	al	lado	una	copia;
por	 desdicha,	 no	 la	 examiné	 al	 sentarme	 a	 la	mesa.	 Digamos,	 por	 último,	 que	 los
confiteros	 de	Percy,	 los	 señores	Buszard,	 idearon	una	 tarta	 de	 cumpleaños	 de	 siete
pisos,	rodeada	en	su	meseta	más	baja	por	veintiuna	figuras	de	azúcar,	como	de	una
cuarta	parte	de	su	tamaño	natural,	cada	una	de	las	cuales	sostenía	en	alto	una	antorcha
de	plata.

En	los	plintos,	también	de	azúcar,	se	leían	sus	nombres:	lady	Morgan	(el	Hada	de
Windsor);	la	señora	Tomysen	de	la	reina	Isabel;	la	Andrómeda	de	la	emperatriz	Julia;
la	gran	(o	pequeña)	señorita	Billing	de	Tilbury;	Anne	Rouse	y	la	pobre	Ann	Colling;
la	 siciliana	 mademoiselle	 Caroline	 Crachami	 (que	 acabó	 en	 los	 anatomistas);
Nannette	 Stocker	 (33	 pulgadas	 y	 33	 libras	 avoirdupois	 a	 los	 33	 años);	 la	 beata	 y
tierna	Anastasia	Boruwlaski;	Gaganini;	 la	dulce	señorita	Selby	de	Bath;	Alethea	(la
Ninfa	de	Guernsey);	madame	Teresa	(el	Hada	de	Córcega);	la	señora	Jekyll	Skinner;
la	asombrosa	Nono;	la	señora	Anne	Gibson	(de	soltera	Shepherd),	etcétera.[58]

Era	 una	 broma,	 no	 menos	 graciosa	 por	 ser	 vieja;	 y	 Pedro	 el	 Grande	 debió	 de
rebullir	en	su	tumba,	de	envidia	del	ingenio	de	la	señora	Monnerie.

Difícilmente	 se	me	 creerá,	 pero	 estaba	ya	 tan	hecha	 a	 esas	 gracias	 que,	 bajo	 la
mirada	jocunda	de	la	señora	Monnerie,	hice	el	circuito	de	la	tarta	con	una	sonrisa;	y
hasta	la	reconvine	por	haber	omitido	a	la	temible	señora	Bellamy,	con	sus	nueve	hijos
de	 tamaño	 natural.	 Y	 critiqué	 también	 las	 efigies,	 señalando	 que	 ni	 siquiera	 como
azúcar	se	podían	comparar	con	las	de	alabastro	de	Guillermo	de	Windsor	y	Blanche
que	había	en	la	Torre.

La	 verdad	 es	 que	 las	 auténticas	 revulsiones	 de	 cuerpo	 y	 alma	 entran,	 cuando
entran,	 en	 oleada,	 de	 una	 vez.	 Ya	 por	 la	Noche	 estaba	 Fleming	 dando	 los	 últimos
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toques	a	mi	peinado,	cuando	de	repente,	con	una	imprecación	perversa,	me	aparté	del
gran	espejo	y	anuncié	mi	decisión.	La	 figura	de	Fleming,	con	el	diminuto	peine	de
carey	 en	 alto,	 se	 quedó	 en	 la	 clara	 lustrosidad	mirando	 a	mi	 reflejo;	 pensamientos
extraños	pasaron	por	sus	ojos.	Al	pronto	supuso	que	sería	un	arranque	de	mal	genio
como	tantos.	Luego	el	odio	y	el	asco	que	yo	le	inspiraba	casi	la	desarmaron.

Porfió	 con	 calma.	 Yo	 insistí.	 Pero	 ella	 le	 tenía	 un	 miedo	 mortal	 a	 la	 señora
Monnerie,	y,	antes	que	darle	mi	recado,	acudió	a	Susan.	Pobre	Susan.	También	ella
tuvo	 miedo;	 y	 fue	 su	 expresión,	 más	 que	 su	 amor,	 lo	 que	 por	 fin	 me	 convenció.
Entonces	 tuvo	que	salir	corriendo	para	excusar	como	fuera	mi	falta	de	puntualidad.
Ya	 estaban,	 pues,	 sentados	 a	 la	 mesa	 los	 invitados	 de	 la	 señora	 Monnerie,	 y
divertidísimos	desde	el	primero	hasta	el	último	con	no	sé	qué	historia	con	la	que	ella
les	estaba	entreteniendo,	cuando	Marvell	me	abrió	de	par	en	par	las	grandes	puertas
de	caoba,	e	hice	mi	entrada	en	solitario.

Vestida	de	 seda	prímula,	à	 la	Pompadour,	 con	una	guirnalda	de	pimpinelas	 sin
abrir	sobre	el	pelo:	es	posible	que	la	señora	Monnerie	sospechase	que	había	querido
llegar	tarde	buscando	sólo	el	efecto.	Pero	eso	habría	sido	una	exhibición	de	vanidad
aún	demasiado	débil	para	mí.	Todos	 los	 invitados	me	 eran	 conocidos,	 aunque	 sólo
uno	era	de	mi	elección;	porque	la	señora	Bowater	estaba	en	la	Argentina,	sir	Walter
en	Francia,	la	señorita	Fenne	en	su	lecho	de	muerte,	el	señor	Pellew	en	retirada,	y	el
señor	Crimble	en	la	tumba.	Fanny	era	mi	todo.

Estaba	 sentada	 a	 cuatro	 o	 cinco	 sillas	 de	mí	 por	 la	 izquierda,	 entre	 Percy	 (que
tenía	a	su	derecha	a	una	hermosa	joven	de	rostro	alargado,	vestida	de	azul	turquesa)	y
el	capitán	Valentine.	Más	lejos,	y	al	otro	lado	de	la	mesa,	estaba	lady	Maudlen	—una
señora	con	aspecto	de	foca,	que,	según	Fanny,	me	miraba	con	malos	ojos	por	razones
religiosas—,	 y	 yo	 estaba	 entre	 la	 señora	Monnerie,	 a	mi	 derecha,	 y	 lord	 Chiltern.
Desdichadamente,	hasta	mi	viejo	amigo	el	de	las	«morcillas»	estaba	demasiado	lejos
para	 hacer	 otra	 cosa	 que	 guiñarme	 un	 «¡Animo!»	 cuando	 nuestras	 miradas	 se
cruzaron.

Los	 recuerdos	 de	 aquella	 cena	 desastrosa	 están	 borrosos.	 Mis	 noches	 habían
estado	 tan	 pobladas	 de	 malos	 sueños	 que	 apenas	 distinguía	 si	 estaba	 despierta	 o
dormida.	 Pero	 recuerdo	 la	 larga	 perspectiva	 de	 la	mesa,	 las	 barbas,	 los	 bustos,	 las
perlas,	 las	 camelias	 y	 las	 gardenias,	 las	 cornucopias	 y	 aquella	 resplandeciente
Extravagancia	 que	 era	 mi	 Tarta	 de	 Cumpleaños.	 Tengo	 a	Marvell	 detrás	 de	 mí,	 y
Adam	Waggett	se	afana	en	la	luminosa	lejanía.	En	mis	oídos	resuena	el	parloteo	de
muchas	lenguas.	La	señora	Monnerie	murmura	y	se	mece	suavemente.	Descienden	y
se	retiran	las	grandes	fuentes	de	plata.	Saltan	los	corchos,	y	los	vapores	de	la	carne	y
del	vino	hacen	nubecillas	en	el	aire.	En	el	recuerdo	es	como	si	yo	estuviera	muy	lejos,
como	si	hubiera	leído	la	escena	en	un	libro.

Pero	hay	dos	momentos	que	se	destacan	con	fuerza	sobre	esa	irrealidad,	y	los	dos
para	 mi	 vergüenza.	 Me	 pusieron	 delante	 un	 platillo	 plateado	 y	 con	 una	 guirnalda
alrededor.	Yo	metí	 la	cuchara	mecánicamente	en	 la	gelatina	que	contenía,	y	picoteé
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unos	 bocados	 que	 no	 me	 supieron	 a	 nada.	 De	 puro	 nerviosismo	 había	 perdido	 el
sentido	del	gusto.	Pero	había	algo	en	el	silencio	astuto	de	la	señora	Monnerie,	y	en	el
monóculo	solemne	de	lord	Chiltern,	y	en	la	risilla	de	Percy,	que	me	hizo	pensar.

—¡Angélica	 Pizquita!	—suspiró	 la	 señora	Monnerie—.	 Seguro	 que,	 el	 día	 que
vuelva	al	Paraíso,	se	sienta	en	un	rincón	y	se	le	olvida	afinar	el	arpa.

No	 había	 en	 su	 voz	 ni	 sombra	 de	 irritación,	 sólo	 benévolo	 regocijo;	 pero	 los
comensales	próximos	habían	oído	 el	 chistecito,	 y	me	miraron	 risueños	mientras	 yo
pasaba	 la	 vista	 por	 el	menú:	Consommé	 aux	 Nids	 d’Hirondelles,	 Filets	 de	 Blanch
allies	 à	 la	Diable,	 Ailes	 de	Caille	 aux	 petits	 pois	Minnie	 Stratton,	 Sauterelles	 aux
Caroubes	 Saint	 Jean,	 hasta	 un	 hermoso	 floreo	 dorado	 que	 circundaba	 las	 palabras
Suprême	de	Langues	de	Rossignols.	Así	 que	 ésa	 era	 la	 broma	 delicada,	 el	 clou	 du
repas.	Las	palabras	de	oro	débil	me	centellearon.	En	un	instante	volví	a	ser	niña	en
Lyndsey,	sobre	la	almohada,	arrullada	por	los	cantos	reverberantes	de	los	ruiseñores
que	 anidaban	 en	 sus	 gratas	 avenidas.	Me	 sentí	 arder,	 con	 la	 lengua	 apelmazada	 de
asco.	No	podía	tragar	bocado;	y	no	tragué.	Pero	era	lo	mismo.

Ese	fue	mi	primer	percance.	A	la	señora	Monnerie,	a	pesar	de	que	ella	misma	tenía	un
apetito	caprichoso,	que	 iba	desde	una	voracidad	casi	 increíble	hasta	un	corrusco	de
tostada	 seca,	 no	 había	 nada	 que	 le	 molestase	 tanto	 como	 que	 mi	 pobre	 estómago
remilgoso	se	rebelase	a	la	vista	de	la	carne.	Alzó	contra	mí	un	hombro	desnudo,	y	el
festín	prosiguió	con	el	principal	de	sus	invitados	a	la	sombra.	En	otro	tiempo	habría
podido	recobrar	en	seguida	la	compostura.	Pero	languidecí,	descuidada	incluso	de	la
expresión	de	mi	semblante.	Ni	siquiera	la	sonrisilla	cursi	que	siempre	me	reservaba
Fanny	en	presencia	de	otros	pudo	reponerme,	y	fue	porque	ella	se	lo	susurró	por	lo
que	 Percy	 vino	 hasta	 mí	 y	 me	 llenó	 la	 copa	 abellotada	 con	 un	 líquido	 verde	 y
translúcido	 que	 él	 mismo	 había	 tomado	 del	 aparador.	 Yo	 vi	 caer	 despacio	 aquel
verdor	desde	la	boca	de	la	botella,	sin	pensar	en	nada.	Lord	Chiltern	intentó	restaurar
mis	decaídos	ánimos.	Le	había	juzgado	yo	muy	mal.	No	era	uno	de	los	amigos	necios
de	 la	señora	Monnerie,	y	 realmente	estuvo	amabilísimo	conmigo.	Si	alguna	vez	 lee
estas	palabras,	 sepa	que	 la	 señorita	M.	 se	 lo	 agradece.	Pero	 su	 amabilidad	 cayó	 en
terreno	 pedregoso.	 Y	 cuando,	 por	 fin,	 se	 puso	 en	 pie	 para	 brindar	 por	 mí,	 yo	 me
encogí	debajo	de	él,	avergonzada,	insociable	y	desconsolada.

Fue	un	discurso	tan	diminuto	como	la	persona	a	la	que	lisonjeaba,	y	muchísimo
más	elegante.	Por	supuesto,	una	vez	honrado	el	brindis,	sus	oyentes	insistieron	en	que
la	 señorita	M.	 le	 diera	 la	 réplica.	 Eché	 una	 única	 mirada	 desesperada	 a	 la	 señora
Monnerie:	 estaba	 inmóvil	 como	 la	 Esfinge.	 No	 había	 escapatoria.	 Con	 las	 rodillas
entrechocándome	y	absolutamente	incapaz	de	hablar,	me	alcé	sobre	la	silla	y	recorrí
las	 dos	 filas	 convergentes	 de	 caras	 curiosas	 y	 sonrientes.	 La	 desesperación	me	 dio
consejo.	Me	agaché,	alcé	la	copa,	y	medio	espantada,	medio	fachendosa,	de	un	trago
me	la	eché	entera	al	coleto.

El	 verde	 sirope	 me	 corrió	 por	 venas	 y	 arterias	 como	 plomo	 derretido.	 Una
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transparencia	horripilante	empezó	a	tenderse	sobre	mi	espíritu,	que	en	aquel	instante
parecía	haberse	 transformado	en	algo	vacío	y	 radiante,	 como	una	cúpula	de	cristal.
Todos	 los	 sonidos	 se	apagaron.	Las	cosas	cercanas	 se	desvanecieron	en	una	 lejanía
infinita.	Cada	rostro,	como	barnizado	de	luz,	se	tornó	inanimado,	brutal	e	inhumano,
la	caricatura	grotesca	de	un	semblante	borroso	colgado	en	algún	punto	remoto	de	la
memoria,	 pero	 invisible	 e	 irrevocable.	 En	 ese	momento	muerto	—la	 escena	 entera
flameante	como	un	espejismo	de	la	imaginación—,	mis	ojos	perdidos	se	tropezaron
con	 los	 de	 Fanny.	 Estaba	 muy	 enternecida	 con	 el	 capitán	 Valentine,	 y	 sus	 dedos
jugueteaban	con	una	rosa.	Y	fue	como	si	su	espíritu	en	otro	tiempo	amado	me	gritara
sin	 hogar	 desde	 el	 espacio,	 como	 pidiendo	 asilo	 y	 reconocimiento;	 y	 una	 riada
durante	mucho	tiempo	oculta	se	desbordó	en	mi	corazón.	Olvidada	de	todo	lo	demás,
y	obedeciendo	mecánicamente	a	la	fuerza	de	una	larga	costumbre,	subí	de	la	silla	a	la
mesa	y	me	fui	hacia	ella	con	paso	vacilante,	volcando	al	pasar	una	copa	baja	de	vino
espumeante	que	esparció	un	olor	agrio	en	el	aire	que	me	rodeaba.

—¡Fanny,	 Fanny!	—la	 llamé	 desde	mi	 deliquio—.	 ¡Ah,	 Fanny!	 ¡Santa	Muerte,
Santa	Muerte!	 ¡Sauve	 qui	 peut!	—ella,	 con	 una	 expresión	 vacía,	 horrible,	 se	 echó
atrás	asombrada,	como	una	serpiente	herida.

—¡Ah!	—exclamó	con	horror	en	el	sueño	que	ya	ascendía	por	mi	cuerpo	como
una	nube—,	¡ah!

Su	mano	se	disparó	ciegamente	hacia	mí	como	para	rechazarme.	Mi	equilibrio	era
inseguro	aun	en	estado	normal;	y,	aunque	los	pétalos	aterciopelados	de	su	rosa	apenas
me	rozaron	la	mejilla,	la	vidriosidad	insana	de	mi	mente	ya	se	estaba	oscureciendo;
me	tambaleé,	y	me	desmoroné	junto	a	su	plato.
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CAPÍTULO	XLIV

Así	fue,	pues,	como	alcancé	mi	mayoría	de	edad,	aunque	no	el	día	de	Santa	Rosa.
Por	dramática	y	memorable	que	 fuera,	 reconozco	que	no	 fue	una	manera	cortés	de
responder	a	 la	 cortesía	de	 lord	Chiltern.	En	 los	buenos	 tiempos	de	antaño	el	 enano
borracho	 habría	 pasado	 jovialmente	 de	mano	 en	mano.	De	mente	 en	mente	 fue	mi
castigo	mucho	más	suave.	Y,	sin	embargo,	aquel	pequeño	y	pobre	contretemps	era	de
esos	 a	 los	 que	 hay	 que	 «echar	 tierra»,	 de	 modo	 que	 tuvo	 a	 las	 lenguas	 ocupadas
durante	muchos	días.	Poco	consuelo	era	que	Percy	compartiera	mi	oprobio,	y	hasta
Susan,	por	«ceder».

Ella	fue	la	que	alzó	mi	cuerpo	de	la	mesa	y	lo	subió	a	la	oscuridad	y	la	calma.	En
la	media	luz	de	mi	dormitorio	recuerdo	haber	abierto	los	ojos	un	momento:	ojos	que
se	negaban	a	permanecer	quietos	en	sus	órbitas,	pero	que	aun	así	pudieron	observar
que	 la	 mano	 izquierda	 que	 tenía	 cogida	 la	 mía	 había	 perdido	 su	 anillo.	 Intenté
hacérselo	notar.	Estaba	llorando.

Filipina	sobria[59]	fue	despertada	a	la	mañana	siguiente	por	los	dedos	de	la	señora
Monnerie	en	persona.	Debía	de	haberme	apartado	de	la	cara	la	piadosa	sábana,	y	yo,
con	la	pesadilla	todavía	en	los	labios,	alcé	la	vista	a	las	conocidas	facciones,	un	poco
grises	y	preocupadas,	pero	con	todos	los	pliegues	indicativos	de	la	buena	voluntad.

—Ni	tan	malita,	pues	—me	animó—,	ni	buenecita	del	 todo.	Hemos	estado	muy
preocupadas	por	Bebé,	¿verdad,	Fleming?

—Ya	lo	creo,	señora.	Es	un	poco	de	empacho	nada	más.
—Así	 es;	 un	 poco	 de	 empacho	 nada	más	—convino	 la	 señora	Monnerie—.	Y

estoy	segura	de	que	Pulgarcita	no	querrá	nada	con	los	médicos	ni	con	sus	horrendas
medicinas.

Yo	me	incorporé,	parpadeando	de	la	una	a	la	otra.
—Yo	creo	que	fue	el	potingue	verde	—farfullé,	con	la	lengua	y	la	garganta	secas

como	el	papel.	Las	torturantes	lanzadas	de	dolor	que	sentía	dentro	del	cráneo	casi	no
me	dejaban	ver.

—Sí,	 sí	—fue	 la	 apaciguante	 respuesta—.	 Pero	 no	 debes	 agitarte,	 tontuela.	No
abras	esos	ojos.	El	calor	de	 la	sala,	 la	excitación,	alguna	cosilla	 indigesta.	Ahora,	a
tomar	una	de	esas	pastillitas,	y	quizá	algo	refrescante	para	beber.	Gracias,	Fleming.

La	 puerta	 se	 cerró,	 nos	 quedamos	 solas.	 El	 escrutinio	 de	 la	 señora	 Monnerie
divagó.	 Sus	 cierres	 descendieron	 casi	 del	 todo	 sobre	 las	 pupilas	 de	 color	 castaño-
negro.	Mi	 cabeza	 anhelaba	 las	 almohadas,	mis	 hombros	 algún	 vestigio	 de	 defensa,
pero	anhelaban	en	vano.	Por	primera	vez	me	dio	miedo	la	señora	Monnerie;	se	la	veía
pensar	de	una	manera	tan	densa,	tan	pesada.

Pero	 su	 siguiente	 comentario	 cayó	 suavemente,	 como	 de	 una	 nube	 de	 puro
despiste.

—¿Se	acuerda	Cominito	de	 lo	que	dijo	 a	 la	 señorita	Bowater…?	¿No…?	Bien,
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pues	si	ella	no	se	acuerda,	no	cabe	duda	de	que	nadie	más	se	acordará…,	ni	querrá
acordarse.	Lo	pregunto	únicamente	porque	la	pobre	chica,	que	verdaderamente	viene
atendiendo	a	 sus	deberes	de	 la	manera	más	noble,	parece	estar	muy	herida.	Bueno,
será	 una	 pequeña	 lección…	 para	 todos	 nosotros.	 Aunque	 una	 golondrina	 no	 hace
verano,	hija	mía,	una	avispa	puede	crear	situaciones	muy	desagradables.	No	es	que
yo…	—un	 vasto	 encogimiento	 de	 hombros	 completó	 la	 frase—.	Eso	 se	 arregla	 en
seguida	con	una	pequeña	charla	y	tacto;	y	yo	estoy	pero	que	muy	satisfecha	con	las
cosas	como	están.	Así	que	resuelto.	Algún	día	tenemos	que	hablar	más	de	tu	historia
familiar.	Por	ahora,	reposo	y	tranquilidad.	No	más	excitación,	no	más	compañía,	y	no
más	—se	agachó	sobre	mí	meneando	la	cabeza—,	no	más	potingue	verde.	Y	luego	—
sus	ojos	descansaron	en	mí	con	un	deleite	peculiar,	más	que	con	ninguna	animosidad
real—,	luego	tendremos	que	ver	qué	se	puede	hacer	por	ti.

Sonaron	unos	golpecitos…	y	Percy	apareció	en	la	puerta.
—He	pensado,	 tía	Alice,	he	pensado	que…	—empezó;	pero	al	ver	el	semblante

pesado	y	moroso	que	se	volvía	hacia	él	cerró	la	boca.
—Gracias	—dijo	la	señora	Monnerie—,	gracias,	sir	Galahad;	no	ha	hecho	usted

nada	de	eso.
Ante	lo	cual	su	sobrino	salió	de	la	habitación	tan	deprisa	que	no	pude	averiguar

qué	clase	de	flores	exóticas	componían	el	ramillete	que	traía	en	la	mano.
Y	así	la	enferma,	convertida	en	una	carga	de	muchas	veces	su	peso	sobre	el	ánimo

de	 su	 protectora,	 fue	 desterrada	 para	 siempre	 del	Número	 2.	 En	 la	 pobre	 Fleming,
más	olisqueante	y	asqueada	que	nunca,	recayó	la	responsabilidad	de	llevarme	al	más
pequeño	de	 los	 retiros	 campestres	 de	 la	 señora	Monnerie,	 una	 casa	 larga,	 de	 techo
bajo	 y	 bajos	 escalones,	 rodeada	 de	 verdor	 al	 pie	 de	 las	 landas	 de	Croomham.	Allí
tenía	yo	que	vegetar	durante	un	tiempo	y	arrepentirme	de	mis	pecados.

El	ardiente	sirope	de	Percy	 tardó	más	de	 lo	que	habría	sido	de	prever	en	retirar
sus	 dulces	 influencias.	 Como	 que	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 Percy	 se	 renuevan
débilmente	 sus	 efectos;	 ¡aunque	 confío	 en	 que	 no	 en	 detrimento	 de	mi	 estilo!	 No
estaba	físicamente	demasiado	fuerte	la	señorita	M.	que	se	sentaba	junto	a	la	celosía
de	su	ventana	de	Monk’s	House	en	aquellos	últimos	e	interminables	días	del	mes	de
agosto,	muy	atareada	en	sus	pensamientos.	Horas	y	horas	con	la	mirada	puesta	en	la
vieja	morera	 retorcida	y	 frondosa	de	 la	 esquina	de	 la	pradera	que	 llegaba	hasta	 los
sillares	 de	 la	 casa,	 y	 en	 el	 jardín	 cerrado	 y	 lleno	 de	 sol	 de	 más	 allá,	 debatía
continuamente	 el	 viejísimo	 problema:	 ¿qué	 era	 lo	 que	 ella	 podía	 hacer	 consigo
misma?

Las	 palomas	 zureaban;	 las	 grajas	 graznaban	 en	 el	 azul,	 aleteando	 sobre	 las
arboledas	cercanas;	la	tierra	seguía	dormitando.	Era	un	paisaje	de	paz	y	decadencia.
Pero	 yo	 parecía	 haber	 perdido	 el	 hechizo	 que	 podría	 haberlo	 hecho	 mío.	 Era	 un
Ismael.	 Y	 peor:	 seguía	 siendo	 una	 prisionera.	 Ningún	 criminal	 a	 las	 puertas	 de	 la
muerte	puede	haber	cavilado	más	laboriosamente	sobre	sus	posibilidades	de	fuga.	No
era	extraño	que	las	voces	de	la	infancia	hubieran	susurrado:	«¡Márchate!».
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Llegó	 una	 larga	 noche	 de	 lluvia.	 Yo	 escuchaba	 desde	 la	 cama	 el	 susurro	 y	 el
cloqueo	de	las	aguas.	Lejos	se	oía	la	llamada	de	las	avefrías:	«¡I-uit!	¡I-uit!».	De	qué
locuras	 me	 había	 hecho	 rea.	 Cuán	 ladinamente	 había	 colaborado	 en	 ellas	 la
circunstancia.	Sin	embargo,	no	era	una	verdadera	penitente.	Tenía	el	corazón	vacío,
tan	 reseco	 y	 encogido	 que	 ni	 el	 amor	 ni	 el	 remordimiento	 hallaban	 sitio	 en	 él.	 La
venganza	 parecía	 mucho	 más	 dulce.	 Empujada	 a	 aquel	 rincón,	 envié	 un	 mensaje
desesperado	a	sir	W.	No	hubo	respuesta,	y	ese	amigo	pasó,	como	los	otros,	al	desierto
de	mi	ingratitud.

Pero	 eso	 no	 me	 daba	 alivio.	 Pues,	 de	 todos	 los	 pecados	 que	 en	 mi	 vida	 he
cometido,	 la	 envidia	 y	 el	 odio	 me	 parecen	 los	 más	 desagradables	 de	 practicar.
También	 había	 de	 aprender	 que	 «quien	 siembra	 odios	 recoge	 quebrantos»	 y	 «se
acuesta	con	cardos».	Reanudé	mi	vigilancia	en	la	ventana	con	unos	ojos	tan	ansiosos,
por	lo	menos,	como	los	de	Jezabel.	Pero,	aunque	Percy	hubiera	venido	desde	Londres
con	el	único	propósito	de	ordenar	a	Fleming	que	me	tirase	abajo[60],	ella	no	se	habría
«rebajado»	hasta	 el	 punto	 de	 ponerme	 las	manos	 encima.	Podría	 ser	 atrevida,	 pero
también	ella	tenía	sus	remilgos.

Hasta	que	una	tarde	la	propia	Fleming	desapareció	sin	hacer	ruido:	había	tomado
sus	vacaciones	de	verano.	Pobrecilla;	tan	fuerte	era	la	gastritis	crónica	que	le	causaba
su	cosilla	indigesta,	que	ni	siquiera	se	despidió	de	mí.

Me	 dejó	 al	 cuidado	 del	 ama	 de	 llaves,	 la	 señora	 French,	 una	 mujer	 gorda	 y
coloradota,	 con	 cara	 de	 caballo,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 entraba	 y	 vociferaba
alegremente	 como	 si	 yo	 fuera	 sorda,	 pero	 por	 lo	 demás	 no	 me	 hacía	 ni	 caso.	 Yo
pasaba	casi	 todo	el	 tiempo	en	el	 jardín,	paseando	desganadamente,	fuera	de	la	vista
de	las	ventanas	(y	de	los	jardineros),	por	las	avenidas	de	flores	lacias,	alfombradas	de
pétalos	de	rosa,	odiando	su	belleza.	O	me	sentaba	a	oír	cómo	caían	las	gotas	de	agua
en	un	pozo.	La	mera	idea	de	compañía	era	detestable.	Me	estaba	allí	medio	muerta,
sin	libro	ni	aguja,	sin	apenas	un	pensamiento	en	la	cabeza.	En	mis	días	de	biblioteca
del	Número	 2	me	 había	 hecho	 una	 esclava	 total	 de	 los	 placeres	 del	 intelecto;	 pero
ahora	también	ahí	había	entrado	la	dispepsia.

Por	la	noche	me	acosaban	los	sueños,	y	por	el	día	sus	espectros	desvaídos;	y	no
tenía	 una	 Pollie	 para	 decirme	 lo	 que	 anunciaban.	 Me	 figuro	 que	 habrá	 que	 estar
todavía	más	deshecho	y	mentalmente	acorralado	de	como	yo	estaba	para	no	ponerse
nunca	un	poco	sentimental	cuando	se	está	solo.	Me	inclinaba	sobre	 la	boca	fría	del
pozo,	vislumbrando	apenas	en	el	frío	espejo	del	agua,	muy	abajo,	la	cara	que	casi	me
asombraba	encontrar	reflejada	allí.	«¿Voy	yo	también?»,	susurraba	morbosamente,	y
salía	corriendo.

De	 todos	 modos,	 lo	 mismo	 que	 a	 una	 hierba	 en	 invierno,	 la	 vida	 estaba
empezando	 a	 renovarme	 la	 savia;	 y	 en	 Monk’s	 House	 no	 había	 sólo	 antigüedad
soñolienta,	 sino	 susurros	 dulces.	 Por	 lo	menos	 una	 vez	 en	 cada	 veinticuatro	 horas
peregrinaba	hasta	sus	verjas	de	hierro	forjado,	junto	a	la	portería	blanca	y	cuadrada,
para	contemplar,	entre	las	formas	florales	del	metal,	la	carretera	polvorienta	de	fuera,
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con	 sus	 golondrinas	 y	 aguzanieves	 y	 libélulas	 bajo	 los	 olmos	 tranquilos	 y
achicharrados.	 En	 una	 de	 aquellas	 visitas	 salió	 de	 la	 portería	 un	 galgo	 esbelto	 y
zancudo.	Yo,	totalmente	ignorante	de	su	compañía,	me	volví	de	pronto	y	me	encontré
con	sus	quijadas	abiertas:	dientes	blancos	y	lengua	colgante.	Fue	como	asomarse	a	las
fauces	del	destino.	Él	torció	la	cabeza,	bostezó	lamentoso	y	se	volvió	a	la	sombra.

Un	par	de	días	después	conocí	a	la	hija	del	portero,	una	niña	que	se	llamaba	Rose,
de	unos	cinco	años,	con	una	mata	de	rizos	de	color	cobrizo	sujetos	con	un	lazo	azul
pálido.	Al	verme	se	había	metido	en	la	casa,	brincando	como	si	tuviera	muelles	en	los
pies.	Un	momento	después	apareció	en	la	entrada	su	madre	con	un	delantal	blanco,	y,
saludándome	 con	 una	 amable	 inclinación,	mandó	 a	 la	 niña	 que	 sonriera	 a	 la	 linda
señorita.	Rose,	con	un	dedo	en	la	boca,	se	retorcía	y	me	miraba	de	hito	en	hito.	En
pocos	días	 se	acostumbró	a	mi	pequeña	 figura.	Y	aunque	yo	a	veces	descubría	 sus
ojos	 como	 azules	 platos	 fijos	 en	mí	 con	 una	 intensidad	 peculiar,	 casi	 nos	 hicimos
amigas.	No	era	una	niña	muy	lista,	pero	yo	la	cortejé	con	todas	las	artes	que	conocía:
me	 figuro	 que	 era	 un	 intento	 escasamente	 consciente	 de	 volver	 a	 introducirme	 por
aquel	pequeño	sendero	en	la	estimación	del	mundo	y	en	la	mía	propia.

Le	hacía	pulseritas	de	flores,	le	recortaba	bellotas	en	forma	de	barco,	le	contaba
historias	semiolvidadas,	y	una	vez	tuve	que	colarme	en	la	cocina	de	la	parte	de	atrás
de	 la	 portería	 para	 decirle	 a	 su	madre	 que	 se	 había	 quedado	 dormida.	 ¿Sería	mera
imaginación	lo	que	me	hizo	leer,	en	la	cara	asustada	que	ella	volvió	de	la	cacerola	a	la
linda	 señorita:	 «¡Vade	 retro!»?	 Me	 había	 convertido	 en	 un	 ser	 abominablemente
pendiente	de	sí	mismo.
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CAPÍTULO	XLV

Una	de	esas	tardes	estábamos	Rose	y	yo	sentadas	tranquilamente	al	sol,	sobre	un
bancal	de	hierba	verde,	cuando	en	la	carretera	sonaron	unos	pasos	cortos	y	decididos,
y	 ¿quién	 entró	 por	 el	 portón	 sino	 Adam	Waggett,	 con	 sus	 manos	 rojas,	 sus	 botas
negras	 y	 su	 sombrero	 hongo	 londinense?	 Adam	 debió	 de	 nacer	 con	 un	 ataque	 de
asombro;	y	cuando	se	muera,	será	así	como	entre	en	el	Paraíso.	Se	detuvo	en	seco,
bajo	 un	 cerco	de	 sol	 cambiante	 que	 las	 hojas	 en	movimiento	 proyectaban	 sobre	 su
cara	roja,	y,	tras	una	larga	mirada	de	asombro	teatral,	soltó	su	conocida	carcajada.

Esta	vez	su	rugido	al	aire	libre	no	fue	sino	un	placer,	y	también	Rose	se	echó	a
reír	 sólo	 de	 oírle	 y	 verle.	 Los	 dientes	 de	 leche	 orillaban	 su	 boquita	 rosa	 como	 las
celdillas	de	un	panal.

—¡Pero	 bueno,	 señorita!	—dijo	 Adam	 por	 fin,	 con	 un	 guiño	 lento	 y	 amistoso
hacia	la	niña—.	Está	visto	que	nos	tenemos	que	encontrar.

Se	sacudió	el	polvo	de	las	abotonadas	botas	negras	con	el	pañuelo,	se	secó	la	alta
y	 calva	 frente,	 y	 a	 continuación	 fue	 un	 verdadero	 estallido	 de	 noticias,	 como	 los
fuegos	artificiales	de	mi	padre	el	día	de	Guy	Fawkes.

Habló	de	las	«andanzas»	del	señor	Percy,	del	augusto	señor	Marvell,	de	la	vida	en
el	Número	2.	«La	señorita	Bowater,	ésa	está	bastante	bien,	es	simpática».	Pero	¡había
habido	una	bronca…!	Con	el	capitán	y	todo.	Pero	nada,	«cuestión	de	celos,	¡cosas	de
mujeres!».	A	él	 le	 iban	 a	decir.	No	 sabía	qué	 iba	 a	hacer	 la	 anciana	 sin	 la	 señorita
Bowater;	 la	 anciana	 cuyo	 coche	 entraría	 de	 allí	 a	 pocos	 días	 por	 aquella	 puerta.	Y
entonces…	Y	se	puso	a	bailar	una	danza	escocesa.

Era	evidente	que	el	aire	del	campo	se	le	había	subido	a	la	cabeza.	Mano	tras	mano
iba	trepando	por	la	escala	del	éxito.	Le	salía	la	«joie	de	vivre»	por	todos	los	poros.	¿Y
yo?	Yo	seguía	allí	sentada,	absorbiendo	pasivamente	aquellos	chismes	de	cocina,	sin
intentar	pararle.	Al	fin	y	al	cabo,	venía	de	mi	pasado;	éramos	hijos	de	Israel	en	tierra
extraña;	y	aquella	cara	acalorada,	con	su	pantomima	violenta	y	el	pelo	pegado	a	las
sienes,	era	un	espectáculo	de	por	sí.

Una	vez	más	se	estaba	colocando	el	sombrero	y	abriendo	la	boca	para	un	último
rebuzno	de	despedida,	 cuando	de	pronto,	 en	 la	quietud	de	 la	 tarde	 soleada,	 se	 alzó
sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 un	 extraño	 lamento	 melancólico,	 y	 lentamente	 se
apagó.	El	galgo	de	Rose	salió	disparado	de	la	portería	y	desapareció.	Adam	se	quedó
escuchando,	con	el	cuello	torcido.	En	algún	sitio	—¿dónde,	cuándo?—,	aquel	sonido
había	removido	las	sombras	de	mi	imaginación.	Sentí	como	si	el	día	se	recogiera	en
torno	a	mí,	como	en	una	trama.

En	el	 silencio	que	siguió	oí	un	 rodar	de	 ruedas	pesadas	en	el	polvo,	y	 la	charla
baja	y	refrescante	de	voces	rústicas,	domésticas,	de	Kent.	Adam	se	acercó	al	portón.
Yo	 agarré	 los	 dedos	 tiernos	 y	 frescos	 de	 Rose.	 Y	 al	 otro	 lado	 de	 las	 rejas,
fláccidamente,	 ponderosamente,	 se	 hizo	 visible	 un	 elefante	 de	 hombros	 inmensos,

www.lectulandia.com	-	Página	283



color	 topo,	con	la	 trompa	colgando	hacia	el	polvo,	brillante	al	sol	el	ojo	pequeño	y
cercado	de	pestañas,	y	detrás	la	raquítica	cola	con	cuatro	pelos,	tiesa	y	quieta.

Todos	seguidos,	uno	tras	otro,	desfilaron	ante	mis	ojos,	a	la	luz	de	la	media	tarde
sombreada	por	los	olmos,	los	animales	exóticos,	las	jaulas	sobre	ruedas,	las	carretas
chillonas	 cargadas	 de	 decorados	 de	 cartón,	 los	 caballos	 y	 los	 ponies	 y	 toda	 la
baraúnda	 de	 un	 circo	 ambulante.	 Era	 como	 si	 la	 carretera	 se	 hubiera	 puesto	 en
movimiento,	y	todo	el	resto	del	mundo,	con	Rose	y	yo	cogidas	de	la	mano	en	nuestro
verde	bancal,	 se	hubiera	petrificado.	La	niña,	 boquiabierta,	 pensaría	probablemente
que	 era	 uno	 de	 mis	 cuentos	 de	 hadas	 hecho	 realidad.	 En	 mi	 mente	 bullían
pensamientos	mucho	más	fantásticos.	Una	cara	aceitunada	y	otra	y	otra	habían	vuelto
los	ojos	a	nuestro	tranquilo	jardín.	El	 león	había	dirigido	a	África	una	mirada	feroz
por	encima	de	mi	cabeza.	Pero	yo	quedaba	en	parte	oculta	por	Rose,	y	fue	una	mujer,
ya	de	los	últimos	de	la	polvorienta	y	desaseada	compañía,	 la	única	que	pudo	captar
una	imagen	clara	y	completa	de	mí.

Un	destello	de	ojo	a	ojo:	nos	conocíamos.	Era	 la	gitana	de	 los	pendientes	y	 los
ojos	de	pájaro	de	mi	viaje	en	tren	con	Pollie	de	Lyndsey	a	Beechwood.	Todavía	más
aguileña,	más	huesuda,	caminando	como	un	hombre	entre	el	polvo	y	el	calor	con	sus
mugrientas	 faldas	 de	 colores	 y	 sus	 grandes	 botas,	 con	 un	 solo	 dardo	 acerado	 de
remembranza	me	tragó,	como	la	llama	se	traga	a	la	polilla.	Su	boca	se	relajó	en	una
sonrisa	de	raposa	a	la	vez	que	su	mirada	se	cerraba	sobre	mí.	Volviéndose,	chilló	unas
palabras	 extrañas	 a	 alguien	 que	 iba	 por	 delante.	 Sentí	 una	 alarma	 súbita;	 corrí	 a
esconderme	al	instante,	y	me	encontré,	medio	ahogada	de	excitación,	mirando	desde
detrás	de	un	arbusto	a	ver	qué	ocurría	después.

Tan	 veloz	 había	 sido	mi	 desaparición	 que	 la	 gitana	 pareció	 dudar	 de	 sus	 ojos.
Pasó	 rodando	 una	 jaula	 de	 leopardos,	 con	 una	 muchacha	 de	 tez	 clara	 y	 cabellos
dorados	y	medias	blancas	cabeceando	dormida	en	la	compuerta	de	cola,	que	colgaba
de	unas	cadenas;	y	un	hombre	fornido	y	ceñudo	vino	a	reunirse	con	la	gitana.	Tenía	la
cara	 cuadrada,	 con	 una	 expresión	 atrevida	 y	 mucho	 más	 amenazadora	 que	 la	 del
famoso	 púgil	 Sayers,	 a	 cuyo	 retrato	 coloreado	 había	 tomado	 yo	 un	 afecto	 casi
romántico	en	 la	biblioteca	del	Número	2.	Aquel	 individuo	de	aspecto	peligroso	me
llenó	de	 trémula	excitación	y	admiración.	Si,	como	en	un	sueño,	mi	pasado	parecía
haber	estado	esperando	a	aquel	elefante	solitario,	todo	mi	futuro	se	encandiló	con	él.

Sacó	una	gruesa	mano	del	bolsillo	del	 estómago	y	 se	 rascó	 la	mejilla.	La	 tarde
estaba	tan	silenciosa	que	oí	el	raspar	de	la	uña	en	los	pelos	de	la	barba.	Se	volvió	a
mascullar	un	par	de	palabras	desabridas	a	la	mujer,	que	estaba	a	su	lado.	Luego,	más
educadamente	y	apuntando	hacia	donde	yo	estaba	con	un	pulgar	chato,	 se	dirigió	a
Adam.	Adam	 le	 escuchó,	 tiesas	 sus	 rojas	 orejas	 a	 cada	 lado	del	 sombrero.	Pero	 su
única	respuesta	fue	una	sacudida	de	la	cabeza	tan	violenta	que	pareció	que	se	le	iba	a
caer	del	cuerpo.	Yo	me	reí	por	lo	bajo.	La	mujer	le	ladró	algo.	El	hombre	le	ordenó
«cerrar	 el	pico»	con	 ferocidad.	Adam	echó	el	 cierre	 a	 la	verja.	Ellos	 reanudaron	 la
marcha.	Animal,	jaula	y	personas	se	desvanecieron	como	una	ensoñación.	Una	brisa
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caprichosa	 movió	 las	 hojas	 secas	 de	 los	 olmos.	 Los	 vencejos	 seguían	 echando
carreras	a	la	sombra.

Cuando	el	último	murmullo	débil	se	apagó,	salí	de	detrás	de	mi	arbusto.
—Un	 circo	 ambulante	 —observé	 con	 indiferencia—.	 ¿Qué	 quería	 el	 hombre,

Adam?
—El	 gato	 con	 pelo	 miraba	 a	 Rosie	—susurró	 la	 niña,	 apartándose	 de	 mí	 para

agarrarse	a	los	faldones	de	Adam—.	¿No	se	comerá	a	Rosie?
Adam	se	dobló	por	la	cintura,	y	con	ternura	casi	maternal	le	acarició	el	brillante	y

rojo	 pelo.	 Se	 enderezó	 después,	 escupió	modestamente	 en	 el	 polvo,	 y	 con	 la	 cara
todavía	arrebolada	por	 la	 reciente	experiencia	expresó	su	opinión	de	que	el	hombre
era	«uno	de	esos	canallas	mal	nacidos	—y	usted	perdone	que	lo	diga	claro,	señorita—
que	son	capaces	de	robarte	una	gallina	de	la	misma	cazuela».	En	cuanto	a	la	mujer,
no	encontró	palabras.

Yo	esperé	a	que	volviera	en	mi	dirección	sus	ojillos	redondos.
—Sí,	Adam	—dije—,	pero	¿qué	ha	dicho?	¿Es	que	ella	le	dijo	algo	de	mí?
—Pues,	bueno,	señorita,	para	ser	sinceros,	más	o	menos.	La	vieja	mentirosa	dijo

que	 la	 había	 visto	 a	 usted	 antes,	 que	 era	 usted…,	 en	 fin…,	 una	mina	 de	 oro,	 una
bendita	mina	de	oro.	Esas	palabras	más	o	menos	dijo.

Al	oír	eso,	con	un	borbotón	de	dicha	irreprimible,	yo	me	eché	a	reír	con	él,	como
un	caramillo	en	un	concurso	de	fagotes.

—Pero	él	no	me	ha	visto,	Adam.	Ya	me	cuidé	yo	de	que	no	me	viera.
—Por	eso	justamente	—dijo	Adam,	dándose	un	tirón	a	la	negra	corbata—	van	a

pasar	los	dos	una	tarde	la	mar	de	desagradable.
Le	 despedí,	 sonreí	 al	 gimoteante	 galgo,	 sonreí	 a	 Rose,	 que	 inexplicablemente

volvía	 a	 sentir	 vergüenza	 delante	 de	mí,	 y	 seguí	 los	 pasos	 de	Adam	hacia	 la	 casa.
Pero	no	para	entrar.	«¡Una	bendita	—benditísima—	Mina	de	Oro!».	De	 tal	manera
cantaban	esas	palabras	en	mi	interior,	que	el	jardín	entero	—muro	encañado,	pájaros,
flores—	cobró	vida	y	belleza	ante	mis	ojos.	Entonces	mi	plegaria	 (¿qué	plegaria?),
había	 sido	 escuchada.	 Subí	 los	 hombros,	 me	 estremecí:	 era	 un	 Lázaro	 redivivo.
Caminé,	me	 senté	 en	una	 esquina	 soleada	 a	pocos	pasos	de	una	 colmena,	 arranqué
una	 nectarina	 y	 me	 rendí	 a	 la	 embriaguez	 de	 una	 idea.	 No	 «Vuestro	 Señor	 ha
muerto»,	 sino	 «¡Vuestra	 señora	 ha	 vuelto	 a	 la	 vida!»,	 susurré	 a	 las	 abejas.	 Y	 si
hubiera	llevado	puesta	una	liga	roja	la	habría	atado	alrededor	de	su	capirote.

¡Dinero!	 ¡Dinero!	 Sólo	 unos	 cuantos	 puñados	 de	 los	míos	 y	 sería	 libre.	 «Les»
daría	 una	 lección.	Me	 redimiría.	 Ah,	 si	 hubiera	 tenido	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 del
coraje	 de	 Fanny,	 ¿habría	 estado	 tanto	 tiempo	marchitándome	 y	 pudriéndome	 en	 el
Número	2?	Los	dulces	y	penetrantes	jugos	de	la	tosca	fruta	me	calmaron	la	sed.	Las
abejas	iban	y	venían	por	su	aérea	senda.	Una	mata	hirsuta	de	buglosa	tardía	vertía	en
mis	ojos	su	azul	y	púrpura.	Un	año	atrás,	la	sola	idea	de	exhibirme	por	un	lucro	vil	(o
de	 la	clase	que	 fuera)	me	habría	 llenado	de	 inexpresable	vergüenza.	Pero	¿qué	otra
cosa	 había	 estado	 haciendo	 durante	 aquellos	 largos	 y	 cansinos	meses?	 ¿Qué	 había
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hecho	la	señorita	M.	sino	servirse	como	tarro	de	caviar	a	los	gourmets?	Hinchada	de
presunción	 y	 fatuidad,	 en	 el	 fondo	me	 había	 estado	 alimentando	 del	 desprecio	 del
mundo	aderezado	como	lisonja.	Niña	estúpida.

«¡Ah,	yo	también	puedo	hacer	miel!»,	les	dije	a	las	abejas;	y	en	ese	momento	una
avispa	saltó	de	no	se	sabía	dónde	a	mi	húmeda	fruta,	y	la	arrojé	entre	las	hierbas.	Pero
qué	 refrescante	 bebida	 es	 el	 pensamiento	 de	 la	 acción,	 qué	 reconfortante	 el	 primer
goteo	 de	 la	 autoestima	 que	 renace.	 Mi	 cuerpo	 se	 sumió	 en	 la	 inmovilidad.	 Las
sombras	se	alargaron.	El	sol	de	agosto	declinó	en	el	cielo.

Campeaba	 el	 ocaso	 sobre	 el	 jardín	 ya	 frío	 y	 la	 última	 abeja	 se	 había	 recogido
cuando,	decididos	mis	planes,	estiré	 los	entumecidos	miembros	y	 regresé	a	 la	casa.
Excelente	augurio:	tan	libres	habían	sido	mis	costumbres	cotidianas	que	nadie	había
notado	mi	ausencia.	La	cena	me	estaba	esperando.	Tenía	un	hambre	de	 lobo.	Cené
paseándome	 arriba	 y	 abajo,	 royendo	 mi	 galleta	 y	 bebiéndome	 a	 sorbitos	 la	 dulce
leche	del	campo.	De	pronto	comprendía	lo	que	el	mundo	significaba	para	Fanny:	una
ostra	 para	 su	 espada[61].	 En	 algún	 sitio	 he	 leído	 que	 cada	 hombre	 genial	 lleva
escondida	en	su	pecho	a	una	mujer.	Pues	bien,	quizá	en	el	mío	rebullera	entonces	un
hombre:	el	hombre	que	había	ocupado	las	faldas	de	mi	tía	Kitilda.	Ya	era	hora.

Una	luna	en	cuarto	y	poco	más	se	hundía	en	los	cielos	y	plateaba	el	jazmín	de	mi
ventana.	Mi	pecho	se	henchía	de	anhelo	aspirando	los	lentos	aires	nocturnos.	Monk‘s
House:	yo	 también	 tenía	mis	fantasmas	y	 les	plantaría	cara,	vencería	al	destino	con
las	mismas	armas	que	él	había	forjado	para	mi	desventura.	En	aquella	media	luz	me
coloqué	ante	un	espejo	inclinado.	Si	hubiera	sido	contrahecha,	tullida,	corcovada,	me
habría	ahogado	en	lodo	antes	que	alimentar	el	hambre	humana	de	lo	monstruoso	y	lo
obsceno.	 No,	 yo	 era	 una	 cosa	 hermosa,	 aunque	 Dios	 estuviera	 jugando	 por
entretenerse	cuando	me	hizo,	y	luego	tirase	el	molde;	aunque	para	la	señora	Monnerie
fuera	 poco	 más	 que	 una	 marioneta	 desacreditada.	 Así	 me	 jaleé.	 El	 Chartreuse	 de
Percy	había	sido	suero	comparado	con	el	atisbo	fugaz	del	elefante	amaestrado	de	un
circo.

Desparramé	por	el	suelo	las	viejas	galas	de	Lyndsey,	que	había	llevado	en	mi	baúl	por
un	impulso	nostálgico.	Sentada	al	pie	de	la	ventana	con	diligente	aguja,	me	preparé
para	el	mañana	cosiendo	hasta	 el	último	oropel,	 aderezo	y	 requilorio	que	encontré.
Qué	contenta	estaba.	En	el	relente	crepuscular,	los	murciélagos	proyectaban	sombras
débiles	y	huidizas	sobre	 los	cristales.	Una	mariposa	grande	y	oscura	revoloteaba	de
acá	 para	 allá	 sobre	 mi	 cabeza.	 Parecía	 como	 si	 pudiera	 pasarme	 la	 eternidad	 en
aquella	 tarea	 ardorosa	 y	 placentera.	 Pensar	 que	Dios	me	 había	 dado	 una	 cosa	 que
podría	 haber	 sido	 tan	 terrible	 como	 la	 soledad,	 pero	 que	 en	 realidad,	 teniendo	 tan
plácidamente	ocupados	el	pensamiento	y	los	dedos,	podía	ser	tan	dulce.	Cuando	por
fin,	terminado	el	trabajo,	con	las	muñecas	y	los	hombros	doloridos	de	cansancio,	me
asomé	 sobre	 el	 frío	 alféizar,	 el	 reloj	 de	 Croomham	 dio	 las	 dos.	 La	 luna	 se	 había
puesto.	Pero	allí,	como	en	mi	propio	espíritu	dichoso,	allí	al	este	lucía	Orion.	Por	lo
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tanto,	Sirio	debía	estar	escondido	debajo	de	aquel	resalte	silencioso.	Un	meteoro	de
plata	pasó	achicándose	por	el	espacio;	yo	dije	un	deseo	en	voz	baja,	me	estremecí	y
me	metí.

Y	esa	noche	me	vino	un	sueño	curioso.	Soñé	que	era	un	gran	militar,	y	que	había
ganado	una	batalla	enorme,	sin	igual.	Una	luz	cegadora	caía	oblicua	sobre	una	llanura
sólo	quebrada	e	interrumpida	por	los	cadáveres	de	los	muertos	tendidos	en	desorden.
Yo	 estaba	 sola,	 en	 arrogante	 ensoñación,	 a	 pocos	 pasos	 —aunque	 por	 dentro	 a
muchas	leguas—	de	un	grupo	de	otros	oficiales,	que	me	miraban.	Y	el	torrente	de	luz
se	 derramaba	 sobre	mí,	 mientras	 yo	 contemplaba	mi	 alegría	 y	mi	 triunfo	 con	 una
especie	de	severa	indiferencia.	Pero	aunque	mi	cara,	bajo	el	sombrero	de	tres	picos,
sólo	 podía	 expresar	 serenidad	 y	 resolución,	 yo	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 mis
pensamientos	no	eran	más	que	una	nubecilla	de	humo	sobre	el	cráter	de	un	volcán
reprimido.	 Porque	 no	 me	 notasen	 aquella	 debilidad,	 me	 aparté	 de	 la	 luz,	 y	 sin
premeditación	empecé	a	caminar	con	paso	ligero	y	distraída	de	un	amasijo	a	otro.	Y
conforme	aquellos	montones	de	muertos	crecían	de	tamaño	en	la	oscuridad	que	había
sucedido	a	 la	blanca	 luz	de	occidente,	así	 iba	yo	menguando,	hasta	no	ser	más	que
una	especie	de	fuego	fatuo	infinitesimal	que	se	deslizaba	de	pináculo	en	pináculo	de
un	mausoleo	infernal	en	el	que	todos	los	ojos,	aunque	muertos,	me	estaban	mirando.
Pero	había	un	Ojo…

Y	eso	era	lo	único	que	recordaba	del	sueño.	Porque	en	ésas	me	desperté,	mirando
a	las	tinieblas.	Un	rayo	estrecho	de	luz	de	luna	trepaba	sobre	mi	cama.	Paz	inefable.
Sobre	mis	ojos	soñolientos	descendieron	las	nubes	una	vez	más,	y	una	vez	más	me
dormí.
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CAPÍTULO	XLVI

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 largo	 acecho,	 intercepté	 a	 Adam	Waggett	 y	 le	 hice
señas	de	que	me	siguiera	a	los	arbustos.	Primero	le	interrogué.	Me	dijo	que	ya	habían
dejado	en	la	portería	un	anuncio	del	circo.	Estaban	instalando	las	carpas,	las	barracas
y	las	casetas	de	tiro	al	blanco	en	un	prado	que	había	a	tres	o	cuatro	millas,	del	lado	de
acá	del	pueblo.	Hasta	ahí	todo	iba	bien.	Le	conté	mi	plan.	Él	no	pudo	hacer	otra	cosa
que	mirarme	como	un	pez	con	sus	ojillos	negros	mientras	yo,	 sentada	en	un	 tocón,
disponía	mis	instrucciones.

Pero	mi	primera	batalla	decisiva	la	había	librado	con	Adam	Waggett	en	el	jardín
de	 Lyndsey.	 No	 tenía	 ni	 el	 valor	 ni	 la	 cobardía	 de	 contradecirme.	 Después	 de	 un
tedioso	asedio	de	su	torpe	magín,	la	codicia	de	la	recompensa	que	le	había	prometido,
la	 seguridad	de	que	 si	 éramos	descubiertos	 la	 culpa	 caería	 sobre	mí,	 y	quizá	 algún
atisbo	de	lealtad	a	los	viejos	tiempos,	le	convencieron.	Sobre	nosotros	se	balanceaban
y	crujían	al	sol	las	ramas	de	los	árboles;	y	al	fin,	torciendo	el	gesto,	Adam	prometió
obedecerme.

Acababan	de	dar	las	seis	de	esa	tarde	cuando	sonaron	sus	nudillos	en	la	puerta	de
mi	 dormitorio.	 Me	 encontró	 paseándome	 impaciente,	 con	 un	 corpiño	 rutilante	 y
faldas	color	limón,	rojo	y	plata:	hecha	un	objeto	tan	alegre	y	chillón	como	la	Princesa
Rusa	 de	 cera	 que	 yo	había	 visto	 en	 una	 de	 las	 vitrinas	 de	 la	 señora	Monnerie.	Me
había	peinado	con	trenzas	a	la	alemana,	atadas	en	dos	gruesas	coletas	con	una	cinta
verde.	Le	miré,	y	él	juntó	las	manos	azarado	y	me	miró	a	su	vez.	Yo	temblaba	como
la	 llama	 de	 una	 lamparilla.	Y	 nada	 en	 la	 vida	me	 ha	 halagado	 tanto	 como	 aquella
mirada	boba	y	estupefacta	de	Adam.

Uno	de	nuestros	problemas	más	difíciles	había	sido	el	de	cómo	llevarme	hasta	el
circo.	La	astuta	criatura	había	sacado	de	un	trastero	del	caserón	una	espaciosa	jaula
vieja	—herrumbrosa,	pero	sólida	y	resistente—	que	en	tiempos	debió	de	albergar	al
anciano	Chakka.

—Vea	usted,	señorita	—susurró	con	aire	triunfal—:	lo	justo,	ni	hecho	de	encargo.
Confieso	que	me	eché	a	temblar	al	ver	«lo	justo».	Pero	Adam	me	lo	había	forrado

y	acolchado	por	dentro,	y	le	había	hecho	una	cubierta	de	recia	tela	de	saco,	dejando
libre	la	arandela.	Aparte	de	nuestros	preparativos	clandestinos,	en	la	casa	reinaba	el
silencio	de	la	tarde.	Adam	me	explicó	que	las	criadas	habían	salido	con	sus	novios.
La	 señora	 French	 se	 había	 retirado	 a	 su	 gabinete,	 según	 tenía	 por	 costumbre;	 la
Fortuna	parecía	sonreírme.

—Pues	es	el	momento,	Adam	—bisbiseé—.	Procura	no	darme	tantarantanes,	y	si
alguien	 te	 pregunta	 dices	 que	 llevas	 la	 jaula	 a	 arreglar,	 ¿entendido?	 Y	 cuando
lleguemos	 no	 te	 pares	 con	 nadie	 que	 no	 sea	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 que	 hablaron
contigo	en	la	puerta.

—Vaya	viaje	extraño,	señorita	—dijo	Adam,	dirigiéndome	una	mueca	grotesca	de
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preocupación.	Yo	le	miré	desde	el	suelo	de	la	jaula.
—Razón	de	más	para	darnos	prisa,	Adam.
Él	hizo	descender	la	cúpula	de	alambre	sobre	mi	cabeza;	yo	me	recogidas	faldas,

y	 con	 unos	 cuantos	 ganchos	 quedé	 bien	 sujeta.	 El	 débil	 chirrido	 de	 sus	 botas	 me
indicó	que	se	había	asomado	a	la	puerta	para	escuchar.

—Todo	 despejado	—susurró	 con	 voz	 ronca	 a	 través	 del	 saco.	Me	 sentí	 subir	 y
subir.	Estábamos	en	marcha.	Entonces	una	nube	de	aprensiones	se	me	posaron	como
moscas	 en	 la	 mente.	 Las	 espanté	 como	 pude,	 y	 para	 infundirme	 valor	 me	 puse	 a
contar.	 Un	 silbido	 agudo	 y	 falso	 rompió	 el	 silencio.	 Adam	 se	 aproximaba	 a	 la
portería;	un	chirrido	burlón	de	las	verjas	y	salimos.	Después	de	eso,	aparte	de	algún
que	 otro	 ruido	 de	 cascos	 o	 pisadas,	 un	 rústico	 «buenas	 noches»	 o	 un	 carraspeo	 de
aliento	 procedente	 de	 Adam,	 no	 oí	 nada	más.	 La	 oscuridad	 aumentó.	 El	 calor	 era
agobiante;	me	mareé	un	poco,	y,	acercando	la	boca	a	una	rendija	entre	barrotes	aspiré
todo	el	aire	fresco	que	pude.

A	 la	mitad	 de	 nuestro	 viaje	Adam	 se	 encaramó	 a	 una	 cerca	 para	 descansar	 un
momento,	y,	levantando	una	esquina	del	saco,	me	preguntó	qué	tal	iba.

—Estupendamente,	Adam	—respondí	jadeando—.	Vamos	a	pedir	de	boca.
Los	campos	estaban	olorosos	y	sombríos.	El	anochecer	era	claro,	y	la	temperatura

refrescante.
—Si	quieres	puedes	 fumarte	una	pipa,	Adam	—dije	 suavemente.	Y	mientras	 él

fumaba,	y	yo	escuchaba	el	canto	de	un	grillo,	me	habló	de	una	criada	del	Número	2
que	 siempre	 se	 estaba	 metiendo	 con	 él	 y	 poniéndole	 en	 solfa—.	 Puede	 ser	 un
capricho	 pasajero	—dije	 yo,	 levantando	 la	 vista	 al	 roble	 silencioso	 que	 se	 alzaba
sobre	nosotros—.	Pero	también	puede	ser	que	tú	te	lo	merezcas.	¿Cómo	es	esa	chica,
Adam?

—Tiene	las	cejas	negras	—dijo	Adam—.	Y	enseña	los	dientes	cuando	se	ríe.	Pero
eso	no	es	para	que	le	ponga	a	uno	en	ridículo.

—La	 cuestión	 es	 si	 la	 chica	 es	 amable	 y	modesta	—dije	 yo,	 y	mis	 lentejuelas
repiquetearon	 al	 llevarme	 la	 mano	 al	 pelo—.	 Vamos,	 Adam,	 no	 hay	 tiempo	 que
perder.	¿Estás	dispuesto?

Él	dio	un	gruñido,	con	el	espíritu	aún	en	otras	latitudes.
—Es	una	descarada	—dijo,	golpeando	la	cazoleta	contra	una	piedra.	Y	arriba	otra

vez.
Pareció	 como	 si	 el	 tiempo	 dejara	 de	 existir	 en	 aquel	 bamboleo	monótono,	 sólo

interrumpido	de	 tanto	 en	 tanto	por	una	oscilación	mareante	de	mi	universo	 cuando
Adam	se	cambiaba	la	jaula	de	mano.	Yo	iba	cocida	por	fuera,	pero	un	poco	fría	por
dentro.	 Un	 estrépito	 de	 música	 lejana	 me	 sobresaltó.	 Me	 agarré	 bien	 a	 los	 finos
barrotes;	cesó	la	música,	y	en	el	silencio	que	la	siguió	se	alzó	el	rugido	quejumbroso
de	una	fiera.

Mi	 lengua	 se	 apretó	 contra	 mis	 dientes;	 tembló	 la	 tela	 de	 saco,	 y	 una	 tenue
claridad	empezó	a	filtrarse	entre	sus	hilos	de	cáñamo.	Se	oían	voces	y	gritos,	silbidos
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y	risas	cada	vez	más	cerca.	Por	la	mezcolanza	de	olores	y	voces,	y	el	brillo	de	luces
desnudas	que	entraba	hasta	mí,	supe	que	habíamos	llegado	a	nuestro	destino.

Adam	 se	 paró.	 «¿Dónde	 está	 el	 jefe?».	 La	 voz	 era	 gruesa	 y	 sorda.	 Sonreí
débilmente,	y	descubrí	que	estaba	conteniendo	la	respiración.

Unos	 cuantos	 pasos	 más;	 el	 estruendo	 se	 distanció	 un	 poco	 y	 la	 luz	 decreció.
Entonces	sonó	otra	voz	ronca	y	violenta,	en	la	vertical	de	mi	cabeza.

La	jaula	dio	contra	el	suelo,	y	oí	que	Adam	explicaba	obsequioso:
—Traigo	aquí	un	pájaro	para	usted,	señor.
—¡Un	pájaro!	—Sonó	la	voz	con	desprecio—.	¿Y	para	qué	quiero	yo	una	mierda

de	pájaro?	Lárgate.
—No	dirá	usted	que	es	una	mierda	de	pájaro	—boqueó	Adam	lisonjero—	cuando

vea	qué	plumas	tan	bonitas	tiene.
Entonces	 el	 farandulero	 debió	 de	 reconocer	 a	 Adam	 por	 la	 cara	 o	 por	 la	 voz.

Guardó	 silencio	mientras	Adam,	con	 los	dedos	agarrotados,	descorría	mis	cierres	y
pestillos.	Quedé	 a	 la	 vista,	 casi	 doblada	 en	 dos	 y	medio	 ahogada,	 en	medio	 de	mi
luminoso	atavío.	Sentí	una	ráfaga	de	aire	fresco,	y	por	un	momento	me	deslumbró	el
borboteo	de	luz	que	una	lámpara	de	petróleo	colgada	del	mástil	de	la	tienda	arrojaba
sobre	la	hierba	revuelta	a	mis	pies.	Levanté	la	cabeza.

Allí	 estaba	 Adam,	 con	 su	 frac	 negro,	 frotándose	 un	 brazo;	 y	 allí	 estaba	 el
farandulero.	Yo,	sin	mover	un	músculo,	contemplé	 la	cara	ruda,	de	altos	pómulos	y
frente	 estrecha,	 que	 me	 devoraba	 con	 sus	 ojillos	 inquietos.	 Afortunadamente,	 los
latidos	atragantados	de	mi	corazón	no	llegaban	hasta	sus	oídos,	y	él	fue	el	primero	en
retirarse	del	encuentro.

—¡Dios!	—masculló,	y	escupió	a	un	rincón	de	la	barraca	de	lona,	sólo	ocupada
por	una	 lámpara	que	goteaba,	una	mesa	 tosca	con	su	silla	y	 tres	o	cuatro	útiles	del
oficio.

—Y	dígame,	hermosa	 señorita	—continuó	en	voz	baja	y	zalamera,	 jugueteando
con	los	dedos—,	¿cuál	es	su	pequeño	problema?

Recobré	 de	 golpe	 la	 presencia	 de	 ánimo	 y	 se	 me	 pasó	 el	 miedo.	 Me	 escuché
tranquilamente	 mientras	 le	 explicaba,	 sin	 ocultar	 nada,	 cuál	 era	 exactamente	 mi
pequeño	problema.	Él	se	echó	a	reír.

—Así	que	le	tiran	las	tablas,	¿eh?	¡Vaya	con	la	señorita!	Bueno,	eso	no	es	malo.
Me	preguntó	mi	edad,	mi	nombre,	de	dónde	era,	si	sabía	bailar,	cantar,	montar	a

caballo;	 y	 me	 miró	 con	 tal	 intensidad	 que	 me	 pareció	 ver	 mis	 colores	 chillones
reflejados	en	el	gris	metálico	de	sus	ojos.

Todo	 eso	 correspondía	 a	 su	 parte	 del	 trato.	 Luego	 me	 tocaba	 a	 mí.	 Crucé	 las
manos	y	las	apreté	sobre	el	regazo,	alcé	los	ojos	a	la	lámpara	llameante.	¿Cuánto	me
iba	a	pagar?

Fue	como	si	sobre	su	cara	descendiera	una	persiana.
—¡Dita	 sea!	—dijo—.	Cuando	 una	 señorita	 ofrece	 algo,	 es	 ella	 la	 que	 pone	 el
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precio.
Así	 que	 yo	 puse	 el	 mío:	 quince	 guineas	 por	 cuatro	 noches	 de	 actuación…

Cualquiera	 que	 hubiera	 visto	 a	 aquel	 animal	 humano	habría	 creído	 que	 las	 propias
guineas	se	le	habían	atravesado	en	el	gaznate.	Es	posible	que	la	demanda	de	Shylock
fuera	más	modesta.	No	lo	sé.

A	mí	a	primera	vista	me	había	parecido	una	suma	monstruosa,	pero	por	entonces
no	estaba	al	tanto	de	lo	que	se	pagaba	por	una	liliputiense	de	verdadera	calidad.	No
era	más	que	la	mitad	de	mi	antigua	asignación	trimestral,	más	dos	libras	para	Adam.
No	me	iba	a	sobrar	nada.	Y	no	había	 ido	a	vender	mi	alma	sin	antes	decidir	 lo	que
valía.	 El	 farandulero	 echó	 humo	 y	 chispas.	 Pero	 yo	 seguí	 muy	 sentadita	 en	 el
escenario	abandonado	de	Chakka,	absolutamente	quieta,	sin	contestar;	encontrando,
además,	 en	 Adam	 un	 baluarte	 inesperado,	 porque,	 cuanto	 más	 se	 abrían	 sus	 ojos
asustados	ante	el	ruido	y	las	gesticulaciones	del	farandulero,	mayor	era	mi	resolución.
Hasta	que	 el	 hombre	 echó	un	último	y	 espantoso	 juramento,	 y	poco	 faltó	para	que
partiera	mi	jaula	de	un	puntapié.

—Sácame	de	aquí,	Adam	—triné—;	le	estamos	haciendo	perder	el	tiempo	a	este
señor.

Sonreí	para	mí,	a	pesar	de	los	temblores	fríos	que	me	recorrían	el	cuerpo;	él	me
estaba	codiciando	con	todos	 los	nervios	y	 tendones	de	su	corpulenta	anatomía;	y	al
fin,	soltando	una	maldición,	aceptó	mis	condiciones.	Yo	me	encogí	de	hombros,	pero
aun	así	me	negué	a	mover	un	dedo	mientras	el	contrato	no	estuviera	escrito	con	todas
sus	letras.	Quizá	debajo	de	cada	cráneo	humano	anide	una	cotorrita	valerosa,	quizá	la
ardiente	 sangre	 francesa	 de	 mi	 madre	 me	 hubiera	 aflorado	 a	 la	 superficie.
Comoquiera	que	fuese,	no	había	marcha	atrás.

Él	sacó	un	cabo	de	lápiz	y	un	sobre	sucio.
—Ahí	tienes,	pollo	—le	dijo	a	Adam	mientras	escribía—:	eso	es	una	mujer,	y	lo

demás	son	cuentos.	Al	diablo	las	grandes	damas.
Sigue	 siendo,	 si	 no	 el	 más	 delicado,	 desde	 luego	 uno	 de	 los	 cumplidos	 más

redondos	que	me	he	ganado	en	la	vida.
—Ya	está	—fingió	gemir,	presentándome	sus	garabatos—.	De	pillo	a	pillo,	y	si

me	he	de	arruinar…,	me	arruino.
Yo	 me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 sacudí	 mis	 revueltas	 galas,	 sonreí	 a	 su	 rostro

inclinado	y	me	guardé	el	contrato	en	el	corpiño.
—Gracias,	 señor	—dije—;	 le	prometo	que	no	 se	 arruinará	usted	mientras	yo	 lo

pueda	impedir.
Con	lo	cual	Adam,	viendo	pasado	el	peligro,	se	puso	contentísimo.

Tales	son	los	hechos	referentes	a	la	pequeña	transacción,	en	la	medida	en	que	yo	los
recuerdo;	 confieso,	 sin	 embargo,	 que	 siento	 una	 cierta	 incredulidad.	 ¿Habré
hermoseado,	 quizá,	 mi	 parte	 en	 la	 negociación?	 Si	 así	 fuera,	 seguro	 que	 mi
farandulero	sería	la	última	persona	en	discutírmelo.	Me	inclino	a	pensar	que	me	había
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tomado	 simpatía.	 En	 cualquier	 caso,	me	 gané	 su	 respeto,	 lo	 que	 quizá	 sea	 todavía
mejor.	Y	aunque	la	paga	llegó	tarde,	cuando	ya	no	hacía	falta,	y	aunque	fue	el	dinero
más	negro	que	jamás	tocaran	mis	dedos,	llegó.	Y	si	alguien	dejó	de	cumplir,	fui	yo.

No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Se	 hizo	 venir	 a	 mi	 gitana	 del	 tiro	 al	 blanco.	 Le
estreché	la	mano,	y	ella	estrechó	la	mano	de	Adam,	a	quien	a	continuación	se	le	dijo
que	 se	 marchara	 por	 ahí	 y	 volviera	 a	 la	 tienda	 cuando	 acabase	 el	 circo.
Conferenciamos	 los	 tres,	 el	 farandulero,	 la	 mujer	 y	 yo,	 y	 con	 suma	 cordialidad
acordamos	cómo	sería	mi	pequeña	parte	en	 la	 función.	La	barraca	donde	habíamos
hecho	 el	 trato	 se	 preparó	 apresuradamente	 para	mi	 «recepción».	 La	mesa	 sería	mi
estrado.	A	un	lado	se	colgó	un	telón	de	lona	para	resguardarme	de	miradas	indiscretas
cuando	no	estuviera	en	escena.	Por	lo	visto	mi	único	rival	peligroso	era	el	Niño	Tigre.

Vino	 después	 una	 algarabía	 ensordecedora	 de	 zampoñas,	 tambores	 y	 gritos.	 En
aquel	monstruoso	estrépito	ya	no	era	cosa	de	pensar,	sino	únicamente	de	estar;	y	yo
me	puse	muy	digna,	cual	colegiala	sorprendida	en	alguna	fechoría	deliciosa,	oyendo
las	 loas	—las	 lindezas	 y	maravillas—	que	 de	mí	 vociferaba	 el	 farandulero.	Luego,
uno	por	uno,	al	principio	con	cierta	prevención,	fue	entrando	el	Gran	Público,	a	seis
peniques	las	personas	mayores	y	mitad	de	precio	los	niños	(o	«personas	crecidas	de
menos	de	tres	pies	de	alto»),	para	admirar	a	la	«Signorina	doña	Angélique,	el	Hada
Princesa	de	Andalucía	de	España».	Eso	dice,	por	lo	menos,	el	anuncio	impreso.

En	 la	postura	de	 la	madame	Récamier	del	cuadro,	yo	me	había	 reclinado	en	un
lustroso	 cobertor	 de	 satén	 carmesí	 y	 piel	 de	 conejo,	 tendido	 sobre	 un	 tarugo	 de
madera	a	modo	de	travesero	para	apoyar	el	codo.	Y	desde	aquel	oasis,	a	través	de	mi
pintura	y	mis	polvos	—y	entre	repetidas	amonestaciones	de	«no	tocar»	que	voceaba
la	 gitana—,	 soporté,	 todo	 lo	 risueña	 y	 entera	 que	 pude,	 las	 miradas	 de	 las	 caras
regocijadas,	 lelas,	 pasmadas:	 pueblerinos	 y	 aldeanos,	 todos	 embobados	 y	 todos	 de
buena	cepa	kentiana.

—No	es	de	verdad,	es	una	muñeca	—balbució	una	niña	con	gorro	de	crepé	y	las
piernecillas	colgando	por	debajo	de	la	falda,	porque	la	habían	aupado	para	que	viera
mejor.	 Yo	 dejé	 llegar	 una	 pequeña	 pausa,	 y	 luego	 giré	 la	 cabeza	 sobre	 la	mano	 y
sonreí,	me	 incliné	y	me	quité	 las	 rutilantes	 zapatillas.	En	el	hueco	de	 la	barraca	 se
alzó	un	suspiro	audible,	dulce	como	el	incienso.	Fui	mirando	tranquilamente	de	uno	a
otro	 rostro:	otro	 sueño.	Alguna	 fiera	cautiva	maulló	y	 se	 frotó	contra	el	 costado	de
una	jaula	arrimada	a	un	par	de	yardas	de	donde	yo	estaba.	La	lámpara	echaba	llamas
y	humo.	El	telón	osciló	sin	hacer	ruido	y	se	quedó	quieto.	El	tiovivo	echó	a	andar	con
todo	 su	 alboroto	 de	 bocinas	 y	 campanillas,	 y	 las	 zampoñas	 sollozaron	 su	 líquido
reclamo.	La	primera	recepción	de	la	Signorina	había	acabado.

La	 noticia	 corrió	 como	 la	 pólvora.	 Oí	 al	 farandulero	 bramar	 a	 la	 multitud
agolpada.	 Sus	 guineas	 estaban	 dando	 fruto.	 Y	 una	 gravedad	 extática	 y	 peculiar	 se
apoderó	de	mí.	Cuando	el	yo	se	ve	envuelto	de	esa	manera	en	la	tensión	del	momento
que	fluye,	se	pierde	de	ese	modo,	más	allá	del	 tiempo	y	del	espacio,	en	 fin…;	otra
presencia	se	me	había	metido	dentro,	había	tomado	posesión.	No	lo	puedo	explicar.
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Pero	 en	 esto	 es	 posible	 que	 todos	 los	 hombres	 sean	 iguales,	 cualquiera	 que	 sea	 su
suerte.	Me	imagino	que	será	así	cómo	rompe	una	flor	el	capullo,	como	las	mariposas
se	quitan	 la	máscara	de	 la	crisálida	y	como	asciende	el	arco	 iris	en	 los	cielos.	Pero
más	 vale	 que	 no	 poetice.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 aun	 en	 medio	 de	 aquella	 vil
rendición	había	dentro	de	mí	una	chispita	de	vida	que	no	podía	contentarse	con	que
mi	 cuerpo	 fuera	 una	mera	materia	muda	 para	 la	 admiración	 ignorante	 de	 aquellas
miradas	curiosas.

El	impulso	real,	sin	embargo,	salió	de	una	mujer	joven	que	por	casualidad	se	puso
a	mi	lado	cuando	entró	el	siguiente	grupo	de	gente.	Tenía	aspecto	de	debilidad,	pero
de	una	manera	triste	me	recordó	a	Fanny.	Prendida	en	sus	ojos	melancólicos	y	vacíos,
me	pareció	que	me	perdía	en	su	oscuridad;	creí	darme	cuenta	de	que	también	ella	lo
estaba	 pasando	 mal.	Me	 estiré	 sobre	 el	 travesero	 de	 madera,	 y	 susurré	 a	 su	 pelo:
«Paciencia,	paciencia,	hija	mía.	Habrá	un	final	feliz	después	de	todos	tus	pesares».

Sólo	 ella	 y	 un	 muchacho	 flacucho	 y	 cetrino	 que	 la	 acompañaba	 pudieron	 oír
aquellas	 palabras.	 En	 sus	 ojos	 de	 grandes	 pupilas	 brotó	 un	 destello	 de	 miedo	 y
desesperación.	 Pero	 yo	 sonreí,	 e	 intercambiamos	 un	 gesto	 cariñoso.	 Ella	 se
humedeció	los	labios,	se	apartó	de	mí,	y,	agarrando	de	un	brazo	al	muchacho,	se	abrió
paso	entre	la	multitud	y	desapareció.

—¿Y	ésta	cómo	va	a	ser?	—rugió	desde	el	fondo	un	hombre	pelirrojo	con	cara	de
buey.	«Esta»	colgaba	de	su	hombro,	de	puntillas,	rubia,	joven	y	coloradota.

—Le	traerá	una	fortuna	—grité	jovialmente—,	y	se	la	gastará.	La	mano	que	mece
la	cuna	gobierna	el	mundo.

—¿Y	él,	y	él?	¡Mamarracho!	—gritó	 la	chica,	medio	enfadada	por	el	clamor	de
risas	que	había	sacudido	la	barraca.

—Linda	joven	—triné	yo—,	más	cerca	del	vino,	más	dulce	el	tapón;	más	gordo	el
cochino,	mejor	el	jamón.

El	 berrido	 que	 siguió	 fue	 mejor	 anuncio	 que	 el	 tambor	 y	 las	 zampoñas.	 ¡El
farandulero	había	descubierto	un	oráculo!	Durante	la	media	hora	siguiente	la	barraca
fue	una	masa	de	«seispeniques»:	a	los	ansiosos	trespeniques	se	les	mandó	esperar.	Se
llenaba	y	se	vaciaba	una	y	otra	vez,	como	botijo	en	verano.	Y,	cuando	el	espíritu	me
movía,	 yo	 escogía	 una	 cara	 reveladora	 y	 le	 anunciaba	 el	 porvenir;	 en	 general,	me
parece,	con	no	menor	astucia	que	el	Libro	del	Destino	de	la	señora	Ballard.

Pero	 fue	 una	 experiencia	 extrañamente	 agotadora.	 Sentí	 un	 alivio	 indecible
cuando	acabó;	cuando	el	telón	bajó	por	última	vez,	y	pude	descansar	de	mis	trabajos,
sin	duda	demasiado	pagada	de	mí	misma,	pero	inmensamente	agradecida	y	contenta.
Sobre	 los	 campos	 descendió	 una	 relativa	 calma.	 De	 una	 carpa	 vecina	 salieron
estallidos	atronadores	de	música,	aplausos	y	pataleos,	el	rugido	desasosegado	de	las
fieras,	el	barrito	del	elefante,	pistoletazos,	hurras,	chillidos	y	 repiqueteo	de	arneses.
Había	 empezado	 el	 Gran	 Circo,	 y	 la	 fantasía	 me	 componía	 una	 imagen	 de	 cada
sonido.

Al	 rato	 reapareció	 mi	 farandulero,	 que	 traía	 al	 paso	 un	 pony	 de	 pelo	 liso,	 a
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manchas	color	canela	y	leche,	embridado	y	ensillado	en	rojo	y	plata,	con	las	sedosas
crines	delicadamente	 trenzadas	y	 la	cola	hecha	un	airoso	penacho.	Venía	a	 tener	de
alzada	como	media	mano	más	que	la	Mopsa	de	mi	niñez;	era	una	criaturita	lindísima,
aunque	evidentemente	adusta	y	de	genio	caprichoso.	Eché	una	buena	y	larga	mirada	a
sus	ojos	sonrosados	de	albino.	Pero	la	maña	que	una	vez	se	ha	adquirido	se	recupera
en	seguida.	Lo	monté.	Se	ajustó	el	estribo,	se	me	tendió	sobre	el	hombro	una	de	mis
coletas	alemanas,	y,	después	de	un	par	de	vueltas	 tranquilas	por	el	exterior,	 indiqué
que	la	ilustre	Angélique	estaba	dispuesta.

El	farandulero,	mirándome	avaricioso	con	sus	ojos	astutos,	nos	condujo	hacia	la
gran	carpa	globosa,	cuya	banderola	ondeaba	oscuramente	sobre	un	fondo	de	estrellas.
Creo	 que	 si	 en	 aquel	 momento	 embriagador	 mi	 montura	 hubiera	 murmurado:
«¡Hermosa,	vuela	conmigo!»,	me	habría	ido,	olvidada	de	todos	mis	cuidados.	Pero	no
dijo	nada.

Dentro	 la	 banda	 atacó	 estridentemente	 los	 compases	 de	 «La	 Chica	 Que	 Dejé
Atrás».	Cabeceando,	piafando,	resoplando,	mi	corcel,	con	su	amazona,	se	detuvo	en
la	entrada.	Entonces,	con	un	último	gesto	de	aliento	de	la	gitana,	se	soltó	la	rienda,	yo
incliné	 la	 cabeza,	 y	 al	 momento	 siguiente,	 como	 en	 una	 cuba	 flotante	 de	 luz,	 me
encontré	trotando	casi	sin	ruido	alrededor	de	la	pista,	rodeada	de	filas	y	filas	de	caras
espectrales	en	el	aire	cargado	de	humo.

Puse	una	sonrisa	fija,	hice	un	airoso	ademán.	Un	payaso	de	colorines	vino	a	mi
encuentro	tambaleándose,	se	llevó	la	mano	al	necio	corazón	y	se	dio	de	narices	en	la
arena.	 Amor	 a	 primera	 vista.	 Sobre	 su	 cuerpo	 postrado	 pasamos,	 la	 malhumorada
bestiecilla	 tascando	 el	 freno	 y	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 derribarme.	 Cesó	 la
música.	La	nube	de	testigos	acechaba.	¡De	perdidos	al	río,	me	daba	igual!	Empujando
a	 la	 furiosa	 criaturita	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 pista,	 la	 dominé	 y	 la	 obligué	 a	 girar
saludando:	norte,	sur,	este	y	oeste.	Un	huracán	como	no	los	había	capeado	ni	el	señor
Bowater,	un	huracán	de	aplausos	me	arrancó	casi	de	la	silla.	«¡Adiós,	Adiós,	Prenda
Mía!»,	 cantaron	 el	 trombón	y	 el	 cornetín.	De	 una	 sacudida	 lancé	mis	 trenzas	 a	 las
estrellas,	blandí	el	látigo	hacia	las	caras	y	desaparecí	galopando	en	la	noche.

Mi	debut	había	terminado.	Lo	confieso:	sólo	el	recordarlo	me	sigue	emocionando.
Y	aún	ahora	sigo	manteniendo	que	fue	por	lo	menos	un	poco	más	brillante	que	aquel
otro	 debut	menos	 profesional	 que	 el	 pobre	 señor	 Crimble	 y	 lady	 Pollacke	 dejaron
pasar	sin	pena	ni	gloria	en	la	calle	mayor	de	Beechwood.
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CAPÍTULO	XLVII

Mi	farandulero,	con	la	cara	brillante	de	sudor,	se	empeñó	en	ponerme	en	el	regazo
tres	coronas,	enormes	como	platos,	a	modo	de	recompensa.	Yo	las	tiré	al	suelo.

—Sólo	para	cerrar	el	trato	—dijo.	Y	sonrió	enseñándome	los	dientes,	como	si	de
buena	gana	me	hubiera	tragado	cruda.

—Recoja	 ese	 dinero	 —dije	 yo	 con	 frialdad,	 resuelta	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a
mantenerle	en	su	lugar—.	Todavía	es	pronto.

Pero,	cuando	volví	la	espalda,	el	codicioso	Adam	las	recogió.
Mientras	 caminábamos	 de	 vuelta	 a	 casa	—porque	 en	 la	 noche	 desierta	 no	 hizo

falta	la	jaula	hasta	que	me	rindió	el	cansancio—,	oía	el	débil	tintineo	de	las	monedas
en	 el	 bolsillo	 de	 Adam,	 y	 era	 como	 una	 nana	 embriagadora.	 Pero	 de	 tal	 manera
trastorna	el	éxito	que	aquella	noche	estuve	largas	horas	sin	poder	dormir.	Una	vez	me
levanté	 y	metí	 la	mano	 donde	 estaban	 las	 coronas,	 para	 cerciorarme	 de	 que	 estaba
despierta.	 Pero	 el	 sueño	 que	me	 visitó	—entre	 vigilias	 de	 remordimiento—	me	 lo
guardo.

Cuando	 salió	 el	 sol	 al	 día	 siguiente	 la	 Signorina	 estaba	 en	 boca	 de	 toda	 la
comarca,	y	menos	mal	que	Adam	tenía	aquella	cara	tan	inexpresiva.	Había	sido	tal	la
«sensación»,	me	dijo,	que	el	farandulero	había	decidido	quedarse	dos	días	más	en	el
mismo	sitio,	1q	cual	nos	venía	bien	a	los	dos;	máxime	porque	al	tercer	día	cayó	por	la
tarde	 una	 tromba	 de	 agua	 que	 dejó	 los	 verdes	 campos	 hechos	 un	 barrizal.	 Al
anochecer	pasaron	 las	nubes,	y	una	 luna	casi	 llena	vidrió	 los	charcos	y	empañó	 las
lámparas	de	 las	 luciérnagas.	El	 impulso	es	un	amo	caprichoso.	Yo	hice	 todo	 lo	que
pude,	porque	una	mujer,	aunque	le	falle	la	intuición,	siempre	puede	echar	mano	de	la
terquedad;	pero	todo	lo	que	antes	me	salía	con	soltura	tuve	que	arrancármelo	aquella
noche	con	enorme	esfuerzo.	El	Oráculo	se	resistía.	Cuando	un	hombre	bien	vestido
pero	de	aspecto	zorruno,	con	patillas	y	cuello	duro,	me	invitó	ladinamente	a	decirle	el
porvenir,	y	yo	respondí	que	«La	gallina	prudente	en	lo	alto	se	posa»,	la	estocada	fue
un	poco	demasiado	hábil.	Al	público	le	hizo	gracia,	pero	nadie	se	rió.

Debía	 de	 ser	 persona	muy	 conocida,	 y	 la	mirada	verdosa	que	me	 echó	 fue	una
demostración	 de	 que	 la	 verdad	 no	 siempre	 es	 comestible	 ni	 discreta.	 Mi	 irritable
montura,	sin	dejarse	seducir	por	los	terrones	de	azúcar	que	había	robado	para	él,	se
plantó	 y	 corcoveó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrojar	 a	 la	 Princesa	 de	 Andalucía	 a	 la
embarrada	pista.	Lo	que	sí	consiguió	fue	darle	una	dolorosa	torcedura	de	la	muñeca,
cosa	que	redobló	los	aplausos.

También	 aquella	 noche	 me	 ocurrió	 una	 cosa	 extraña.	 Cuando	 por	 segunda	 o
tercera	vez	entró	la	multitud	para	contemplarme,	mis	ojos	dieron	por	casualidad	con
un	 personaje	 que	 se	mantenía	 un	 poco	 apartado	 en	 la	 penumbra.	 Se	 cubría	 con	 un
sombrero	de	copa	alta	y	una	especie	de	casaca	larga;	y	aparentemente	parda,	con	el
cuerpo	abotonado	y	un	cinturón	de	cuero	con	hebilla	de	plata.	Llevaba	espuelas	en	las
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botas	y	una	fusta	en	la	mano.	Estaba	allí,	enmarcado	por	la	puerta,	con	la	cabeza	un
poco	 gacha,	 el	 rostro	 de	 perfil,	 serenas	 las	 facciones,	 los	 ojos	 hundidos:	 un
Desconocido.

¿Qué	fue	lo	que	en	mí	se	precipitó	como	sobre	alas	a	su	silenciosa	compañía?	En
mi	 interior	 ardió	 un	 anhelo	 apasionado,	 imposible	 de	 describir.	 Me	 sentí	 como
arrastrada	 a	un	desierto	 sin	 límites:	 árboles	 raquíticos,	 sal	 en	 el	 aire,	 una	 extensión
baja	y	enorme	de	cielo	nocturno,	 espacio;	y	 aquel	hombre,	dueño	del	 alma	y	de	 la
soledad.

Él	no	hacía	 caso	de	mí;	 no	 levantó	un	párpado	para	mirar	 a	 la	barraca.	Y	 si	 lo
hubiera	 hecho,	 ¿qué?	 Yo	 era	 una	 nada.	 Cuando	 volví	 a	 mirar,	 pasada	 la	 masa	 de
gente,	se	había	ido;	no	le	vi	más.	Pero	el	juvenil	recuerdo	perdura,	consolando	a	este
corazón	 jubilado	 como	 una	 copa	 de	 flores	 en	 esa	 cámara	 secreta	 del	 espíritu	 que
llamamos	imaginación.

La	caída	de	aquel	momento	exaltado	a	este	mundo	práctico	fue	brusca.	Cuando
llegamos	a	Monk’s	House,	Adam,	malhumorado,	harto	de	la	lluvia	y	de	la	incómoda
jaula	 y	 de	 los	 insultos	 del	 farandulero,	 perdió	 totalmente	 los	 nervios	 al	 encontrar
cerrada	con	cerrojo	la	puerta	por	donde	solíamos	entrar.

Se	puso	a	farfullarme	a	la	ventosa	luz	de	la	luna;	su	cabeza	cónica	tapaba	la	mitad
del	 cielo	 surcado	 de	 nubes.	 Tantos	 pindongueos	 no	 los	 valía	 su	 puesto;	 le	 iba	 a
retorcer	 el	 cuello	 al	 farandulero;	 tenía	un	clavo	en	el	 zapato;	 él	 siempre	había	 sido
una	persona	decente:	¿y	ahora	qué?	Bonito	 lío.	Ya,	ya	había	 tenido	él	que	aguantar
«un	par	de	pasadas	de	la	lengua	de	la	vieja»,	y	no	quería	más.	Y	encima	se	las	tendría
que	ver	con	el	hipócrita	de	Marvell.

Yo,	liberada	de	la	jaula,	le	hice	frente	y	quise	saber	si	se	quedaría	más	a	gusto	con
que	 yo	 escribiera	 de	 inmediato	 a	 la	 señora	 Monnerie	 y	 le	 absolviera	 de	 todo.
«Contémplate	 tú	mismo»,	 le	 ordené.	 «¡Qué	 pena	 da	 un	 cobarde!».	 Y	 le	 clavé	 una
mirada	no	demasiado	amistosa.

Su	 torpeza	al	 abrir	una	ventana	despertó	a	 la	 señora	French,	que	 se	 asomó	a	 la
meseta	de	la	escalera:	nosotros	nos	agazapamos	en	un	rincón	de	abajo.	Pero,	aunque
los	rayos	de	la	vela	que	llevaba	eran	muy	débiles	para	penetrar	el	pozo	de	tinieblas
que	 nos	 separaba,	 yo,	 estirando	 el	 cuello,	 veía	 cada	 movimiento	 y	 expresión
cambiante	de	la	figura	de	arriba:	 la	bata	de	franela	roja	con	volantes,	el	chal	que	le
cubría	la	cabeza,	y	la	cara	encendida,	coronada	por	un	cairel	de	pelo	entre	horquillas.
Hablaba	sola,	con	extraños	murmullos	guturales.	Pero	pronto,	por	exceso	de	sueño	o
pocas	ganas	de	seguir	 indagando,	se	volvió	a	retirar;	y	Adam	y	yo	quedamos	libres
para	ponernos	a	seguro	subiendo	la	escalera	ancha	y	oscura.

Y,	finalmente,	cuando	empecé	a	desvestirme,	me	encontré	con	que	el	relojito	de
mi	 abuelo	 había	 desaparecido.	 Rebusqué	 febrilmente	 en	 toda	 mi	 ropa.	 Luego	 me
senté	 y	 pasé	 revista	 a	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 aquella	 noche,	 y	 por	 fin	 di	 con	 el
ladrón.	No	cabía	la	menor	duda:	era	un	hombrecillo	de	cabeza	pequeña,	que	casi	con
lágrimas	en	los	ojos	me	había	rogado	que	le	diera	uno	de	mis	botones	para	llevárselo
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a	 su	hijita	 impedida.	Se	había	acercado	mucho;	yo	estaba	pensando	en	otras	 cosas.
Confieso	que	esa	pérdida	me	trastornó;	en	mi	espejo	apareció	una	cara	descompuesta.
Corrí	a	meterme	en	la	cama,	y	procuré	buscar	alivio	de	aquellas	amarguras	lo	antes
posible.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 aplomo	 de	 Adam,	 después	 de	 experiencias	 tan
deprimentes,	estaba	 todavía	más	mermado.	Nos	reunimos	bajo	 los	pinos	soleados	y
susurrantes.	Le	halagué,	le	discutí,	le	imploré	en	vano.	Por	fin,	ya	casi	sin	saber	qué
hacer,	 le	 advertí	 solemnemente	 que	 si	 faltábamos	 esa	 noche	 era	 seguro	 que	 el
farandulero	nos	llevara	a	los	tribunales.	«Vaya	pareja	que	vamos	a	hacer,	Adam,	tú	y
yo	en	el	banquillo:	la	gorra	negra[62],	las	pelucas,	los	alguaciles	y	toda	la	pesca.	Y	no
habremos	sacado	ni	un	penique».

Ante	eso	él	bizqueó	con	auténtico	sobresalto;	la	nuez	le	subió	y	le	bajó;	y,	aunque
quizá	yo	me	excediera	en	lo	sombrío	del	cuadro,	así	se	zanjó	la	cuestión.	Espero	que
a	 Adam	 le	 enseñara	 a	 no	 volver	 a	 juntarse	 con	 aventureras.	 A	 esta	 aventurera
ciertamente	 le	 enseñó	 que	 la	 mente	 puede	 «igualarse	 a	 aquello	 en	 lo	 que	 trabaja,
como	 la	 mano	 del	 tintorero»[63].	 Cuando	 aquel	 hombre	 necio	 y	 débil	 desaparecía
entre	los	árboles,	eché	tras	él	una	mirada	de	odio.

El	 farandulero	me	 había	 avisado	 de	 que	 el	 circo	 se	 trasladaba	 aquel	 día	 a	 otra
ciudad	de	mercado,	Whippington:	a	unas	seis	millas	de	su	emplazamiento	actual,	que,
sin	 embargo,	 eran	 sólo	 cuatro	 más	 desde	 Croomham.	 Eso	 quería	 decir	 que	 nos
esperaba	una	larga	y	pesada	caminata,	según	descubrí	consultando	un	mapa	inmenso
de	 Kent.	 Pero	 mi	 corazón	 dio	 un	 suspiro	 de	 gozo	 al	 descubrir	 que	 en	 línea	 recta
estaríamos	cinco	millas	más	cerca	de	Beechwood.	Si	esta	 iglesita	del	mapa	era	San
Pedro,	y	este	 leve	sombreado	era	el	contorno	boscoso	del	Hill,	pues	entonces	aquel
cuadradito	 era	Wanderslore.	Me	 despatarré	 sobre	 la	 figura	 desplegada	 del	 condado
más	contenta	que	unas	pascuas.	Mi	«última	aparición»	estaba	a	la	vista;	la	libertad,	a
la	vuelta	de	unas	cuantas	horas	vacías.

Es	verdad	que	le	había	dado	promesa	al	farandulero	de	meditar	su	ofrecimiento	de
contratarme	como	miembro	permanente	de	su	compañía	de	payasos,	acróbatas,	fieras
y	monstruosidades.	Él,	 a	 su	vez,	 se	había	comprometido	a	pagarme	hasta	el	último
céntimo,	«y	un	poco	más»,	al	final	de	la	última	función.	Pero	yo	me	había	limitado	a
reír	y	asentir	con	la	cabeza.	No	es	que	en	ningún	sentido	real	estuviera	avergonzada
de	lo	que	había	hecho.	Avergonzada	no.

Pero	no	puede	uno	tragarse	el	orgullo	y	la	delicadeza	sin	sentir	alguna	molestia.
Yo	era	consciente	de	un	endurecimiento	de	la	piel,	de	una	rigidez	sobre	la	boca,	y	de
una	tendencia	a	mirar	al	mundo	con	un	cierto	descaro	inmodesto.	Eso	me	parecía,	al
menos.	 La	 realidad	 pudo	 ser,	 sencillamente,	 que	 la	 Vida	 estuviera	 raspando	 la
«crema».	Una	experiencia	de	lo	más	saludable.

Por	 el	 lado	 práctico	 todo	 iba	 bien.	 Dándole	 a	 Adam	 dos	 libras,	 que	 le	 había
prometido	elevar	a	tres	si	se	las	ganaba,	me	quedarían	trece	o	doce	y	pico,	aparte	de
la	embarazosa	«recompensa».	Ansiaba	cobrar.	Con	esa	suma	—dos	billetes	de	cinco
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libras	y,	dijéramos,	cuatro	soberanos—	cosida,	si	 fuera	posible,	a	 las	enaguas,	sería
otra	vez	dueña	y	señora	de	mí	misma;	y	por	el	momento	no	pedía	más.	El	futuro	ya	se
vería.	A	una	cosa	estaba	absolutamente	resuelta:	a	no	volver	jamás	de	los	jamases	a
Monk’s	 House	 ni	 al	 Número	 2,	 a	 aquel	 viejo	 y	 escuálido	 lujo,	 fingimiento	 y
humillación.

No;	los	días	Monnerie	se	habían	terminado;	aunque	hubiera	hecho	falta	una	libra
entera	de	su	miel	servil	para	fabricar	aquella	onza	de	cera	rebelde.

De	qué	manera	tan	extraña	se	entretejen	las	casualidades.	Aquella	misma	mañana
me	había	llegado,	con	retraso	y	reexpedida	a	la	nueva	dirección,	una	carta	que	cayó
como	un	rayo	de	luz	sobre	mis	esperanzas	y	mis	planes.	Era	de	la	señora	Bowater:

«Querida	señorita	M.:	Le	envío	estas	líneas	para	decirle	que	sigo	estando	en	el	mundo	de
los	vivos.	He	enterrado	a	mi	pobre	marido,	pero	tengo	esperanzas	de	 llevarle	a	casa	algún
día.	Al	fin	y	al	cabo	Inglaterra	es	Inglaterra,	y	no	es	que	me	guste	mucho	el	extranjero.	La
ciudad	es	hermosa	y	no	parece	del	todo	extranjera	por	los	edificios,	pero	es	húmeda	y	plana,
y	las	calles	son	como	un	tablero	de	ajedrez.	Y	pensar	en	el	ganado	me	preocupa.	Además	está
todo	 del	 revés,	 se	 acerca	 la	 Primavera	 y	 estamos	 casi	 en	 septiembre.	 Han	 sido	 malos
momentos,	aunque	también	hay	que	decir	que	tuvo	un	final	apacible,	con	una	sonrisa	en	la
cara	que	casi	no	parecía	posible.

»En	la	próxima	quincena	estaré	otra	vez	a	bordo	del	vapor,	que	me	da	escalofríos	sólo	de
pensarlo,	pero	con	la	ayuda	de	Dios	lo	soportaré.	Aquí	me	he	pasado	muchos	días	sola,	y	la
extrañeza	de	todo	y	 las	caras	extranjeras	traen	recuerdos	que	mejor	están	olvidados.	Pero
pienso	a	menudo	en	las	excelentes	cosas	que	estará	usted	haciendo	en	ese	excelente	lugar.
No	es	que	yo	piense	que	las	riquezas	lo	compran	todo	en	este	mundo,	lo	cual	no	deja	de	ser
una	bendición,	ni	que	no	me	preocupe	a	veces	por	si	sufre	usted	algún	daño,	siendo	como	es
de	delicada.	Abríguese	bien,	señorita,	tenga	cuidado	con	lo	que	come	y	acuéstese	pronto.	Así
las	cosas,	 tengo	todavía	 la	esperanza	de	que	cuando	yo	esté	otra	vez	en	casa,	si	 llego,	a	 lo
mejor	le	apetece	volver	a	Beechwood	Hill	y	quizá	quedarse.

»Le	 diré	 que	 durante	 bastante	 tiempo	 estuve	 sospechando	 que	 ese	 muchacho	 don
Anónimo	tuviera	tisis	de	los	pulmones.	Pero	parece	ser	que	no,	que	lo	único	que	tiene	es	tos
del	estómago,	de	tomar	comistrajos	y	estar	a	la	intemperie	en	todo	tiempo.	No	digo	más.	Voy
a	 estar	 más	 desahogada	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 dinero,	 pero	 eso	 a	 usted	 y	 a	 mí	 no	 nos
inquieta.	Fanny	no	escribe	mucho,	ni	yo	me	lo	esperaba	tampoco.	Ya	tiene	edad	de	recoger	lo
sembrado,	aunque,	aun	contando	con	la	diferencia	de	sangre,	como	dicen,	una	madre	sigue
siendo	madre	hasta	el	final.	Ya	tengo	que	terminar.	Dios	la	bendiga,	señorita,	dondequiera
que	esté	usted.

»Suya	afectuosa,

»E.	Bowater».

Sin	 duda	 esta	 carta	 era	 un	 buen	 augurio.	 Me	 alegró;	 pero	 también	 era
intranquilizadora.	Esa	tarde	la	pasé	en	el	 jardín,	deambulando	indecisa	bajo	el	cielo
azul,	y	consumiéndome	ante	el	muro	impenetrable	de	tiempo	que	me	separaba	de	la
hora	anhelada	de	 la	 libertad.	En	una	piedra	soleada,	cerca	de	un	boscoso	plantel	de
espárragos,	me	senté	por	 fin,	 cansada	y	un	poco	abatida.	Estaba	enfadada	conmigo
misma	por	el	fracaso	de	la	noche	anterior,	y	por	una	especie	de	debilidad	que	se	había
apoderado	de	mí.	Sin	embargo,	qué	diferente	era	la	criatura	que	allí	estaba	de	la	de
hacía	tan	sólo	una	semana.	De	la	tierra	oscurecida	salían	los	tallos,	tiesos	y	verdes	por
la	lluvia.	Un	caracol	alzó	los	cuernos	debajo	de	mi	piedra.	Una	mariposa	azul	se	posó
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en	mi	rodilla,	moviendo	despacio	sus	alas	color	turquesa,	decoradas	con	una	delicada
y	estrecha	banda	negra	por	un	lado,	y	por	debajo	manchas	negras	y	anaranjadas	como
un	chal	de	Cachemira.	Bajo	las	antenas	con	bolitas	de	plata,	su	cara	peluda	y	perpleja
y	 sus	 ojos	 brillantes	 me	 miraban,	 compartiendo	 mi	 calor.	 Yo	 la	 contemplé
ociosamente.	Durante	cuánto	tiempo	habíamos	sido	extrañas.	Y	seguramente	cuanto
más	 de	 cerca	 se	 mirase	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 obra	 del	 hombre…	 Mis
pensamientos	divagaron.	Otra	vez	me	puse	a	soñar	despierta.

Y	 pareció	 como	 si	 la	 vida	 fuera	 una	 cosa	 sin	 plan	 ni	 propósito;	 que	 yo	 estaba
hundida,	como	en	una	ciénaga,	en	la	ignorancia	del	porqué,	del	dónde	y	del	quién	era
realmente.	Los	días	se	derretían	uno	tras	otro,	para	perderse	o	ser	recordados,	de	 la
Primavera	al	Verano,	y	de	ahí	al	Invierno	y	la	muerte.	¿Qué	significaba	todo,	aquel
enorme	océano	de	 tiempo	y	espacio	en	el	que	estaba	perdida?	Nunca	otra	cosa	que
una	extraña.	Eso	no	podía	ser	verdad	de	los	hombres	y	mujeres	que	verdaderamente
mantienen	el	mundo	«en	marcha».	Lo	único	que	yo	podía	pedir	era	estar	así	sentada
un	rato,	sin	molestias	y	en	paz	con	mi	propio	corazón.	Paz;	¿conocía	yo	siquiera	el
significado	 de	 esa	 palabra?	 Qué	 batiburrillo	 ruin	 había	 hecho	 yo	 con	 todo.	 Y	 qué
habituales	 se	 estaban	 haciendo	 estos	 pequeños	 accesos	 pasajeros	 de	 lamentación	 y
remordimiento.	La	única	cosa	que	me	confortaba	—aparte	de	mi	mariposa	azul—	era
un	eco	en	la	cabeza	de	aquellas	manos	aplaudiendo,	aquellos	hurras	y	silbidos,	y	las
caras	 blancas	 fijas	 en	 el	 resplandor.	 Y	 unos	 meses	 atrás	 eso	 habría	 parecido	 una
degradación	increíble.

Me	vino	a	la	memoria	aquella	última	tarde	de	Wanderslore.	¿Qué	pensaría	él	de
mí	ahora?	Había	hecho	algo	peor	que	olvidarle,	había	aprendido	en	un	único	instante
que	por	siempre	 jamás,	por	mucho	que	yo	 le	estimara	y	 le	apreciara	y	me	deleitara
con	su	compañía,	no	podría	estar	«enamorada»	de	él.	Escondí	la	cara	entre	las	manos.
Sin	embargo,	un	curioso	y	sereno	deseo	de	su	compañía	brotó	en	mí.	Qué	testaruda	y
rebuscada	había	sido.	El	amor	no	era	más	que	fraude.	Debía	confesar,	explicar,	pedir
perdón,	 descargarme.	 Aquellas	 sienes	 hundidas,	 aquella	 mandíbula	 saliente,	 su
manera	 de	 inclinarse	 sobre	 las	 manos	 y	 toser.	 Mi	 tía	 abuela	 Kitilda	 había	 muerto
joven	de	tisis.	En	mi	mente	se	levantó	un	miedo	súbito,	como	un	esqueleto	que	saliera
del	cielo.	No	había	tiempo	que	perder.	A	la	noche	del	día	siguiente,	con	Adam	o	sin
Adam,	me	pondría	en	camino	para	encontrarle:	todo	se	arreglaría.

Como	 respondiendo	 a	mi	 pensamiento,	 una	 sombra	 se	 tendió	 sobre	 las	 piedras
que	había	a	mi	lado.	Alcé	la	vista,	y	me	quedé	de	una	pieza	al	ver	a	Fanny.
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CAPÍTULO	XLVIII

Miraba	en	otra	dirección;	llevaba	una	sombrilla	de	rayas	ladeada	sobre	el	hombro;
y,	con	la	hermosa	cabeza	en	ángulo	ligeramente	desafiante,	como	diciendo:	«¡Mira,
Extrañeza,	he	venido!»,	pisaba	con	fuerza	la	hierba.	Hasta	mi	nariz	llegó	un	hálito	de
algún	delicado	perfume	de	interior.	Me	agarré	a	mi	piedra	sin	dejar	de	mirarla.

Únicamente	porque	parecía	ruin	espiar	su	soledad	 la	 llamé.	Pero	su	respingo	de
sorpresa	fue	mero	fingimiento.	La	seda	de	la	sombrilla	circundaba	sus	hombros	como
un	nimbo	 inmenso.	Sus	ojos	se	detuvieron	en	mí	como	recogiendo	 los	cabos	de	un
recuerdo	desagradable.

—Ah,	 Menudencia	 —dijo	 suavemente—,	 ¿eres	 tú,	 en	 tu	 piedrecita?	 ¿Estás
mejor?

La	voz	misma	parecía	consciente	de	sus	cadencias.
—Qué	jardín	tan	delicioso.	¡Qué	contraste!
Contraste.	Yo	miré	en	derredor,	con	una	aprensión	fría	y	creciente	en	el	corazón.

¿Por	 qué	 era	Fanny	 la	 única	persona	 capaz	de	 encogerme	 en	mi	 cuerpo	de	 aquella
manera?	Y	a	la	memoria	me	vino	la	vasta	sala	rutilante,	la	mesa	sembrada	de	flores,
y,	en	medio	de	aquel	horrible	vértigo,	una	cara	desfigurada	por	 la	 repugnancia	y	 la
ira,	una	mano	disparada	para	rechazarme.	Pero	aun	así	entré	en	su	trampa.

—¿Contraste	con	qué,	Fanny?
—¡No,	no,	vamos,	querida!	No	te	andes	con	tantos	disimulos,	por	favor.	No	se	te

puede	haber	olvidado	cómo	fue	la	última	vez	que	nos	vimos.
—No	 pasó	 nada,	 Fanny.	Únicamente	 que	 la	mosquita	 se	 emborrachó.	 Tendrías

que	ver	como	se	ponen	las	avispas	con	unas	nectarinas	que	hay	ahí.
—¿Únicamente?	—repitió	ella	con	ligereza,	levantando	las	cejas—.	No	sé	si	todo

el	 mundo	 lo	 expresaría	 así.	 Es	 que	 tú	 no	 te	 viste.	 Ahora	 te	 llaman	 la	 Pequeña
Casandra.	¡Horror,	horror!,	ya	sabes.	La	señora	Monnerie	me	preguntó	si	creía	yo	que
estabas,	en	fin…,	«bien	de	la	cabeza»,	como	se	suele	decir.

—No	me	importa	lo	que	digan.
—Si	yo	no	fuera	una	buena	amiga	—replicó	torciendo	el	labio—	podría	llegar	a

importarte.	 Te	 he	 traído	 el	 dinero	 que	 tuviste	 la	 bondad	 de	 prestarme;	 te	 lo	 daré
cuando	haya	deshecho	las	maletas:	mañana	por	la	noche.

Mi	 cuerpo	 se	 hundió	 en	 una	 inmovilidad	 que	 bien	 podría	 haber	 delatado	 la
confusión	 de	 su	 mente	 a	 un	 observador	 atento.	 ¿Había	 hecho	 Fanny	 una	 pausa
satírica,	intencionada,	en	aquellas	últimas	palabras?

—No	quiero	ese	dinero,	Fanny;	¿no	eres	lo	suficientemente	generosa	para	aceptar
un	regalo?

—Bueno	—dijo	ella—,	a	veces	se	necesita	mucha	generosidad.	Qué	duda	cabe	de
que	 un	 regalo	 es	 según	 el	 espíritu	 con	 que	 se	 haga.	 ¿Ese	 último	 mensajito…,	 lo
llamaríamos	 un	 regalo	 aceptable?	 —Su	 tono	 perdió	 la	 sedosidad—.	 Escucha,
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Menudencia	 —prosiguió	 ásperamente—,	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 aclarar	 las	 cosas.	 Pero
tengo	sed.	Odio	este	sol	achicharrante.	¿Dónde	están	las	nectarinas?

Muy	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad,	 le	 volví	 la	 espalda	 y	 la	 llevé	 al	 sitio	 de	 las
colmenas.

—Una	para	ti	—dijo	agachándose,	balanceando	la	lustrosa	punta	del	zapato	en	la
tierra	parda—,	y	 las	demás	para	mí.	 ¡Cógela!	—Y	me	arrojó	a	 las	manos	una	 fruta
carnosa,	 picada	 por	 las	 avispas—.	 Bueno.	 Aquí	 hace	 más	 sombra.	 No	 hay	 oídos
indiscretos.	Solas	tú	y	yo,	y	Dios.	¿Quiere	usted	tomar	asiento?

No	había	elección.	Me	senté,	y	ella	también	enfrente	de	mí,	en	un	asiento	bajo	de
madera	a	la	sombra,	con	la	sombrilla	cerrada	a	su	lado	y	detrás	el	muro	tapizado	de
hojas.	Mordió	delicadamente	 la	 jugosa	nectarina	que	 sujetaba	con	dos	dedos,	y	me
miró	con	una	peculiar	sonrisa	fija,	como	de	admiración,	en	su	cara	pálida.

—Dime,	Chiquitina	hermosa	—empezó	otra	vez—,	¿cómo	se	llama	esa	cosa	con
pinchos	 en	 rojo,	 azul	 y	 violeta	 que	 tienes	 detrás	 de	 ti?	 Colorea	 los	 bordes	 de	 tus
delicadas	mejillas	de	porcelana.	¡Te	sienta	muy	bien!

Era	viborera,	una	especie	de	buglosa:	un	escape,	le	dije;	y	corrí	la	cabeza,	porque
su	escrutinio	me	hacía	sentirme	incómoda.

—Ah,	sí,	viborera.	Yo	prefiero	 la	buglosa	vulgar.	Aunque	sin	duda	ésa	 también
podrá	 escaparse.	 ¡Pero	 basta,	 basta!	 Niña	 mala	 —y	 se	 levantó	 a	 arrancar	 otra
nectarina—,	te	has	estado	pintando	las	cejas.	Jamás	lo	hubiera	creído	de	ti.	¿Qué	diría
mamá?

—Oye,	Fanny	—dije,	pronunciando	las	palabras	como	podía	con	una	lengua	que
parecía	 pegárseme	 al	 paladar—;	 estoy	 cansada	 del	 jardín.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres
decirme?	No	me	interesan	especialmente	tus…,	tus	bromas.

—¡Y	yo	que	empezaba	a	pasármelo	bien!	¡Qué	ganas	de	fastidiar!	¿Decir?	Pues
muchas	 cosas,	 hija	 mía.	 Pensé	 escribirte.	 Pero	 es	 mejor	 hablar…,	más	 seguro.	 Lo
primero	es	lo	siguiente.	Mientras	tú	estabas	aquí	haciéndote	la	enferma,	yo	he	tenido
que	hacer	frente	a	toda	la	orquesta	de	los	Monnerie[64].	Que	no	está	muy	afinada;	y	tú
sabes	por	qué.	Por	esa	Susan	enferma	de	amores	y	su	apuesto	muchacho.	Pero	como
pareces	haber	vuelto	a	tu	ser	—de	hecho	estar	en	él	más	que	nunca—,	escucha.

Yo,	a	través	del	sol,	miraba	casi	hipnotizada	su	rostro	en	sombra.
—Lo	que	te	voy	a	proponer	—continuó	con	suavidad—	se	refiere	exclusivamente

a	 ti	 y	 a	mí.	Si	 tú	y	yo	hemos	de	 seguir	viviendo	en	 la	misma	casa	 (y	no	 lo	quiera
Dios),	 quiero	 advertirte	 que	 no	 volveremos	 a	 tener	 más	 trato	 que	 el	 que	 sea
absolutamente	inevitable.	Yo	no	soy	tan	indulgente	como	debería	ser,	Menudencia,	y
los	insultos	se	enquistan.	Y	la	traición	se	enquista	todavía	más.

La	voz	baja	tembló.
—Sí,	sí,	puedes	poner	en	blanco	tus	inocentes	ojos,	y	cara	de	ser	tan	inofensiva

como	 un	 ídolo	 chino,	 pero	 respóndeme	 a	 esto:	 ¿Yo	 soy	 hipócrita?	 ¿Lo	 soy?	 Y
mientras	 lo	 piensas,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 te	 quitaras	 esa	 absurda	 calabacita	 de	 la
rodilla?	Te	está	manchando	ese	vestido	encantador.
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—Yo	no	he	dicho	nunca	que	fueras	hipócrita	—balbucí.
—¿No?	—La	luz	centelleó	en	el	blanco	de	sus	ojos,	que	vagaban	de	acá	para	allá

—.	Pues	yo	sí	digo	que	tú	lo	eres.	Modosa	por	delante	y	falsa	por	detrás.	¿Quién	fue
la	que	primero	me	engatusó	para	contemplar	las	estrellas	a	altas	horas	de	la	noche	y
luego	hizo	el	acusica?	¿Quién	fue	insinuándose	con	sus	melindres	fingidos	—¡puf!,
¡ingenuidad!—	 y	 puso	 en	 contra	 de	 mí	 a	 mi	 propia	 madre?	 ¿Quién	 le	 dijo	 a	 una
persona	—tú	sabes	a	quién—	que	yo	no	era	de	fiar,	y	que	lo	mejor	era	renegar	de	mí?
¿Quién	 le	 metió	 todos	 esos	 viejos	 horrores	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 pánfila	 de	 Susanita
Monnerie?	¿Quién	avisó	a	esa	muestra	miserable	de	deformidad	de	que	yo	podía	ir…
a	pedir	dinero	prestado?	¿Quién	pensó	delatarme	enviando	por	correo	un	sobre	lleno
de	 briznas	 de	 papel?	 ¿Quién	 hizo	 de	 mí	 un	 mamarracho,	 un	 hazmerreír,	 y
encizañó…?	 Es	 una	 larga	 lista,	 señorita	 M.	 Cuando	 pienso	 en	 todo	 lo	 que	 he
aguantado…,	en	fin,	sinceramente,	cuando	veo	salir	una	avispa	de	la	mermelada,	me
acuerdo	de	que	tiene	aguijón.

Aquellos	ojos	claros	y	llameantes	me	tenían	presa.
—Querrás	decir,	Fanny,	que	te	gustaría	matarla	—murmuré,	alzando	la	vista	a	su

cara	desencajada—.	Me	parece	que	ni	siquiera	eso	me	importaría	demasiado.	Pero	da
igual.	Harían	falta	horas	para	responder	a	tus	preguntas.	Tú	puedes	formularlas	como
te	parezca.	Pueden	sonar	a	verdad.	Pero	en	el	fondo	tú	sabes	que	son	mentira.	¿Para
qué	te	vas	a	molestar	en	hacerme	daño?	Tú	sabes…,	tú	sabes	de	qué	manera	tan	idiota
te	he	amado.

—Amado,	 mentira,	 matar	 —repitió	 Fanny	 desdeñosamente,	 con	 una	 sonrisa
sarcástica	que	transformaba	su	belleza	en	mera	mueca	vulgar—.	¿Acabarán	algún	día
las	 trapacerías	 de	 la	 tontita?	 ¿De	 veras	 crees	 que	 el	 ser	 amada	 es	 una	 experiencia
nueva	 para	 mí;	 que	 no	 me	 embadurna	 dondequiera	 que	 voy;	 que	 me	 importa	 un
comino	el	que	me	amen	o	no;	que	no	soy	capaz	de	salir	adelante	sin	eso?	¿Es	eso	lo
que	piensas?	Pues	mira,	otro	secreto	más.	Abre	los	oídos.	Me	voy	a	casar	con	Percy
Maudlen.	Sí,	con	ese	tipo	esmirriado.	Recordarás	quizá	mi	pequeña	profecía	de	aquel
día	que	 le	 llevó	unos	caramelitos	 a	 la	muñequita	de	 su	 tía	Alice.	Pues	 la	gracia	de
Dios	es	demasiado	cachazuda,	y	ya	que	tú	y	yo	somos,	supongo,	del	mismo	sexo,	te
diré	que	a	mí	él	me	 importa	 lo	que	esto…	—y	arrojó	el	hueso	de	 la	nectarina	a	 la
colmena—.	 Y	 te	 desafío,	 te	 desafío	 a	 que	 digas	 una	 palabra.	Me	 alegro	 de	 haber
nacido	como	soy.	Todos	tus	pequeños	triunfos,	desde	el	primero	hasta	el	último,	¿qué
son?	Accidentes	e	insultos.	¿No	es	cierto	que	la	mitad	del	mundo	se	dedica	a	dar	de
puntapiés	en	la	cara	a	los	que	están	en	los	peldaños	de	más	abajo?	Yo	he	tenido	que
luchar	para	hacerme	 sitio.	Y	 te	digo	 esto:	 les	voy	 a	dar	una	 lección	 a	 esas	 señoras
empingorotadas	que	huelen	a	dinero.	Voy	a	trepar	hasta	donde	me	pueda	reír	de	ellas.
Y	la	señora	Monnerie	me	va	a	ayudar.	A	ésa	le	traen	sin	cuidado	Dios	y	los	hombres;
pero	 le	 gusta	 la	 inteligencia,	 y	 le	 encantan	 los	 luchadores.	 ¿Soy	 franca?	 ¿Qué	 te
parece?

—Yo	detesto	a	Percy	Maudlen	—repuse	débilmente—.	En	cuanto	a	lo	de	reírse,
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sólo	sirve	para	levantar	otro	muro.	Fanny,	escúchate	a	ti	misma,	a	lo	que	tú	eres.	Te
juro	 que	 no	 soy	 la	 falsa	 que	 tú	 crees.	 Yo	 te	 ayudaría,	 si	 pudiera,	 hasta	 mi	 último
aliento.	Es	cierto	que	lo	haría.	Sí,	y	en	seguida	podré.

—Muchas	 gracias;	 y	 yo	 antes	 me	 asfixiaría	 que	 aceptar	 tu	 ayuda…	 ahora.
¡Conque	 escucharme	 a	 mí	 misma!	 Lo	 típico	 del	 hipócrita	 piadoso.	 En	 fin,	 de
declaraciones	de	amor	sabes	bastante	para	tu…,	para	tu	edad.	Ahora	vas	a	oír	una	de
otra	clase.	Te	aseguro,	Menudencia,	que	te	odio:	ya	no	soporto	verte	ni	oírte	ni	pensar
en	ti.	¿Por	qué?	Por	tu	incalificable	mascarada.	Te	haces	la	pigmea;	y	pigmea	eres:	te
llevan	de	aquí	para	allá,	 te	miman,	te	sonríen,	 te	ceban	con	lenguas	de	ruiseñor;	 las
últimas,	por	cierto,	que	vas	a	probar.	Pero	¿de	dónde	has	salido?	¿Qué	eres	tú	en	tu
pasado…,	en	tu	interior?	Te	lo	pregunto:	una	cosa	que	está	más	en	todas	partes,	más
subrepticia,	 más	 detestable	 que	 una	 conciencia.	 Mírame,	 así	 como	 estamos	 aquí
sentadas.	Yo	 soy	 la	monstruosidad.	Tú	 lo	ves,	 lo	piensas,	 te	da	asco	hasta	 tocarme.
Desde	el	principio	hasta	el	final	me	has	despreciado	en	secreto…	¡a	mí!	No	te	estoy
acusando.	Tú	no	eres	quien	te	hizo.	La	mayoría	de	las	veces	no	sabes	lo	que	dices.	No
eres	más	 que	 una	 autómata.	 Pero	 estas	 últimas	 noches	 he	 estado	 despierta	 y	 lo	 he
pensado	todo.	He	visto	como	si	mi	vida	no	fuera	más	que	una	pesadilla	repugnante	y
sin	 objeto;	 y	 principalmente	 por	 obra	 tuya.	 Yo	 he	 trabajado,	 he	 pensado,	 he
maquinado	y	me	he	abierto	camino.	¡Aquella	casa,	las	broncas,	los	sermones!	¿Me	he
hecho	yo	lo	que	soy,	he	pedido	nacer?	No,	 todo	es	un	complot	diabólico.	Y	te	digo
que	mientras	 las	 cosas	 sean	 lo	 que	 son,	 y	 esta	 vida	 sea	 la	 vida,	 y	 este	mundo	mi
mundo,	me	niego	a	ser	vigilada,	ridiculizada,	provocada	y	calumniada.

Su	 rostro	 se	 acercó,	 fascinante,	 helándome	 como	 una	 nube	 fría	 con	 su	mirada
luminosa,	acosada,	malévola.	Extendió	una	mano	y	me	estrujó	un	hombro.

—Escucha,	 te	 estoy	 diciendo.	 ¡Sal	 de	 ese	 trance!	 Me	 das	 asco,	 lagartija.	 ¡Me
persigues!

Mis	ojos	se	cerraron.	Temblaba,	vacía,	escuchando,	como	perdida	en	la	niebla	en
un	 lugar	 desesperadamente	 desconocido;	 con	 sólo	 un	 mar	 lejano	 rompiendo	 y
golpeando	en	sus	piedras	muy	abajo.	Después	volví	a	sentir	el	zumbido	constante	y
resuelto	de	las	abejas;	sentí	la	respiración	de	lo	real	sobre	mi	pelo,	mis	mejillas.	Mis
ojos	 se	 abrieron	 a	 un	 jardín	 desprovisto	 de	 color	 y	 de	 realidad,	 y	 la	 buscaron.	Me
había	 dejado,	 estaba	 unos	 pasos	 más	 allá,	 mirando	 atrás,	 como	 aturdida,	 con	 los
labios	pálidos	y	un	cerco	oscuro	alrededor	de	los	ojos.

—Quizá	no	hayas	oído	bien	todo	eso,	Menudencia.	Me	has	empujado.	Me	haces
decir	 cosas	 hasta	 que	 me	 pongo	 enferma.	 Pero	 algún	 día,	 cuando	 estés	 tan
desesperada	 como	 yo	 lo	 he	 estado,	 te	 acordarás.	 Entonces	 sabrás	 lo	 que	 es	 ser
humano.	Pero	ahora	ya	no	puede	haber	malentendidos,	¿verdad	que	no?

Yo	meneé	la	cabeza.
—No,	Fanny.	Sabré	que	me	odias.
—¿Y	soy	libre?
¿Qué	querría	decir?	Asentí.	Ella	se	volvió	y	abrió	la	sombrilla.
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—¡Vaya	conversación!	Pero	es	mejor	haber	pasado	por	ello./
—Sí,	Fanny	—dije	obedientemente—.	Es	mucho	mejor	haber	pasado	por	ello.
Ella	me	lanzó	una	mirada	extraña	de	reojo.
—Lo	curioso	es	—prosiguió—	que	 lo	que	yo	 te	quería	decir	era	otra	cosa	muy

distinta.	Quería	hacerte	una	 advertencia	 amistosa,	 únicamente	por	 tu	bien…	Tienes
una	rival,	Menudencia.

Las	palabras	 se	perdieron	en	el	 silencio.	Las	palomas	zureaban	en	 lo	 alto	de	 la
casa.	El	cielo	estaba	vacío	sobre	las	lomas	lejanas.	Yo	no	me	moví,	y	doy	gracias	por
haber	tenido	la	cobardía	de	no	hacer	preguntas.

—Se	llama	Angélique.	Vive	en	un	Castillo	de	España	—suspiró	la	voz	serena	y
sedosa,	con	aquella	aspereza	de	vez	en	cuando	que	yo	conocía	tan	bien—.	Ah,	estoy
de	 acuerdo	 en	 que	 una	 amazona	 de	 circo	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 híbrido,	 un	 paria,
probablemente	 algo	 peor.	 Pero	 ésta	 tiene	 sus	 pequeños	 méritos.	 En	 plan	 de
Liliputiense,	 te	aventaja	por	lo	menos	en	cuatro	pulgadas,	y	monta	a	caballo,	canta,
baila,	dice	el	porvenir.	Es	 toda	una	Mujercita	de	Mundo.	Lo	único	verdaderamente
molesto	del	asunto	es	que	te	hace	desechable,	hija	mía.	¡Son	tan	seductoras	esas	cosas
pintadas	 y	 llenas	 de	 volantes!	 ¡No	 hay	 vergüenza!	 ¡Y,	 qué	 fatalidad,	 justo	 en	 el
momento	en	que	la	excelente	señora	Monnerie	se	había	empeñado	en	encontrarle	a	su
Abeja	Reina	un	hermoso	zanganito	para	marido!

Era	su	última	befa.	Había	terminado.	Ya	había	oído	lo	peor.	La	flecha	que	estaba
esperando	había	volado	derecha	a	la	diana.	La	tenía	allí	clavada	en	el	costado.	Y	sin
embargo,	al	mirarla	en	silencio,	supe	que	había	una	palabra	entre	las	dos	que	ninguna
era	capaz	de	pronunciar.	El	aire	vacío	se	había	tragado	el	sonido	de	nuestras	voces.
Su	 enorme	 espejo	 permanecía	 en	 calma,	 indiferente.	 Era	 como	 si	 todo	 lo	 que
habíamos	dicho,	o	sufrido	a	fin	de	cuentas,	no	importara	nada,	porque	no	estábamos
solas.	Por	primera	vez	en	la	 intimidad	de	mi	amor	y	odio,	Fanny	pareció	una	chica
cualquiera,	 rencorosa,	 sin	 nada	 dentro.	 Su	 calidad	 se	 había	 esfumado.	Compuso	 la
boca,	echó	una	mirada	intranquila	a	sus	espaldas	y	se	alejó.

Nunca	más	volvimos	a	estar	solas,	salvo	en	el	recuerdo.
Yo	 permanecí	 sentada	 en	 el	 jardín	 hasta	 que	 se	 fue	 el	 último	 rayito	 de	 sol.

Entonces,	temiendo	que	mi	enemiga	estuviera	asomada	a	las	ventanas	de	la	casa,	me
escabullí	en	el	crepúsculo	de	un	arbusto	a	otro,	y	de	esa	forma	acabé	entrando	en	la
casa	y	subí	la	oscura	y	pulimentada	escalera.	Al	pasar	furtivamente	junto	a	la	puerta
entreabierta	de	uno	de	los	dormitorios	miré	por	la	rendija.	Era	una	habitación	larga,
dilatada,	de	techo	bajo,	y	al	fondo	de	ella,	en	la	quietud	cristalina,	estaba	Fanny,	con
los	brazos	apoyados	en	la	repisa	de	la	chimenea,	salientes	los	hombros	bajo	el	vestido
de	muselina	y	el	rostro	oculto	entre	las	manos.

¿Por	qué	no	me	atreví	a	hablarle?	Nunca	había	visto	una	figura	tal	de	desolación	y
abandono.	¿Podían	las	cosas	llegar	hasta	el	extremo	de	decir	que	no	a	eso?	Vacilé;	me
aparté:	habría	pensado	que	iba	sólo	a	implorar	clemencia.

Durante	horas	cavilé	sordamente.	En	qué	trampa	me	veía.	Una	vez,	revolviendo
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en	la	biblioteca	Monnerie,	había	dado	con	unas	novelas	con	tapas	de	cartón	amarillo
que	estaban	metidas	en	un	armario,	y	había	picoteado	en	un	par	de	ellas.	Ahora	me
daba	cuenta	de	que	 también	mi	vida	no	era	más	que	una	historia	«sensacionalista».
Así	 que	 las	 personas	 padecían	 realmente	 y	 soportaban	 las	 cosas	 horribles	 que	 se
decían	en	los	libros	baratos	y	vulgares.

Una	por	una	afronté	mentalmente	 las	acusaciones	de	Fanny.	Ninguna	era	cierta,
pero	ninguna	era	enteramente	falsa.	Y	ninguna	 tenía	 la	menor	 importancia	 frente	al
hecho	 de	 que	 Fanny	 execrara	 aquello	 de	mi	 propio	 ser	 de	 lo	 que	 yo	 no	 podía	 ser
consciente.	¿Y	qué	pensaría	hacer?	¿Qué	significaban	todas	aquellas	insinuaciones	y
amenazas	 encubiertas?	 Un	 «marido»:	 ¿por	 qué	 tenía	 aquello	 una	 capacidad	 tan
temible	de	herirme?	Oí	que	otra	vez	me	castañeteaban	los	dientes.	No	había	defensa
ni	refugio	en	ninguna	parte.	Si	no	conseguía	estar	tranquila	me	volvería	loca.	Alcé	la
vista	 desde	 mi	 taburete.	 Estaba	 oscuro.	 Era	 una	 escena	 hecha	 para	 mí.	 Vi	 a	 la
miserable	pequeña	ocupante	de	 las	 tablas	 dando	vueltas	 de	 acá	para	 allá,	 como	 las
bestias	acobardadas	y	tiñosas	de	mi	farandulero.

La	 idea	 del	 día	 que	 todavía	 tenía	 por	 delante,	 que	 tenía	 que	 pasar	 como	 fuera,
seguir	viva,	me	paralizó	de	terror.	Podemos	cerrar	los	ojos,	la	boca	y	el	corazón;	¿por
qué	no	podemos	dejar	de	pensar?	El	espantoso	orden	pasivo	de	 la	vida:	su	carácter
mecánico.	 Lo	 único	 que	 yo	 veía	 era	 la	 esfera	 blanca	 y	 vacía	 de	 su	 reloj:	 ni	 las
ruedecillas	ni	al	Relojero.	Ni	prisas	ni	intervención,	ni	alcance	más	allá	de	las	puntas
de	 los	dedos.	Así	 iba	pasando	el	mundo;	declinaba	 la	vida;	humeaba	el	estercolero.
Allí	la	señora	Monnerie;	subiendo	al	brougham,	con	el	bastón	de	ébano	en	la	mano	y
Marvell	a	su	lado;	la	señora	Bowater	pudriéndose	en	un	barco,	caída	la	cabeza	entre
chorreras	 almidonadas;	 sir	 Walter	 mudo;	 el	 farandulero	 maldiciendo	 a	 sus
desdichados	 hombres;	 los	 anuncios	 puestos,	 el	 futuro	 implacable	 bostezando	 sin
hacer	 ruido,	 el	 pasado	 inexpresable.	 Cada	 cosa	 en	 su	 órbita.	 ¿No	 había	 ayuda,	 no
había	refugio?

Se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 la	 campesina	 menudita	 que	 me	 atendía	 en	 ausencia	 de
Fleming	 me	 trajo	 la	 cena.	 Me	 hizo	 una	 reverencia	 asustada	 y	 se	 retiró.	 Así	 que
también	 a	 ella	 la	 habían	 encizañado	 contra	 mí.	Me	 tiré	 al	 suelo,	 apretándome	 las
manos	contra	los	oídos.	Pero	a	través	de	toda	aquella	ofuscación	desvalida	hubo	una
resolución	 en	 la	 que	 no	 flaqueé	 ni	 un	 momento.	 Cumpliría	 la	 palabra	 dada	 al
farandulero,	y	esa	noche	que	ahora	estaba	presente	en	mi	habitación	sería	 la	última
que	pasase	viva	en	Monk’s	House.	Que	Fanny	hiciera	 lo	que	quisiera.	Pensando	en
ella,	en	mi	amor	desgraciado	y	en	su	crueldad,	no	conseguiría	nada.	Pero	no	por	eso
pensaba	 en	 ella	menos.	 Su	 propia	 presencia	 en	 la	 casa	 se	 palpaba	 en	 el	 aire,	 en	 el
silencio,	como	la	de	una	aparición.

Desperté	 aún	 tendida	 en	 el	 suelo,	 y	 vi	 que	 las	 constelaciones	 de	 septiembre
plateaban	 débilmente	 el	 cristal	 azul	 pálido	 de	 la	Aurora	Boreal;	 la	 tierra	 suspiraba
como	buscando	amparo	de	 la	 luna	naciente.	Mis	 temores	y	mis	angustias	se	habían
aquietado	por	debajo	de	mis	sueños,	y	me	preparé	para	la	huida	del	día	siguiente.
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CAPÍTULO	XLIX

Cuando	Fanny	y	yo	volvimos	a	vernos	fue	en	el	veraniego	y	fresco	salón	verdigris
de	 Monk’s	 House,	 tomando	 el	 té	 con	 la	 señora	 Monnerie	 y	 Susan.	 Una	 mirada
disimulada	 al	 rostro	 de	 la	 señora	 Monnerie	 había	 bastado	 para	 tranquilizarme.
Aquella	extraña	máscara	seguía	mostrándose	tan	vigilante	y	reservada	como	cuando
por	 vez	 primera	me	 sonriera	 entre	 los	malvas	 y	 los	 dorados	 de	Brunswick	House,
pero	 igual	 de	 serena.	 Había	 vuelto	 a	 ordenar	 su	 mundo	 y	 estaba	 en	 paz	 con	 la
humanidad.	Con	el	mismo	aire	satisfecho	de	siempre	me	tendió	el	dedo	meñique.	Ni
siquiera	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 perdonarme	 la	 «escenita»;	 la	 había	 dejado
morir	de	su	propia	insignificancia.	¡Ay,	pensé,	si	yo	pudiera	tener	aquella	talla!	Pero
hasta	muchos	días	después	no	supe	que	había	recibido	de	Francia	noticias	sobre	mí.
Buenas	noticias,	que	sir	W.,	confiando	en	mi	paciencia	y	en	mi	sentido	común,	me
había	ocultado	hasta	que	hubiera	ocasión	de	dármelas	en	persona	y	celebrarlas	juntos.

Sólo	 hubo	 un	 tema	 de	 conversación	 aquella	 tarde:	 el	 de	 aquel	 «asombroso
Prodigio	 de	 la	 Naturaleza»	 que	 era	 la	 Princesa	 española;	 el	 pesar	 de	 la	 señora
Monnerie	 por	 no	 haber	 sido	 ella	 la	 descubridora	 de	 una	 estrella	 de	 magnitud	 tan
inefablemente	diminuta.

Pero	sus	bromas	y	sus	ironías	fueron	tan	ligeras	y	tan	joviales,	insinuó	con	tanta
gracia	sus	pequeñas	agudezas	e	indirectas,	que	aunque	la	señorita	M.	hubiera	tenido
motivos	reales	de	envidia	y	malestar	no	se	habría	ofendido.	Ni	mucho	menos.

Yo	miraba	por	los	ventanales	abiertos	a	las	aguzanieves	que	revoloteaban	sobre	el
césped;	 me	 encogía	 de	 hombros;	 le	 hacía	 pucheritos	 con	 todas	 las	 señales	 de	 la
vanidad	 herida.	 ¿Realmente	 creía	 ella,	 pregunté	 muy	 seria,	 que	 aquella	 criatura
desvergonzada	 sería	 tan	 hermosa	 como	 la	 describían	 los	 anuncios	 del	 farandulero?
¿No	 sería	 todo	 un	 engaño,	 una	 estafa?	 ¿Acaso	 no	 exageraban	 siempre	 para	 sacar
dinero?	 Cuanto	 más	 disfrutaba	 ella	 con	 mi	 malestar,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,
balanceándose	en	 la	silla,	más	disfrutaba	yo	de	mi	duplicidad.	El	verdadero	peligro
estaba	en	que	me	pasara	de	lista,	exagerase	el	papel	y	despertara	sus	sospechas.

«Ah,	qué	poco	sabe	usted,	qué	poco	sabe	usted»,	murmuré	para	mí,	agudamente
consciente	 de	 la	 presencia	 quieta	 y	 amenazadora	 de	 Fanny.	 Pero	 ella	 me	 dejaba
marchar;	bastaba	con	eso.	A	enemigo	que	huye,	puente	de	plata.	No	había	nada	que
temer	 de	 ella…,	 todavía.	 Estaba	 embebida	 en	 nosotras,	 con	 los	 ojos	 levemente
posados	en	mí	por	encima	de	su	taza	de	Chelsea.	Bueno,	nunca	me	podría	echar	en
cara	el	no	haber	hecho	honor	a	la	idea	que	se	había	forjado	de	mí.

—En	fin,	en	fin	—concluyó	la	señora	Monnerie—;	el	caso,	hija	mía,	es	que	no	eres
tanta	rareza	como	creíamos.	¿Y	quién	lo	es?	No	hay	nada	único	en	este	viejo	mundo;
aunque	 el	 carácter,	 aunque	 sea	 mal	 carácter,	 siempre	 se	 hace	 notar.	 Que	 se	 lo
pregunten	al	señor	Pellew.
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—Pero	no	me	diga,	 señora	Monnerie	—dije—,	que	 se	 puede	 llamar	 carácter	 al
hecho	de	venderse	a	dos	peniques	la	mirada.

—Meros	remilgos,	Pulgarcita	—replicó—.	Piénsalo.	Si	tú	hubieras	sido	capaz	de
guardarte	esos	escrupulitos	 tuyos,	ahora	sería	 tu	 fama	 la	que	 llenase	 los	periódicos.
¡Y	qué	fortuna!	Eres	demasiado	delicada.	¿Acaso	no	nos	exhibimos	todos?	¿Y	no	es
verdad	que	nueve	de	cada	diez	pretendemos	exhibirnos	más	de	lo	que	merecemos?	Si
la	primera	desobediencia	del	hombre	y	todo	lo	demás	no	quieren	decir	eso,	entonces
yo	te	pregunto,	mademoiselle	Bas	Bleu,	¿por	qué	se	enfadó	 tanto	el	viejo	Puritano?
Ayúdame,	Susan,	si	tropiezo.

—Ojalá	 pudiera,	 tía	Alice	—dijo	 Susan	 dulcemente,	 partiendo	 el	 pastel—.	Eso
díselo	a	la	señorita	Bowater.

—Por	favor,	señorita	Monnerie	—gangueó	Fanny.
—Como	sea	—dijo	tajantemente	la	señora	Monnerie—,	lo	que	les	suplico,	niñas,

es	que	no	discutan.	Está	nuestra	amada	Soberana	en	su	trono;	y	está	la	última	víctima
inocente	 en	 su	 cuna;	 y	 está	 el	 viejo	 sol	 iluminando	 humorísticamente	 el	 escenario
desvencijado.	 El	 ciego	 pordiosero	 y	 su	 perro	 Toby,	 artistas,	 escritores,	 sacerdotes,
estadistas,	cada	cual	con	el	corazón	y	todo	lo	demás	al	descubierto,	o	todo	lo	demás
menos	el	corazón,	y	todos	exhibiéndose,	del	primero	al	último,	a	tanto	la	mirada.	No,
hija	mía,	no	hay	más	que	una	vida	privada,	que	es	la	vida	futura;	y	hay	quien	dice	que
será	la	más	pública	de	todas.	Así	va	girando	el	Tiovivo.

Su	voz	volvió	a	encerrarse	en	sí	misma,	por	así	decirlo,	y	sus	labios	se	replegaron.
Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 ligeramente	 sorprendida;	 y,	 al	 volver	 a	 su	 expresión
habitual,	me	 pareció	 como	 si	 su	 semblante	 se	 detuviera	 un	momento	 en	 un	 estado
muy	melancólico.	Quizá	había	captado	un	brillo	de	coincidencia	en	mis	ojos.

—Pero	 todo	 eso,	 señora	 Monnerie,	 ¿no	 es	 por	 elección?	 —Me	 incliné	 hacia
adelante	para	preguntar—.	¿Y	no	hay	personas	que	se	destacan	por	la	sencilla	razón
de	ser	real	y	verdaderamente,	por	así	decirlo,	superiores	a	los	otros?	No	quiero	decir
mejores:	superiores	nada	más.

—Me	parece,	señora	Monnerie	—murmuró	Fanny—,	que	se	refiere	a	los	versos
ésos	de	«ad	infinitum»:	eso	de	las	pulgas.	¿O	es	lo	del	doctor	Watts,	Menudencia?[65].

—No	nos	importa	el	doctor	Watts	—dijo	rotundamente	la	señora	Monnerie—.	La
cuestión	 de	 la	 que	 nos	 hemos	 alejado,	 querida	 mía,	 es	 la	 de	 que,	 aunque	 tú	 no
nacieras	grande,	naciste	exquisita;	y	ahora	con	esta	monserga	de	la	tal	Angélique…
—su	 cara	 se	 arrugó	 con	 su	 amable	 jocosidad	 de	 siempre—.	 ¿Eran	 tres	 pulgadas,
señorita	Bowater?

—Cuatro,	señora	Monnerie	—articuló	Fanny	untuosamente.
—¡Cuatro!	¡Bah!	De	todos	modos,	eso	dicen:	¡media	cabeza	o	más,	hija	mía,	más

exquisita!	Majaderías,	por	supuesto.	Es	materialmente	imposible.	¡Cosas	de	la	prensa
radical!	Y	la	absenta	—¡absenta!	¿Sería	una	historia	de	Fanny?—.	Pero,	en	fin,	niña
mía	—añadió	tranquilamente—,	tú	misma	lo	has	de	ver.	Cenamos	con	los	Padgwick-
Steggals	y	 luego	nos	vamos	 juntas.	Decidido.	Será	 la	primera	vez	que	vea	un	circo
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ambulante	 desde	que	 era	 niña.	Es	muy	divertido,	mientras	 no	 se	 escape	 el	 león,	 ni
haya	uno	de	esos	horribles	accidentes	del	trapecio	que	va	uno	con	la	esperanza	de	ver.
Por	cierto,	señorita	Bowater,	¿echó	usted	la	carta?

—Sí,	señora	Monnerie,	la	he	echado	esta	tarde;	pero	ya	le	dije	que	no	estaba	del
todo	segura	de	la	dirección.

Se	 apresuró	 a	 pasarme	 un	 plato	 de	 pastitas	 de	 almendra,	 y	 la	 señora	Monnerie
apartó	un	rostro	sonriente	pero	no	del	todo	ingenuo.

—Qué	 experiencia	 tan	 curiosa	 será	 para	 ti	 el	 circo,	 Menudencia	 —estaba
murmurando	en	voz	baja	Fanny,	mirando	por	encima	del	hombro	hacia	la	mesa	del	té
—.	 Yo	 particularmente	 estoy	 convencida	 de	 que	 la	 Signorina	 Angélique	 y	 otras
hierbas	será	simplemente	uno	de	esos	horribles	 fenómenos	contrahechos	que	 tienen
todos	los	huesos	fuera	de	su	sitio.	Señora	Monnerie,	¿y	no	podría	ser	una	impresión
demasiado	fuerte	para	la	señorita	M.?	Todavía	está	un	poco	pálida	y	desmejorada.

—Yo	 digo	 que	 irá	 y	 lo	 verá	 con	 sus	 ojos	 —repuso	 con	 petulancia	 la	 señora
Monnerie.

Hubo	una	pausa.	La	señora	Monnerie	miraba	con	aire	ausente	las	hileras	de	flores
de	invernadero	que	decoraban	el	hueco	de	la	ventana.	Susan	tenía	un	pequeño	frunce
entre	las	cejas;	aquella	amigable	e	inofensiva	chacota	a	cuenta	de	la	liliputiense	nunca
parecía	divertirle	lo	más	mínimo.	Por	lo	menos,	ni	la	centésima	parte	que	a	mí.	Fanny
animó	a	Plum	a	pedir	otra	pasta.	Yo,	tras	una	aspiración	larga	y	profunda,	con	toda	la
piel	hecha	«carne	de	gallina»,	miré	derechamente	a	mi	buena	amiga.

—Creo,	señora	Monnerie	—dije—,	si	a	usted	no	le	importa…,	creo	que	no	quiero
ir.

Como	 si	 Josué	 hubiera	 hablado,	 el	 mundo	 se	 detuvo.	 La	 señora	 Monnerie	 se
volvió	despacio.

—¿Otro	dolor	de	cabeza?
—No,	 estoy	 perfectamente,	 gracias.	 Pero,	 aunque	 haya	 dicho	 otra	 cosa,	 no	me

parece	bien	que	esa	pobre	criatura	se	exhiba	por…	dinero.	Se	está	vendiendo.	Tiene
que	ser	que	no	le	queda	otra	salida.

Fanny,	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 extendidos	 sobre	 el	 perrillo	 pedigüeño,	 no	me
quitaba	ojo.	Dando	un	respingo	con	todo	el	cuerpo	me	volví	hacia	ella.

—Ayer	 por	 la	 tarde	 en	 el	 jardín	 estaba	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo,	 ¿verdad,
Fanny?

Sus	párpados	descendieron	plácidamente:	«¡Fíate,	Plum,	fíate!».
—¡Pero	cómo!	¡Usted,	señorita	Bowater,	con	esos	miramientos	tontos!	—croó	la

señora	Monnerie—.	Fue	sólo	por	llevarte	la	corriente,	niña.	Será	una	experiencia	de
mucho	valor.	Estarás	perfectamente	protegida.	¿Qué	es	eso,	orgullo?	¿O	celos?	¿Qué
dirías	si	yo	te	prometiera	intentar	rescatar	a	la	pobre	criatura…,	comprarla,	retirarla?
¿No	sería	una	bonita	obra	de	caridad?	Podría	ser	una	compañía	muy	agradable	para	ti.

—¡Ah,	 señora	 Monnerie,	 déjeme	 a	 mí	 comprarla,	 por	 favor!	 ¡Déjeme	 ser	 la
intermediaria!	—exclamé,	 inclinándome	 anhelante	 hacia	 ella	 con	 las	 manos	 juntas
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sobre	el	regazo,	como	una	damisela	apasionada	de	novela.
Ella	respondió	ominosamente,	frunciendo	las	oscuras	y	gruesas	cejas.
—¿Y	me	quieres	decir	cómo	se	va	a	hacer	eso	si	te	quedas	aquí	metida?
—Tía	Alice,	yo	creo	que	es	un	plan	excelente	—dijo	Susan—,	y	muchísimo	más

considerado.	Podría	dirigirse	a	ella	por	escrito.	¡Imagínate	lo	horrible	que	debe	de	ser
esa	 gente!	 A	 lo	 mejor	 la	 tienen	 secuestrada	 a	 la	 pobre,	 y	 la	 obligan	 a	 hacer	 sus
tonterías	como	a	esos	infelices	caniches	recortaditos.	¡De	todos	modos,	no	creo	que
esté	allí	—ni	en	ninguna	parte,	si	vamos	a	eso—	por	gusto!

Hasta	la	comprensión	de	Susan	tenía	su	aguijón.
—Gracias,	Susan	—fue	la	ácida	respuesta	de	la	señora	Monnerie—.	Con	tu	alma

delicada	 siempre	 se	 puede	 contar.	 Pero	 los	 consejos,	 hija	 mía,	 valen	 mucho	 más
cuando	se	han	pedido.

—Por	 supuesto	 que	 no	 es	 cosa	 mía,	 señora	 Monnerie	 —intervino	 Fanny	 con
dulzura—;	 pero	 ¿no	 sería	 quizá	 más	 conveniente	 que	 viera	 usted	 antes	 a	 esa
pobrecita?	A	 lo	mejor	 no	 es…	 una	 persona	 del	 todo	 recomendable.	 Al	menos	 eso
parecen	insinuar	los	periódicos.	Lo	cual	no	quiere	decir,	por	supuesto,	que	la	señorita
M.	no	pudiera	enseñarle	en	seguida	a	comportarse.

La	señora	Monnerie	balanceó	levemente	la	cabeza	al	compás	de	un	zapato.
—Sí.	Quizá	tenga	usted	razón,	señorita	Sagaz.	Lo	que	se	comenta	no	parece	que

la	honre	mucho.	De	todos	modos,	me	gusta	más	mi	 idea.	Es	preciso	que	Pulgarcita
vaya	y	la	vea.	En	definitiva,	ella	sería	el	mejor	juez.

Nunca	 se	había	parecido	más	 la	 señora	Monnerie	 a	 un	 autillo	 esponjado.	Yo	 la
miré	fijamente	y	meneé	la	cabeza.

—No,	no,	nada	de	juez	—farfullé—.	Lo	siento,	señora	Monnerie,	pero	no	iré.
Ante	 eso	 su	 cólera	 fue	 patente.	 Sus	 cejas	 se	 quebraron,	 sus	 manos	 pellejudas

temblaron.	Se	irguió	en	el	asiento.
—¡«No	irás»!	—dijo—.	Me	irritas,	niña.	Y	haz	el	favor	de	no	contorsionarte	de

esa	 manera	 histérica.	 Estás	 fuera	 de	 ti,	 tiemblas	 como	 un	 ratón.	 Se	 ve	 que	 llevas
demasiado	tiempo	fantaseando	sola.	Vete	a	calmar	esa	cabeza	 tonta,	y	da	gracias	al
cielo	de	que	tienes	más	tiempo	y	menos	necesidad	de	ese	lujo	que	quien	ya	sabemos.
Podrá	ser	una	vida	vil,	pero	exige	valentía.	Eso	lo	sostengo	en	su	favor.

Bajó	las	manos	sobre	la	falda	de	seda	hasta	las	rodillas,	y	se	volvió	hacia	Susan.
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CAPÍTULO	L

Me	habían	despedido.	Pero	la	ira	de	la	señora	Monnerie	tenía	una	curiosa	potencia.
Por	un	instante	me	quedé	casi	sin	ver,	y	el	suelo	se	movía	cuando	me	bajé	de	la	silla.
Tardé	por	lo	menos	un	minuto,	incluso	con	la	ayuda	de	un	taburete,	en	abrir	la	puerta.

Como	a	una	niña	mala,	me	habían	puesto	en	el	rincón	y	me	habían	mandado	a	la
cama.	Bueno.	Ya	no	había	marcha	atrás.	Con	Fanny	podía	contar,	porque	lo	único	que
quería	era	librarse	de	mí.	En	cuanto	a	la	señora	Monnerie,	su	gesto	sofocado	y	adusto
era	 garantía	 de	 que	mi	 tregua	 sería	 respetada.	 Únicamente	 había	 que	 pensar	 en	 la
impulsiva	Susan.	Y	como	en	prueba	de	ello	oí	unos	golpecitos,	y	 la	puerta	se	abrió
suavemente,	dando	paso	a	su	cabeza	y	sus	hombros	gentiles.

—Querida,	lo	siento	muchísimo	—me	susurró	desde	allí—;	no	puedo	hacer	nada.
No	se	lo	tome	muy	en	serio.	A	mí	también	me	ha	caído	el	chaparrón.

Yo,	que	estaba	subida	al	taburete	del	lavabo,	con	la	cara	y	las	manos	mojadas,	me
volví,	la	miré	sin	decir	nada	y	meneé	la	cabeza	aturdida.	La	puerta	se	cerró.	¡Querida
Susan!	 Al	 pensar	 en	 ella	 me	 parece	 ver	 uno	 de	 esos	 diminutos	 «rotíferos
constructores»,	 edificando	 con	 la	 realidad	 una	 casa	 exquisita.	 Gracia,	 valentía,
amorosa	bondad.	Aunque	yo	hubiera	sido	la	más	delicada	Almendrita,	aun	así	habría
sido	el	más	rudo	monstruito	por	comparación.

Apenas	 me	 quedaban	 tres	 horas;	 tenía	 que	 irme	 inmediatamente.	 En	 buscar	 a
Adam	no	había	ni	que	pensar.	Aunque	le	encontrara	no	me	atrevía	a	emplearle.	¿Sería
posible	 que	 yo	 cubriera	 las	 seis	 millas	 o	 más	 por	 terreno	 inexplorado	 en	 ciento
ochenta	 minutos?	 En	 mis	 tiempos	 Bowater,	 quizá;	 pero	 desde	 entonces	 habían
transcurrido	 meses	 de	 vida	 casera	 ociosa	 y	 cebada	 en	 el	 Número	 2.	 Un	 último
proyecto	desesperado	y	deshonesto,	que	ya	más	de	una	vez	había	desechado,	volvió	a
insinuarse:	 acercarme	 a	 la	 Oficina	 de	 Correos	 más	 próxima,	 gastarme	 una	 de	 las
coronas	en	un	telegrama	y	abandonarme	a	la	generosidad	de	don	Anónimo.	No,	no;
no	podía	engañarme	de	esa	manera.

Estaba	dispuesta.	Prendí	en	 la	alfombra	un	mensaje	para	Adam,	por	si	acaso	se
atrevía	 a	 serme	 fiel:	 cuatro	 palabras	 garrapateadas,	 inequívocas:	 «El	 Pájaro	 ha
volado».	Con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	fijos	en	un	nudo	estrellado	de	la	madera	que
había	 en	 el	 umbral,	 estuve	 un	 ratito	 escuchando	 en	 la	 puerta.	 Fue	 como	una	 pausa
entre	dos	mundos.	La	casa	estaba	en	silencio.	Ninguna	voz	gritó:	«Quédate».	Saludé
con	una	inclinación	solemne	a	la	habitación	grata	y	silenciosa	que	dejaba,	y,	con	una
plegaria	entre	los	dientes	y	un	hatillo	en	la	mano,	me	lancé	al	futuro.

Libre,	inobservada,	dejé	atrás	el	pasillo	alfombrado	de	azul,	las	anchas	escaleras	y
el	 porche.	 Seguí	 la	 sinuosa	 avenida	 corriendo	 de	 árbol	 en	 árbol	 y	 de	 arbusto	 en
arbusto;	 rodeé	 la	 portería	 atravesando	 un	 bosque	 granado	 de	 malas	 hierbas,	 me
escurrí	entre	 los	barrotes	y	salí	a	 la	carretera.	Con	el	mapa	de	Kent	había	hecho	un
esquema	aproximado	de	la	ruta	que	tenía	que	seguir.	Dejando	el	sol	a	mi	izquierda,
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partí	casi	en	dirección	norte.	Qué	callado	estaba	el	mundo.	Aquel	cielo	de	seda	azul,
con	sus	nubes	plácidas	y	montañosas,	era	indiferente	a	las	andanzas	humanas.

Había	escogido	unos	buenos	zapatos	de	la	época	Bowater,	y	la	marcha	me	levantó
el	 ánimo.	Aspiré	el	oloroso	aire	de	 septiembre	a	grandes	bocanadas.	Thomasina	de
Bedlam,	 «llamada	 a	 justar».	 «El	 fin	 del	 ancho	 mundo…	 ¡No	 es	 largo	 viaje!».	 La
realidad	 es	 que	 era	 una	 miserable	 mujercita,	 poco	 más	 que	 una	 niña,	 lo	 que	 iba
jadeando	por	el	polvo	y	las	piedras,	corriendo	a	ponerse	a	cubierto	en	la	cuneta	y	el
seto	cada	vez	que	oía	o	veía	algo	vivo.	Ahora	la	miro	y	me	sonrío.	Pobrecilla;	hacía
falta,	desde	luego,	una	pizca	de	«valentía».

Aparecieron	 algunas	 casas.	 De	 una	 puerta	 abierta	 llegó	 hasta	 mí	 ruido	 de
cacharros,	y	 la	voz	de	una	mujer	que	reñía	a	un	niño.	Dos	verjas	más	allá,	 inmóvil
como	un	poste,	había	asomado	un	hombre	muy	viejo,	desde	un	jardín	de	dalias	y	vara
de	 oro	marchita.	 En	 un	 instante,	 pisando	 el	 polvo	 silencioso,	me	 vi	 debajo	 de	 sus
narices.	 Su	 pipa	 de	 barro	 se	 hizo	 pedazos	 en	 la	 piedra.	 Yo	 eché	 un	 vuelecillo	 de
aguzanieves	y	salí	de	estampía.	Aquel	pequeño	peligro	había	pasado,	pero	no	eran	los
ancianos	meditabundos	 los	 que	me	 inquietaban.	Mi	miedo	 eran	 los	Adam	Waggett
jovencitos.

Al	pie	de	la	bajada	había	un	portillo,	y	un	sendero	que	arrancaba	hacia	el	noroeste
pero	aun	así	se	curvaba	en	mi	dirección.	Dudé.	Cualquier	riesgo	parecía	mejor	que	la
publicidad	 entre	 paredes	 de	 aquella	 carretera	 polvorienta.	 Me	 colé	 por	 debajo	 del
portillo,	 remonté	 la	 subida	 y	 en	 seguida	 me	 vi	 trepando	 por	 un	 inmenso	 campo
ondulado,	 en	 parte	 de	 rastrojo	 y	 en	 parte	 recién	 arado.	 Luego	 había	 un	 prado	 con
vacas.	 Después	 una	 nueva	 bajada,	 una	 granja	 soñolienta	 con	 sus	 almiares	 y	 sus
terneras	y	sus	pollos,	a	la	izquierda,	y	al	final	de	la	cuesta	un	lodazal	cochambroso	en
el	que	se	revolcaba	una	cerda	enorme,	amamantando	a	sus	chillones	cochinitos.	Me
miró	con	ojos	brillantes	y	amorosos.	Atravesé	un	arroyo	pisando	de	piedra	en	piedra,
y	me	mojé	una	pierna	hasta	el	muslo	en	sus	aguas	burbujeantes.	Fue	una	bendición,
porque	iba	sofocada	de	calor	y	jadeando	como	un	fuelle.

Me	senté	a	recobrar	el	aliento	en	un	almiar,	mirando	a	poniente.	A	la	sombra	de
los	avellanos	que	bordeaban	el	verde	campo	en	declive	había	unos	conejos	comiendo
y	 jugando.	 Y	 me	 puse	 a	 pensar.	 Suponiendo	 que	 llegase	 a	 tiempo	 al	 nuevo
emplazamiento	del	circo,	llegaría	hecha	una	lástima.	Luego,	la	señora	Monnerie…	y
Fanny;	sobre	eso	pasé	como	sobre	ascuas.	¿Y	después,	qué?	En	cuanto	que	me	pagara
el	 farandulero	 tenía	 que	 salir	 pitando;	 sin	 dudarlo.	 Le	 diría	 que	 Adam	me	 estaba
esperando.	¿Y	después?	Después,	 tras	unas	horas	de	descanso	en	algún	cobertizo	o
debajo	 de	 un	 almiar,	 tenía	 que	 encontrar	 el	 camino	 como	 fuera	 y	 seguir	 hasta
Wanderslore.	 Habría	 luna	 llena.	 Eso	 sería	 un	 alivio.	 Sabía	moverme	 por	 la	 noche.
Una	vez	que	me	viera	allí	a	salvo,	con	el	dinero	en	el	bolsillo,	podía	pedirle	a	don
Anónimo	 con	 la	 conciencia	 absolutamente	 tranquila	 que	 me	 buscara	 algún
alojamiento,	quizá	no	muy	apartado	del	 suyo.	Una	situación	de	 risa.	Pero	 seríamos
muy	buenos	amigos;	ahora	que	ya	había	pasado	toda	aquella…	tontería.	Un	suspiro
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profundo,	como	arrancado	de	lo	hondo	de	mis	entrañas,	subió	y	bajó.	Qué	extraño	era
que	no	pudiera	uno	enamorarse	a	voluntad.	¿Y	después?	La	señora	Bowater	estaría
pronto	 en	 casa,	 y	 quizá	 sir	Walter	 hubiera	 triunfado	 sobre	 los	Harris.	 Supongamos
que	no.	Aun	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 pongamos	que	 a	 diez	 chelines	 por	 semana,	 a
quince	incluso,	las	trece	libras	me	durarían	meses	y	meses…	Pongamos	que	cuatro.

Y	según	decía	«cuatro»,	sonó	un	portón	a	pocas	yardas	y	oí	unas	pisadas	lentas.
Afortunadamente	para	mí,	el	sendero	que	había	seguido	pasaba	por	el	otro	 lado	del
almiar.	Me	escondí	en	la	paja	y	miré.	Un	hombre	alto	y	delgado,	con	gorra	de	visera	y
polainas	de	cuero,	venía	cauteloso.	Su	cara	era	larga,	enjuta,	severa.	En	sus	ojos	había
una	mirada	fija,	como	si	fuera	un	autómata	humano.	Y	de	debajo	de	un	brazo	le	salía
el	 negro	 cañón	 de	 una	 escopeta.	 Me	 metí	 más	 adentro.	 Sus	 pisadas	 pasaron	 y	 se
perdieron;	 sopló	 una	 brisa	 fresca	 del	 atardecer.	 Momentos	 después,	 una	 descarga
ensordecedora	 resonó	 en	 todos	 los	 árboles,	 y	 yo	 sentí	 que	 me	 retumbaba	 en	 el
esternón.	Aquél	 no	 era	 lugar	 para	mí.	Di	 una	 ojeada	 asustada	 al	 bosque	 cerrado	 y
eché	 a	 correr,	 y	no	paré	hasta	que	 el	 sendero	que	 atravesaba	 la	maleza	 se	hizo	 tan
accidentado	que	tuve	que	mirar	dónde	ponía	los	pies.

Una	 tristeza	 fría	 se	 había	 aposentado	 en	mi	 ánimo.	Maldije	 los	 zapatones	 y	 el
hatillo;	envidié	al	conejo	muerto,	que	habría	ejecutado	su	aérea	danza	y	acabado.	Lo
más	 probable	 era	 que	 ya	 me	 hubiera	 perdido.	 Y	 seguía	 adelante	 por	 los	 senderos
pedregosos,	 sólo	deteniéndome	para	aplacar	 la	 sed	con	el	 jugo	áspero	de	 las	moras
que	 crecían	 diseminadas	 al	 borde	 del	 camino.	 ¡Me	 pregunto	 si	 el	 «caballero	 de
fantasías	furiosas»	sería	tan	voluble!

Pero	aún	me	aguardaba	otro	 susto.	El	 sendero	descendió	bruscamente,	hubo	un
seto	y	otro	portillo,	y	por	el	bancal	me	descolgué	hasta	el	mismo	camino	que	dejara
hacía	más	de	una	hora.	Conocía	aquella	casa	blanca	del	alto;	la	había	visto	con	Adam
a	la	luz	de	la	luna.	Distaba	no	mucho	más	de	una	milla	de	las	puertas	de	la	finca.	Mi
atajo	había	sido	un	rodeo;	y	ahora	el	sol	ya	se	estaba	ocultando.

Retrocedí	 y	 examiné	 mi	 garabato	 de	 mapa.	 No	 había	 alternativa.	 De	 allí	 en
adelante	 tenía	que	seguir	 la	carretera.	Mis	zapatones	 levantaban	el	polvo,	me	había
salido	una	ampolla	en	un	talón,	el	hatillo	me	pesaba	cada	vez	más.	Pero	el	miedo	me
había	abandonado.	Era	otro	amo	el	que	me	fustigaba	a	seguir	arrastrándome,	con	la
terquedad	y	la	indiferencia	de	un	vagabundo.

Estaba	 agachada	 en	 la	 cuneta	 intentando	 una	 vez	más	 aliviarme	 el	 pie	 cuando
volví	 a	 oír	 ruido	 de	 cascos	 que	 se	 acercaban.	 Saqué	 la	 cabeza	 entre	 las	 matas
polvorientas	 y	miré	 a	 la	 carretera	 blanca	 y	 plana.	 Rodando	 por	 el	 polvo	 venía	 un
carrito,	aparentemente	vacío.	Según	se	aproximaba,	mis	oídos	empezaron	a	cantar	y
mi	corazón	se	paró.	Yo	conocía	aquel	carrito	desvencijado,	y	aquel	pony	hirsuto	de
gruesas	 patas.	De	pronto	 estiré	 el	 cuello	 con	horror,	 porque	me	pareció	 como	 si	 la
cara	 que	 miraba	 hacia	 mí	 por	 encima	 del	 salpicadero	 fuese	 una	 calavera	 que	 me
sonreía	 desde	 su	 lobreguez.	 Pero	 en	 seguida	 salté	 a	 la	 carretera	 con	 un	 grito	 de
alegría,	chillando:	«¡Hola,	hola!».
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Era	don	Anónimo.	Tiró	de	las	riendas;	el	pony	se	encogió	sobre	la	grupa;	el	carro
se	detuvo.	Y	mi	desconocido	y	yo	nos	contemplamos	incrédulos	como	a	través	de	una
eternidad,	como	si	todo	el	resto	del	mundo	fuera	un	sueño	que	no	pidiera	despertar.

Medio	 arrastrada	 y	medio	 izada	 al	 carro,	 por	 las	 señas	 que	 pude	 hacer,	 porque
hablar	era	imposible,	 le	dije	que	diera	la	vuelta.	Me	desarboló	ver	 la	serenidad	y	el
amor	que	irradiaba	su	cara.	Sin	decir	palabra	hizo	girar	al	pony	bajo	las	ramas	de	los
olmos,	 y	 durante	 muchos	 minutos	 oscilamos	 juntos	 a	 un	 galope	 desacompasado,
balanceándonos	de	lado	a	lado,	para	asombro	de	cuantos	transeúntes	nos	cruzamos	o
adelantamos.	Por	 fin	 él	 sacó	el	 carro	 a	una	 senda	de	hierba,	 al	pie	de	un	 seto	 seco
festoneado	de	madreselva	y	plumosa	clemátide,	y	nos	sonreímos	como	si	en	toda	la
historia	jamás	hubiera	habido	cosa	más	extraña.

—Está	usted	enferma	—dijo—.	¿Qué	le	han	hecho,	criatura?
Yo	lo	negué	enfáticamente,	secándome	las	mejillas	y	 la	 frente	con	el	bajo	de	 la

falda,	porque	el	pañuelo	me	lo	había	metido	en	el	zapato.
—¡Míreme!	 —le	 dije	 sonriente,	 confiada	 y	 feliz.	 ¿Mentía	 la	 expresión	 de	 mi

cara?	Sí,	ya	sabía	que	debía	de	tener	un	aspecto	terrible,	pero—:	Llevo	horas	y	horas
pateando	el	polvo;	y	además,	¿no	venía	usted	por	mí,	para	darme	una	carrerita?

Cuántas	tonterías	dice	un	corazón	contento.	Efectivamente,	don	Anónimo	iba	en
mi	busca,	pero	no	exactamente	en	aquel	 lugar	y	hora.	Se	sacó	del	bolsillo	 la	notita
que	le	había	convocado.	Aquí	está,	todavía	levemente	perfumada:

«La	 señora	Monnerie	presenta	 sus	 respetos	al	 amigo	de	 la	 señorita	M.,	 y	 le	 ruega	que
tenga	la	bondad	de	acudir	a	Monk’s	House,	Croomham,	a	las	tres	de	la	tarde	del	viernes.	La
señora	Monnerie	está	preocupada	por	la	salud	de	la	señorita	M.»

¡Ay,	 Fanny,	 Fanny!	 Hasta	 qué	 punto	 empleó	 en	 vano	 el	 nombre	 de	 la	 señora
Monnerie	en	esta	carta,	nunca	lo	he	querido	saber.	Y	ahora	me	figuro	que	la	señora	de
Percy	Maudlen	no	se	molestaría	en	decírmelo.	Pero	puedo	asegurar	que	al	metérmela
en	el	corpiño	lució	en	mi	cara,	a	pesar	de	la	mugre,	la	más	radiante	de	las	sonrisas.
Así	que	a	esto	había	venido	a	parar	el	 tormento	del	«marido»:	al	 encuentro	de	dos
amigos.	Si	todas	las	maquinaciones	malintencionadas	acabaran	así,	qué	paraíso	sería
el	 mundo.	 Todo	 el	 cansancio	 se	 me	 pasó,	 aunque	 quizá	 siguiera	 efervesciendo	 un
poco	en	mi	cabeza.	Era	como	haber	estado	trepando	y	trepando,	y	de	pronto	la	bruma
se	disipaba,	y	la	nieve	y	las	montañas	se	extendían	a	mi	alrededor	en	paz	y	soledad
eternas.	 Si	 con	 Susan	 Monnerie	 tuve	 mi	 primer	 beso	 a	 un	 desconocido,	 con	 don
Anónimo	tuve	mis	lágrimas	más	serenas.

Su	carro	absurdo	parecía	más	mágico	que	todas	las	alfombras	de	Arabia.	Vertí	mi
historia,	aunque	no	hasta	 sus	últimas	heces.	«Esta	misma	 tarde»,	 le	dije,	«le	estaba
escribiendo…,	mentalmente.	Y	mire,	aquí	está	usted».	El	greñudo	pony	daba	tirones	a
la	áspera	hierba.	Yo	oía	correr	las	arenas	en	el	gran	reloj,	y	seguía	parloteando	con	la
vana	esperanza	de	detenerlas.

—No	me	escucha	usted,	no	hace	más	que	mirar	—le	reñí.
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Movió	los	labios;	apartó	la	mirada.	Pero	yo	ya	había	previsto	el	conflicto	que	me
esperaba.	Y	todos	sus	argumentos	y	sus	súplicas	para	que	abandonase	al	farandulero
y	me	fuera	con	él	directamente	a	Wanderslore	fueron	inútiles.

—Mire	—dijo,	como	si	eso	fuera	a	ser	la	última	gota	que	colma	el	vaso,	y	sacó	mi
llave	de	la	casa	Bowater,	colgada	de	su	cinta.

—No	—dije	yo—,	ni	por	eso.	Esta	noche	voy	a	dormir	fuera	de	casa.
Tenía	que	entenderlo,	 le	 repetí	una	y	otra	vez.	¿Cómo	 iba	a	quedarme	 tranquila

rompiendo	una	promesa?	¿Qué	me	importaba	ya	todo	lo	pasado?	¡Con	el	gusto	que
me	 iba	 a	 dar	 enfrentarme	 a	 la	 señora	Monnerie	 por	 última	 vez,	 y	 sin	 que	 ella	 lo
supiera!	Y	lo	que	ella	se	iba	a	divertir	cuando	se	enterase.	Él	tenía	que	venir	a	verlo;
oír	los	alaridos	de	la	gente.	No	había	que	tomarse	las	cosas	tan	en	serio.

—Intente	ver	el	lado	humorístico	—le	rogué.
Pero	del	dinero	—aquel	pequeño	incentivo—	no	dije	nada.
Él	miraba	tercamente	al	soto	plateado	que	bordeaba	la	senda.	Los	árboles,	con	sus

hojas	 brillantes	 y	 marchitas,	 tendían	 inmóviles	 sus	 ramas	 colgantes	 bajo	 el	 cielo
oscurecido.	 Al	 fin,	 muy	 a	 regañadientes,	 dirigió	 al	 pony	 a	 la	 carretera.	 La	 rueda
chirrió	en	una	piedra,	y	él	levantó	el	látigo.

—¡Chist!	 —susurré,	 agarrándole	 el	 brazo	 que	 sostenía	 la	 rienda.	 Agachados,
vimos	 pasar	 el	 cochazo	 de	 la	 señora	Monnerie,	 con	 sus	 veloces	 y	 fogosos	 tordos,
provistos	de	anteojeras.

—Ahí	—le	dije	 riendo,	enderezándome	y	poniéndole	una	mano	en	 la	 rodilla—,
ahí	no	va	la	señorita	M.	por	la	gracia	de	Dios.

La	extraña	criatura	miró	ceñuda	a	mi	cara	risueña	y	dio	un	golpecillo	al	pony	con
el	látigo.

—Y	aquí	—murmuró	malhumorado—,	¿quién	sabe	por	la	gracia	de	Dios	adonde
voy	yo?

Ya	sin	zozobra,	aligerada	la	responsabilidad,	mi	lengua	se	soltó	tan	ruidosa	como	el
carro.	Atravesamos	los	opulentos	trigales	de	Kent,	cuyos	rastrojos	 tomaban	un	tinte
aguado	de	oro	pálido	 con	 las	 últimas	 luces	del	 atardecer.	De	 tanto	 en	 tanto,	 en	 los
montes,	 un	 par	 de	 hileras	 de	 fajinas	 sin	 entrojar	 se	 recortaban	 solemnes	 contra	 el
cielo.	También	 la	mayoría	de	 los	campos	de	 lúpulo	estaban	desmantelados,	 aunque
pasamos	 unos	 cuantos	 todavía	 festoneados	 de	 sarmientos,	 con	 sus	 sombrías
perspectivas	 y	 enroscados	 laberintos.	 Su	 fragancia	 se	 extendía	 penetrante	 en	 la
quietud.	 Y	 mientras,	 asomada	 sobre	 el	 borde	 del	 carro,	 contemplaba	 el	 desfile	 de
aquellos	montes	y	campos	y	huertos	tan	amados	y	familiares,	le	gorjeaba	alegremente
a	mi	acompañante	todas	las	ideas	y	fantasías	que	me	venían	a	la	cabeza,	muchas	de
ellas,	sin	duda,	sedimentos	recientes	de	la	biblioteca	del	Número	2.

Le	hablé,	recuerdo,	de	lo	cansada	que	estaba	de	la	melindrosidad	de	mi	vida,	y	le
distraje	con	una	descripción	de	mi	Depósito.	«No	lo	querrá	usted	creer,	pero	ni	una
sola	 vez	 oí	 dentro	 el	menor	 susurro	 de	 agua,	 y	 de	 haber	 sido	 una	 buena	y	 sencilla
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salvaje	seguro	que	le	habría	dirigido	alguna	oración.	En	lugar	de	eso,	la	noche	que	vi
una	estrella	sobre	el	tejado	no	hice	sino	encogerme	de	hombros.	Tenía	la	mente	tan
revenida	que	la	odiaba.	Era	dé	estar	tan	encerrada».

Él	acarició	al	peludo	caballito	con	la	tralla	del	látigo	y	se	volvió	a	mirarme	con
una	sonrisa.

Yo	seguí	hablando.	¿No	le	parecía	que	la	vida	debería	ser	un	Camino	Real;	todo
menos	un	absurdo	y	agobiante	zigzag	de	atajos	que	volvieran	al	mismo	sitio	de	donde
se	 salió,	 y	 uno	 demasiado	 viejo	 o	 demasiado	 tonto,	 quizá,	 para	 volver	 a	 empezar?
¿No	ansiaba	él,	también,	ver	las	grandes	cosas	del	mundo,	las	ruinas	de	Babilonia,	la
Muralla	de	China,	el	Himalaya	y	las	Pirámides,	de	noche,	negras;	y	la	arena?

«¡Caramba!»,	dije,	¿no	había	pensado	nunca	en	las	enormes	soledades	del	Sáhara,
o	en	aquellos	parajes	remotos	donde	unas	efigies	gigantescas	miran	sin	ver,	a	través
de	los	siglos,	a	las	estrellas,	reducidos	los	que	las	construyeron	a	un	puñado	de	polvo?
Algún	día,	le	prometí	con	todo	el	arrebato	de	mi	corazón,	nos	embarcaríamos,	él	y	yo,
rumbo	a	su	País	Pigmeo.	Olas	y	nieves	y	dunas	musicales,	y	frutos	en	los	árboles	y
pájaros	 en	 el	 aire:	 viviríamos	 «¡Tan	 felices	 como	 todo	 esto!»	 (y	 abarqué	 con	 las
manos	 montes	 y	 valles),	 «para	 siempre	 jamás.	 Como	 pasa,	 don	 Anónimo,	 en	 los
absurdos,	los	increíbles	cuentos	de	hadas».

Él	volvió	a	sonreír,	echó	una	mirada	a	lo	lejos,	me	tocó	una	mano.
Tal	vez	estuviera	deseando	todo	el	rato	que	aquella	voz	mía	aguda	y	vehemente	se

callara,	 de	 modo	 que	 mi	 presencia	 no	 perturbara	 sus	 cavilaciones.	 No	 sabía	 yo	 a
ciencia	 cierta	 cómo	 agradarle.	 Pero	 pensaba,	 sigo	 pensando,	 que	 le	 alegraba	 mi
compañía	y	que	ni	por	un	instante	lamentó	que	nos	hubiéramos	encontrado.
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CAPÍTULO	LI

Pero	nuestro	breve	tiempo	tocaba	a	su	fin.	Ya	pasábamos	grupitos	de	campesinos
con	 niños	 en	 la	 noche	 silenciosa.	 Tampoco	 nosotros	 hablábamos	 ya.	 El	 viejo	pony
subió	con	esfuerzo	otra	loma;	bajamos	ruidosamente	la	empinada	cuesta,	y	allí,	en	la
verde	 hondonada	 de	 una	 pradera	 entre	 alturas	 boscosas,	 vimos	 desperdigadas	 las
redondas	barracas,	 los	abigarrados	carromatos	y	 jaulas	del	circo.	Casi	oculta	en	 los
árboles	 de	 más	 arriba,	 una	 veleta	 torcida	 y	 herrumbrosa	 refulgía	 en	 el	 ocaso.
Parpadeaban	 las	 luces	 sobre	 la	última	claridad	del	día.	El	 tiovivo	de	colorines,	 con
sus	 caballos	 de	 fija	 mirada	 galopando	 inmóviles,	 aparecía	 bañado	 en	 sus	 faroles
relumbrantes,	y	de	su	chimenea	bordeada	de	latón	ascendía	un	hilo	fino	de	vapor.

Un	corro	de	niños	del	campo	que	parloteaban	entre	sí	como	estorninos	nos	vitoreó
estridentemente	cuando	cruzamos	traqueteando	un	puente	de	piedra,	sobre	un	arroyo
que	apenas	alcanzaba	a	lamer	los	juncos	de	la	orilla.	Yo	los	miré	riendo,	saludé	con	la
mano.	Entonces	gritaron,	bailaron	en	la	carretera,	tiraron	polvo	al	aire.	No	fue,	quizá,
una	 respuesta	 muy	 amistosa;	 pero	 ¡qué	 contenta	 iba	 yo,	 ya	 sin	 zozobras	 ni
responsabilidades!

El	leve	hedor	de	los	animales	salvajes,	mezclado	con	el	aire	del	anochecer,	instiló
su	embriaguez	en	mi	cerebro.	Anhelé	las	tinieblas,	el	estrépito	y	el	resplandor;	anhelé
mi	 barraca	 y	 las	 caras	 boquiabiertas,	 el	 aire	 de	 humo	 abanicándome	 las	 mejillas
mientras	galopaba	por	la	pista.	Debía	de	ser	una	cara	ridículamente	infantil	la	que	una
y	otra	vez	escrutaba	la	de	mi	acompañante.	¡Nada	para	mí	en	aquel	espejo!	Qué	lenta
era	la	cara	de	él;	se	negaba	a	mirarme.	Me	entristeció	y	me	inquietó	verle	tan	hosco	y
sombrío.

Su	mirada	pasaba	de	esto	a	aquello	bajo	un	ceño	ansioso	e	intranquilo.	Su	silencio
parecía	 un	 reproche	 hacia	 mí.	 Bueno;	 cuando	 acabara	 el	 día,	 y	 las	 galas	 de
Mademoiselle	estuvieran	otra	vez	metidas	en	el	hatillo,	y	 la	pintura	eliminada,	y	se
hubiera	apagado	el	último	eco	de	aplauso	de	 los	bancos	 llenos	de	gente,	y	mi	paga
estuviera	bien	guardada	en	mi	bolsillo,	entonces	sabría	que	 lo	que	me	había	 jugado
era	mi	libertad,	mi	persona	misma.	Entonces	sin	duda	se	le	alegraría	el	corazón,	y	me
alabaría,	 y	 nos	 iríamos	 en	 paz.	 ¿No	 se	 daría	 cuenta,	 también,	 de	 que	 hasta	 mi
cuerpecillo	 tenía	 su	 valor,	 y	 era	 admirado	 en	 un	 mísero	 mundo	 que	 no	 daba	 un
céntimo	por	el	espíritu	que	lo	habitaba?

El	farandulero	estaba	junto	a	la	barraca,	con	un	pañuelo	de	seda	de	colores	atado
al	 cuello.	 La	 gitana	 de	 pechos	 flacos	 resplandecía	 a	 su	 lado,	 con	 el	 negro	 pelo
enroscado	alrededor	de	 la	cabeza	estrecha	y	huesuda,	y	mostrando	por	debajo	de	 la
falda	 las	 botas	 anchas,	 polvorientas	 y	 arrugadas.	 Había	 un	 claro	 lustre	 en	 el	 aire
tachonado	 de	 faroles,	 y	 el	 espectáculo	 de	 hombre	 y	 mujer,	 de	 rueda	 en	 reposo	 y
caballo	paciendo,	prado	y	monte,	derramó	un	largo	bienestar	en	mi	corazón.	Hasta	el
león	acobardado	y	enflaquecido,	con	la	tiña	de	la	edad	y	del	cautiverio	en	el	pellejo,
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parecía	dormitar	contento,	y	los	leopardos	de	satinada	piel	—casi	dando	con	la	pata	a
la	chica	rubia	de	las	medias	blancas,	apoyada	ociosamente	en	la	rueda—	recorrían	su
guarida	como	con	orgullo.	Era	la	misma	historia	de	siempre:	mi	corazón	no	bastaba	a
contenerla.	Pero	¿a	quién	contarle	sus	secretos?

Para	 mí	 se	 había	 dispuesto	 una	 barraca	 más	 espaciosa.	 El	 farandulero	 nos
introdujo	en	ella	con	una	pleitesía	fingida	que	le	abultó	casi	a	reventar	las	venas	de	la
frente.	Los	ojos	de	pájaro	de	 la	gitana	nos	 taladraron	al	uno	y	al	otro;	 se	 tapaba	 la
boca	 con	 sus	manos	 flacas.	Yo	me	 sentí	 ligera	 como	una	pluma,	 y	 agradecí	 que	 al
bajarme	del	carro,	no	muy	airosamente,	casi	no	se	me	viera	el	barro	de	la	falda	y	los
zapatos.

El	 farandulero	me	miró	 con	 aquella	 sonrisa	 astuta	 y	 codiciosa	 que	me	 era	 tan
conocida,	 aunque	 el	 gesto	 con	 que	 había	 saludado	 a	 don	 Anónimo	 tuvo	 más	 de
insolente	que	de	amistoso.	Llegaba	con	el	tiempo	justo,	me	dijo,	¡pero	más	valía	tarde
que	nunca!	En	cuanto	a	la	rata	nariguda	de	la	jaula,	nunca	le	había	gustado	mucho	su
aspecto;	y	no	era	él	hombre	que	le	hiciera	preguntas	a	una	dama,	quiá.	Allí	estaba,	y
esperaba	que	para	siempre.	Vida	dura,	pero	alegre.	Levantarse	con	el	alba	hasta	el	día
de	bajar	al	hoyo;	y	hasta	el	último	hombre	dispuesto	a	besar	el	suelo	que	yo	pisara.	Y
la	Mujer	Gorda,	¡muerta	de	ganas	que	estaba	de	adoptar	a	la	forasterita!

Yo	asentí	con	una	sonrisa	que	pretendía	ser	lo	más	desenvuelta	posible.
—Cada	cosa	a	su	tiempo,	señor	Empresario	—dije	cortésmente—.	Todos	han	sido

extraordinariamente	 amables	 conmigo;	 salude	 de	 mi	 parte	 a	 la	 Mujer	 Gorda,	 por
favor.	Este	señor	es	mi	amigo	don	Anónimo.	Ha	venido	para	acompañarme.	Vamos
a…	seguir	juntos.

El	farandulero	soltó	una	carcajada,	pero	su	rostro	volvió	a	endurecerse	mientras,
moviendo	lentamente	una	mandíbula	sobre	la	otra,	se	volvía	a	don	Anónimo.	Quizá
«al	 joven	 caballero»	 le	 apeteciera	 probar	 cómo	 era	 aquello	 por	 su	 cuenta,	 me
preguntó.	 ¿Sabía	 montar	 a	 caballo?	 ¿Saltar	 obstáculos?	 Carne	 de	 caballo	 había
mucha,	 se	podía	dar	una	vuelta	doble:	 ¿qué	 tal	 la	Bella	y	 la	Bestia?	 ¿O	quizá	otro
Niño	Tigre?	A	nuestro	gusto;	lo	que	pidiéramos.	A	una	oferta	seria,	justa	y	cabal,	no
diría	él	que	no;	aunque,	 lógicamente,	con	cada	pulgada	variaba	 la	cosa,	y	con	cada
pie	doce	veces	más.	Y	el	aspecto	contaba	también.

Poco	agradable	fue	oír	todo	aquello.	Al	parecer,	la	mera	visión	de	don	Anónimo
había	agriado	al	farandulero.	Muchas	de	las	palabras	que	decía	eran	chino	para	mí,	y,
a	 juzgar	 por	 los	 relinchos	 de	 risa	 de	 la	mujer,	 su	 significado	 no	 debía	 de	 ser	muy
delicado.	Yo	me	encogí	de	hombros,	sonreí,	abrí	las	manos	y	con	un	par	de	palabras
le	 paré	 los	 pies,	 fingiendo	 sentirme	 halagada.	 Él	 miró	 a	 la	 mujer	 como	 diciendo:
«¡Esos	 son	 modales!».	 Ella	 hizo	 de	 pronto	 una	 mueca	 feroz.	 Éramos	 un	 curioso
cuarteto	los	de	la	barraca.

Pero	 sería	 falso	 aparentar	 que	 no	 sentía	 yo	 una	 admiración	 larvada	 por	 aquel
hombre;	 y	 no	 dejaba	 de	 mirar	 intranquila	 hacia	 el	 «joven	 caballero»	 que	 tan
torvamente	 desdeñaba	 sus	 proposiciones.	 Lo	 menos	 que	 se	 podía	 decir	 es	 que	 no
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estaba	muy	 inteligente	 don	Anónimo	en	no	 aceptar	 las	 cosas	 como	venían,	 aunque
sólo	fuera	por	mí.

—Pero	haga	usted	el	favor	de	ayudarme	un	poco	—le	rogué,	en	un	momento	en
que	el	farandulero	y	la	gitana	nos	dejaron	solos—.	Lo	hace	por	divertirse;	en	el	fondo
no	es	mala	persona.	¿No	me	irá	usted	a	decir	que	en	ese	corpachón	reside	un	Espíritu
del	Mal,	no?	A	mí	no	me	da	absolutamente	ningún	miedo.

El	me	miró	sin	volver	la	cabeza.	A	mí	se	me	escapó	un	suspiro.	Las	cosas	no	eran
nunca	tan	fáciles	como	una	creía	o	esperaba	que	fueran.

Ya	tenía	las	manos	atareadas	en	los	nudos	del	hatillo,	y	durante	un	rato,	como	lo
que	 estaba	 diciendo	 don	 Anónimo	 era	 tan	 monstruoso	 y	 tan	 increíble,	 seguí
manipulándolos	 sin	 tratar	 de	 contestarle.	Me	 estaba	 prohibiendo	 que	 cumpliese	mi
palabra;	 prohibiendo	que	me	dejara	 ver;	 ordenándome	que	me	 fuera.	No,	 no;	 tenía
que	estar	loco;	yo	no	le	había	entendido	nunca.	Debía	de	tener	el	cerebro	agusanado.
Me	estaba	diciendo	 textualmente	que	con	ofrecerme	a	 la	curiosidad	de	 la	plebe	me
había	deshonrado;	que	me	había	ensuciado	para	siempre.

¡Qué	estupidez	tan	cruel!	Con	la	cabeza	gacha	y	las	mejillas	encendidas	oí	su	áspera
voz	 que	 peroraba	 y	 peroraba,	 no	 por	 persuadirme	 ni	 conciliarme	 ni	 por	 discutir
conmigo,	 que	 eso	 no	me	 habría	 costado	 trabajo	 perdonarlo,	 sino	 ordenándome	 sin
ambages	que	le	escuchara	y	le	obedeciera.

—Por	caridad	—le	atajé	por	 fin,	apresuradamente—,	ya	basta.	Si	 sólo	por	estar
aquí	sentada	y	hablar	con	mis	semejantes	me	he	cubierto	de	porquería,	como	usted
dice,	 tendré	 que	 esperar	 a	 las	 aguas	 del	 Jordán	 para	 limpiarme.	 Tendría	 usted	 que
haber	 visto	 a	 la	 cerda	 que	 yo	 he	 visto	 revolcándose	 esta	 tarde.	 A	 ésa	 no	 le	 daba
vergüenza.	¿No	se	da	usted	cuenta	de	que	tenía	que	liberarme?	Habría	visto	que	fue
también	por	usted,	quizá,	si	hubiera	tenido	la	paciencia	de	escucharme.	Pero,	en	fin,
es	 igual.	 Comprendo.	Ya	 no	 soporta	 usted	mi	 compañía.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 Pues
bueno,	si	es	así,	qué	se	le	va	a	hacer.	Tendrá	usted	que	marcharse,	y	yo	quedarme	sola
otra	vez.

Pero	 no:	 había	 una	 diferencia,	 sostuvo	 tercamente.	 A	 lo	 hecho,	 pecho.	 Él	 no
estaba	hablando	del	pasado.	Yo	no	sabía	nada	del	mundo.	Mi	misma	inocencia	era	lo
que	me	había	resguardado;	«y…,	en	fin,	el	coraje».	¡Inocencia!	¡Y	«coraje»,	encima!
Pero	¿no	lo	entendía,	no	lo	quería	entender?,	porfió.	La	necesidad	ya	había	pasado;	él
estaba	conmigo;	no	había	nada	que	temer;	él	me	protegería.

—No	me	diga	 que…,	 ¡en	 el	 fondo	usted	 sabe	que	no	 se	 ha	 divertido	nada	 con
eso!

—¡Ah!	—dije	yo	ponzoñosamente—.	Así	que	a	usted	le	parece	que	estafar	a	ese
canalla,	como	usted	le	llama,	en	el	último	momento	—y	no	crea,	no,	que	se	me	han
olvidado	los	nombres	que	ha	dado	usted	a	otros	amigos	míos—,	a	usted	le	parece	que
romper	todas	las	promesas	que	he	hecho	no	sería	revolcarse	peor	que…	Ah,	muchas
gracias	por	el	revolcarse,	lo	tendré	en	cuenta.
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—Pero	querida	mía,	querida	mía	—empezó—,	si	yo	no…
—¡Oiga,	 yo	 no	 soy	 su	 querida!	—estallé	 furiosa—.	 Tan	 pronto	me	 da	 órdenes

como	 si	 fuera	 una	 niña,	 tan	 pronto	 me…	 Como	 si	 no	 llevara	 toda	 la	 vida
acostumbrada	 a	 esos	 camelos	 y	 esas	 pamemas.	 Como	 si	 alguna	 vez	 me	 hubieran
tratado	como	a	un	ser	humano	normal:	¡siempre	mimitos,	disimulos,	cuchicheos!	La
vida	 de	 una	 fregona	 es	 el	 Paraíso	 en	 comparación	 con	 la	 que	 yo	 he	 llevado.	Y	 en
cuanto	a	la	plebe	vil	y	todo	eso,	le	diré	que	he	disfrutado	infinitamente	con	ellos.	Yo
les	hago	 aplaudir	 con	 sus	manazas;	 yo	 les	hago	 avergonzarse	 de	 sí	mismos;	 no	 se
pueden	 controlar;	 es	 una	 cosa	 que…	Y	 a	 algunos	 les	 he	 reconfortado	 también.	 Es
más,	le	diré	que	los	quiero.	Son	de	los	míos;	y	moriría	por	ellos	con	tal	que	pudieran
olvidar	lo	que	hay	entre	nosotros	y…	compartirlo	todo.	Ándese	con	cuidado,	que	a	lo
mejor	me	quedo	 para	 siempre.	Ellos	 no	 tuercen	 el	 gesto	 en	mi	 compañía;	 ellos	no
vienen	reptando	y	arrastrándose.	¿Qué,	no	estamos	todos	en	exhibición?	¿Quién	echó
el	mundo	a	rodar?	Le	aseguro	que	aborrezco	esa…	hipocresía.	¿Acaso	significa	otra
cosa	sino	que	lo	que	a	usted	le	gustaría	sería	tener	la	muñequita	simplona	para	usted
solo?

El	aullido	de	una	sirena	rompió	el	silencio	que	siguió.	El	 tiovivo	había	 iniciado
sus	nocturnos	trabajos.	Las	campanillas	y	el	organillo	sonaron	cada	vez	más	deprisa:

Soñé	que	vivía	en	palacios	de	mármol,
Rodeado	de	siervos	y	fieles	vasallos…[66]

Y	con	ese	sonido	se	apagaron	en	mí	la	ira	y	el	orgullo.	Levanté	la	cara	del	suelo.
—Lo	siento	—murmuré—.	Pero	usted	no	 sabe	 lo	que	he	pasado	en	 las	últimas

semanas.	 Y	 aunque	 estuviera	 cien	 veces	 más	 avergonzada	 de	 como	 según	 usted
debería	 estar,	 no	podría…,	no	puedo	volverme	atrás.	Lo	he	prometido.	Está	puesto
por	escrito.	Sólo	una	vez	más:	sólo	esta	noche,	y	le	juro	que	será	la	última	—mi	boca
se	 torció	 para	 sonreír—.	Usted	 rezará	 por	mí	 en	 el	monte	—dije—,	 y	 luego	 usted
mismo	me	llevará	a	un	Convento[67].

Y	seguía	sin	poder	susurrar:	Dinero.	Esa	palabra	no	me	salía	de	la	garganta.
Él	 no	 parecía	 haber	 oído	 mis	 atrocidades.	 Sin	 una	 sílaba	 de	 contraataque,	 se

acercó	un	poco	más	y	se	 irguió	 junto	a	mí.	Estábamos	casi	a	oscuras,	aunque	caían
luces	sobre	la	lona	de	la	barraca.	Era	muy,	muy	sencillo,	dijo.	El	farandulero	no	tenía
nada	 de	 tonto.	 No	 me	 podía	 obligar	 a	 exhibirme	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad.	 Por
supuesto	 que	 un	 contrato	 era	 un	 contrato,	 pero	 ¿y	 si	 las	 dos	 partes	 acordaban
romperlo?	 Y	 suponiendo	 que	 el	 farandulero	 no	 quisiera,	 ¿entonces	 qué?	 Había	 un
plan	mucho	mejor,	si	me	dignaba	escucharlo.	Una	vez	que	se	hubiera	convencido	de
que	por	nada	del	mundo	quería	volver	a	exhibirme,	aceptaría	cualquier	solución:	«Yo
la	sustituiré»,	sonrió	don	Anónimo.

¡Sustituirme!
Conque	ése	era	el	plan	que	venía	rumiando	en	el	viaje.	Así	estaba	tan	distraído.

Helada	de	miedo	le	miré	en	la	oscuridad	de	la	barraca.	Me	había	pasado	por	la	mente
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un	 atisbo	 de	 la	 cara	 de	 conejo	 de	 Adam	 aguantando	 el	 pánico	 que	 le	 daba	 el
farandulero	 en	 aquella	 primera	 noche	 de	 la	 aventura.	 ¡Y	 este	 hombre	 raquítico,
encogido,	consumido!

Una	 compasión	 terrorífica	me	 inundó	 el	 corazón,	 rompiendo	 unos	 diques	 cuya
existencia	no	conocía.	Fue	el	instante	de	mi	vida,	creo,	en	que	más	cerca	estuve	de	lo
que	es	ser	madre.

—¡Calle!	—le	 imploré—.	 Usted	 no	 entiende.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está
diciendo.	Yo	soy	una	mujer.	A	mí	no	se	atreven	a	hacerme	daño.	¡Pero	a	usted!	Le…;
y	además	—se	me	ocurrió	el	argumento	más	astuto—,	además,	la	señora	Monnerie…

Pero	la	frase	quedó	sin	terminar.	Se	había	alzado	la	lona	de	la	tienda,	y	la	figura
del	farandulero	se	recortaba	en	la	entrada,	sobre	las	luces	y	el	cielo	oscurecido.	Venía
de	excelente	humor.	Hizo	sonar	las	monedas	que	traía	en	el	bolsillo	y	esparció	por	la
barraca	un	olor	a	whisky,	asomándose	como	si	no	estuviera	seguro	de	si	estaba	o	no
ocupada.

—Muy	bien	—empezó	ronqueando—,	todo	está	en	orden.	¡Diez	minutos,	señora
mía!	Quizá	el	joven	caballero	quiera	echar	una	mano	afuera	con	el	tambor,	mientras
usted	se	acicala.

Su	 figura	 no	 se	 distinguía	 con	 claridad;	 se	 balanceaba	 ligeramente.	 Fue	 don
Anónimo	el	que	le	contestó.	Durante	unos	momentos	pareció	como	si	el	farandulero
hubiera	enmudecido	de	asombro.	Luego	se	disparó	y	soltó	por	la	boca	un	torrente	de
imprecaciones.	Amenazó	con	llamar	a	la	policía,	a	la	gente;	nos	sacudió	delante	de	la
cara	el	 látigo	con	aros	de	 latón.	Era	 la	primera	vez	que	yo	veía	a	un	hombre	de	su
clase	verdaderamente	encolerizado.	Parecía	una	bestia,	parecía	el	Apolíon	cruzado	en
el	camino	de	mi	Viaje	del	peregrino[68].	Sus	rugidos	me	aturdían,	me	barrían	como	si
yo	no	 fuera	nada,	 una	hoja	 al	 viento.	Creo	que	 le	 podría	 haber	 escuchado	 casi	 por
mera	 curiosidad,	 como	 se	 escucha	 un	 vendaval	 equinoccial	 bien	 protegido	 en	 la
cama,	 si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 cerca,	 con	 la	 barraca	 tan	 pequeña	 y	 oscura,	 y	 don
Anónimo	plantado	en	silencio	al	alcance	de	sus	manos.	Pero	al	cabo	su	furia	se	agotó.
Lentamente	giró	 la	cabeza	sobre	 los	pesados	hombros.	De	pronto	fue	como	si	se	 le
olvidara	la	ira,	y	se	puso	conciliador	y	persuasivo.	Su	resonante	voz	de	becerro	subía
y	bajaba.	Alguien	que	escuchase	desde	fuera	de	la	barraca	habría	creído	que	estaba	a
punto	de	echarse	a	llorar.

Estaba	 seguro	de	que	 la	 señorita	no	 tenía	 intención	de	estafarle,	de	 jugar	 sucio.
Ganas	le	daban	de	mandar	inmediatamente	a	alguien	a	la	casona	en	busca	del	lacayo
y	la	jaula.	¿Qué	quejas	tenía	yo?	¿No	me	parecía	lo	bastante	privado?	¿Quería	que	lo
pusiera	 a	un	chelín	por	 cabeza	para	 todo	el	mundo	y	no	dejase	 entrar	 a	 los	de	 tres
peniques?	No	había	nada	que	temer.	«Mire	usted,	caballero,	esta	señorita	no	es	capaz
de	engañar	a	un	hombre	honrado».

Estaba	viniendo	gente	a	la	Feria	de	muchas	millas	a	la	redonda,	y	hasta	señores	de
verdad	 con	 coche,	 como	 nunca	 se	 había	 visto.	 ¿Le	 queríamos	 arruinar?	 ¿Qué
diríamos	nosotros	si	hubiéramos	pagado	con	nuestro	dinero	por	ver	a	la	hembra	más
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bonita	que	Dios	Todopoderoso	había	sacado	del	cielo,	y	al	entrar	nos	encontráramos
con	un	señor,	«un	señor	respetable,	bien	hablado»,	concedió	con	un	gesto	desdeñoso
de	sus	hombros	enormes,	«pero	un	señor	de	todos	modos,	subido	a	una	mesa,	mucho
más	 grande,	 y	 haciendo	 visajes	 como	 un…?».	 Las	 horribles	 palabras	 siguieron
saliendo.

Su	corpachón	se	balanceaba	sobre	mí,	con	los	pulgares	metidos	bajo	las	axilas	y
el	látigo	colgando.	Hasta	ese	momento	casi	ni	me	había	dado	cuenta	de	que	la	escena
que	estaba	presenciando	era	de	verdad,	tan	molesta	y	estupefacta	me	había	tenido	su
vocerío.	 Pero	 ahora	 él	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 decía.	Aquellas	 últimas
palabras	 encerraban	 un	 insulto	 incalificable.	 Nos	 estaba	 mirando,	 viendo,	 tratando
como	en	un	sueño.

Un	horror	del	espíritu	tomó	posesión	de	mí,	y,	como	arrebatada	de	mí	misma,	me
encaré	con	él	derechamente.

—Tenga	cuidado,	amigo	—le	grité—.	Cuidado.	Le	estoy	viendo	la	soga	al	cuello.
Era	 verdad.	 En	 la	 penumbra,	 realmente	 con	mis	 propios	 ojos,	 estaba	 viendo	 el

lazo	de	una	horca	colgando	sobre	sus	hombros	redondos	y	pesados.
Así	 sigo	 viendo	 a	mi	 farandulero	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	Creo	 que	 su	 circo	 rueda

todavía	por	los	campos	de	Inglaterra,	y	por	misericordia	del	Cielo	morirá	en	la	cama,
o,	mejor	aún,	entre	los	helechos.	Pero	supongo	que	era	esclavo	de	sus	supersticiones,
como	 lo	 somos	 casi	 todos,	 o	 quizá	 fuera	 mi	 propia	 pequeñez,	 combinada	 con	 el
recuerdo	de	alguna	vieja	historia	que	hubiera	oído	de	pequeño,	lo	que	le	intimidó.	Se
abrió	su	boca;	su	 látigo	tembló;	 la	sonrisa	de	una	fiera	salvaje	se	extendió	sobre	su
cara.	Pero	no	dijo	más.

De	 todos	 modos,	 suya	 era	 la	 mitad	 de	 la	 victoria.	 Ahora	 sí	 que	 por	 nada	 del
mundo	 dejaría	 yo	 de	 cumplir	 lo	 pactado.	 Sus	 palabras	 me	 habían	 asustado
terriblemente.	 Allí	 no	 «se	 subía	 a	 la	mesa»	 nadie	más.	 Le	 volví	 la	 espalda.	 Podía
marcharse;	estaba	lista.

Pero	 si	 yo	 era	 terca,	 también	 lo	 era	 don	Anónimo.	 Y	 cuando	 por	 fin	 acabó	 la
discusión	yo	había	accedido	a	una	fórmula	de	compromiso	por	puro	agotamiento.	Yo
me	 exhibiría,	 y	 él	 me	 sustituiría	 en	 el	 circo.	 El	 dinero	 del	 farandulero	 quedaba
asegurado;	 eso	 era	 lo	 único	 que	 a	 él	 le	 importaba.	 Si	 «Humpty»[69]	 quería
emperejilarse	como	una	fulana	y	ocupar	mi	«turno»	en	la	pista,	en	fin,	sería	un	atraco
ruin,	 pero	 muy	 bien,	 muy	 bien.	 Llamó	 a	 voces	 a	 la	 mujer,	 nos	 echó	 una	 última
maldición	y	se	marchó.

Estábamos	 solos,	 sin	 otra	 cosa	 que	 el	 vacío	 de	 la	 barraca	 entre	 los	 dos.	 Por	 la
estrecha	abertura	se	veía	empujarse	a	la	alegre	multitud	de	catetas	y	catetos,	con	sus
pistolillas	de	agua	y	sus	narices	de	cartón	y	sus	 trompetas	de	hojalata.	Una	extraña
luminosidad	 bañaba	 sus	 caras	 y	 sus	 ropas,	 embelleciéndolas	 con	 luz	 y	 sombra,
alfombrando	con	 su	 suave	claror	 la	 áspera	hierba	verdigris.	La	 luna	de	otoño	 lucía
con	 intensidad	 creciente.	 Me	 acerqué	 a	 don	 Anónimo	 y	 le	 toqué	 una	 manga.	 Sus
labios	se	contrajeron,	su	hombro	se	encogió.
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—Escuche	—supliqué—.	Una	hora…,	no	es	más.	Aquella	noche	de	Wanderslore,
¿se	acuerda?	Se	acabarán	todos	mis	problemas.	Sí,	ya	lo	sé,	yo	le	he	traído	hasta	aquí.
Pero	después	podremos	hablar.	Después	me	perdonará.

El	me	tendió	una	mano.	Se	acercaban	unas	pisadas	fuertes	y	una	luz.	Yo	escapé,
agarré	 el	 hatillo	 y	 me	 encaramé	 a	 la	 oscuridad	 de	 detrás	 del	 telón.	 Al	 momento
siguiente	unas	sombras	gigantescas	se	abalanzaron	furiosamente	a	sus	escondites,	y	la
barraca	se	inundó	del	resplandor	de	la	lámpara	de	petróleo	que	la	gitana	había	venido
a	colgar	del	mástil	para	iluminar	mi	última	sesión.

Tras	 unos	 minutos	 de	 actividad	 presurosa,	 me	 asomé	 e	 invité	 a	 mirar	 a	 don
Anónimo.	 Toda	 la	 rubia	 cabellera	 de	 Angélique	 estaba	 recogida	 en	 una	 coleta	 y
cubierta	por	un	grueso	velo	negro,	a	modo	de	mantilla.	Un	 flequillo	negro	y	 tosco,
arrancado	de	la	cabeza	de	una	muñeca	que	había	encontrado	en	el	fondo	de	mi	baúl,
pendía	 sobre	 su	 frente.	Tenía	 las	 cejas	 arqueadas	como	un	chino.	Sus	mejillas	 eran
blancas	 como	 la	 cal,	 salvo	 un	 manchón	 rojo	 en	 el	 pómulo;	 llevaba	 un	 vestido	 de
volantes,	 negro	 azabache	 y	 amarillo,	 que	 yo	 había	 improvisado	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	y	almohadillado	en	el	busto,	 las	caderas	y	 los	hombros	para	abultar	casi	el
doble	de	mi	tamaño	natural.	Sobre	el	pecho	lucía	un	aparatoso	broche	de	topacios,	de
su	cintura	colgaban	cadenas	de	abalorios	y	corales,	y	sobre	el	brazo	tenía	un	abanico
de	seda.

Le	hice	una	rendida	reverencia.	«Soñé	que	vi-ví-a	en	palacios	de	mármol»,	triné
en	 tembloroso	 falsete.	 Qué	 tontería,	 tomarse	 las	 cosas	 tan	 en	 serio.	 ¿Qué	 era	 la
humanidad	sino	una	mona	vestida?	Mi	hermosa	santa,	Isabel	de	Flores,	¿no	se	había
pintado	las	mejillas	y	se	había	puesto	guirnaldas	en	el	pelo?	Pero	su	única	respuesta
fue	apretar	los	dientes	y	volverme	la	espalda	con	un	estremecimiento.

Resonó	el	tambor,	chirriaron	las	zampoñas.	Yo	le	hice	señas	de	que	se	escondiera
en	 el	 rincón	 entre	 la	 ropa	 que	me	 había	 quitado,	 a	 salvo	 de	miradas	 indiscretas,	 y
coloqué	mi	persona	sobre	el	satén	y	las	pieles	de	conejo.

Se	 alzó	 la	 entrada	 de	 la	 barraca	 y	 entró	 un	 tropel	 de	 gente.	 A	 la	 pálida	 luz
azafranada	de	la	luna	vi	que	la	multitud	de	más	atrás	se	extendía	como	una	cola	de
serpiente.	 Las	monedas	 de	 seis	 peniques	 bailaban	 en	 la	 bandeja.	 La	 lona	 volvió	 a
bajar;	mi	público	se	aquietó.	Yo	miré	de	uno	a	otro,	sonriente,	desafiante.

—Pues	Bob	decía	que	era	muy	poca	cosa,	pálida	y	escurrida,	y	que	era	rubia	—
bisbiseó	una	chica	menuda	a	una	mujercita	tersa	que	estaba	a	su	lado.

—¡Pues	 ya	 ves!	Y	 cinturita	 de	 avispa	—respondió	una	boca	 ancha	 en	una	 cara
asomada,	grande	y	roja.

—Ah,	 señora	—gorjeó	 la	 Signorina—,	 todos	 los	 días	 gallina	 amarga	 el	 caldo.
«Créete	lo	que	te	cuentan»,	dijo	la	campana	del	camposanto.	Relleno,	hija	mía;	¡que
se	lo	pregunten	al	pavo!

Así	empezó	la	última	orgía	de	la	Signorina.	Mentiría	si	dijese	que	no	lo	pasó	bien,
o	 más	 que	 ella	 algún	 fantasma	 negro	 que	 habitaba	 en	 su	 interior.	 Mi	 disfraz
monstruoso,	aquel	fermento	de	humanidad,	aquellas	caras	lechucescas,	la	vergüenza
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solapada,	el	peligro,	la	excitación	venenosa	me	sacaron	de	mí	misma.	Cualquier	cosa
por	 liberarme	 un	 rato	 de	 la	 «delicada»	 señorita	M.	 Pero	me	 figuro	 que	 ésa	 será	 la
experiencia	 de	 todos	 los	 tahúres,	 golfos	 y	 suripantas	 del	 mundo,	 del	 primero	 al
último.	No	conviene	abrir	la	puerta	demasiado.

Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 Otras	 noches	 había	 estado	 sola.	 Ahora	 era	 férvidamente
consciente	 de	 unos	 ojos	 escondidos	 y	 hambrientos	 que	 no	 se	 perdían	 un	 giro,	 una
mirada	ni	un	gesto.	Mi	estrado	cochambroso	ya	no	era	lo	real.	Vivía	en	la	mente	de
aquel	único	observador,	en	su	imaginación.	Y	muy	por	debajo	de	aquella	excitación
insana	 había	 una	 dicha	 serena	 y	 anhelante.	 Ah,	 cuando	 aquel	 vil	 espectáculo	 de
pacotilla	 hubiera	 terminado,	 y	 aquellas	 caras	 apelotonadas	 se	 desvanecieran,	 y	 la
noche	de	luna	vacía	fuera	nuestra,	¡qué	no	le	diría	yo	para	apaciguarle	y	confortarle!
Qué	gratitud	y	qué	 ternura	por	 todo	 lo	que	había	sido	para	mí,	y	hecho	y	dicho.	Si
hasta	 era	 como	 si	 nunca	 hubiéramos	 llegado	 a	 hablarnos,	 no	 de	 tú	 a	 tú,	 y	 había	 el
mundo	entero	para	contarse.

La	 fétida	 atmósfera	 se	 calentaba	 y	 cargaba	 por	 momentos.	 Yo	 apenas	 podía
respirar	dentro	de	aquella	momería	monstruosa.	Pero	era	evidente	que	el	farandulero
estaba	haciendo	el	gran	negocio	conmigo,	y	el	rumor	de	una	liliputiense	que	un	día
era	rubia	como	Afrodita	y	al	día	siguiente	negra	como	la	pez	no	hizo	sino	engrosar	la
avalancha.	Por	fin	llegó	una	pausa,	largamente	esperada.	Otro	arrapiezo	que	se	había
escurrido	tripa	abajo	sobre	la	hierba	para	fisgar	por	debajo	del	borde	de	la	tienda	fue
prendido	por	los	calzones	y	sacado	a	rastras,	entre	sus	risas	y	alaridos.	Pero	yo	había
distinguido	el	acento	de	una	voz	conocida,	y,	torciendo	el	cuello	para	escuchar,	oí	la
respuesta	servil	de	la	gitana.

Había	 llegado	el	gran	momento.	Un	 latido	empezó	a	martillearme	en	 la	cabeza.
Permanecer	 allí	 tendida	 era	 imposible.	Me	 puse	 en	 pie,	 y,	 retrocediendo	 un	 par	 de
pasos,	 esperé	 encogida	 sobre	 el	 cobertor	 carmesí,	 junto	 al	 travesero	 de	madera.	 Se
alzó	 la	 lona,	y	uno	por	uno,	agachando	 la	cabeza,	 fueron	pasando	 los	componentes
del	grupo	de	los	«señores».
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CAPÍTULO	LII

La	 señora	Monnerie	 había	 pagado	 por	 estar	 a	 sus	 anchas.	 Sería	 el	 último	 «Pase
Privado»	que	compartiéramos	en	este	mundo.	La	visión	de	su	espaciosa	figura,	con	el
gran	sombrero	y	debajo	la	cara	ancha	y	oscura,	ahora	de	pronto	extraña	y	hostil,	me
infundió	un	sentimiento	vago	de	desolación.	Sé,	sin	embargo,	que	me	ha	perdonado.
¿Acaso	no	me	había	guardado	«mis	escrupulitos»?

Lo	 que	 Fanny	 hubiera	 pensado	 hacer	 si	 la	 mesa	 de	 la	 Signorina	 la	 hubiera
ocupado	la	señorita	M.	tal	cual,	ni	me	lo	imagino.	Para	el	espectáculo	del	monigote
negro	y	rechoncho	que	allí	encontró	no	 iba	en	absoluto	preparada.	Cuando	 la	miré,
fue	 como	 si	 yo	misma	me	 hubiera	 desmayado,	me	 hubiera	 retirado	 de	mi	 cuerpo,
como	 el	 espíritu	 al	 dormir.	 O	 quizá,	 por	 decirlo	 sin	 exceso	 de	 sutileza,	 fue
simplemente	que	me	 transmuté	en	mi	disfraz.	Vacía	 la	mente	de	 todo	pensamiento,
me	sumí	en	una	parálisis	casi	 inanimada,	y	con	una	mirada	fija	desde	mis	negros	y
amarillos,	bajo	el	burdo	flequillo	que	me	rozaba	las	sienes,	me	encaré	con	sus	ojos.
Fuera	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 en	 una	 soledad	 desierta	 y	 sin	 luz,	 luchamos	 a	 ver
quién	podía	más.	Al	cabo	la	sonrisa	incrédula	y	sardónica	se	apagó	lentamente	en	el
rostro	 pálido	 y	 bello,	 dejándolo	 contraído,	 como	 si	 hubiera	 ingerido	 una	medicina
nauseabunda.	Su	mirada	flaqueó	y	sucumbió.	Su	pecho	se	alzó;	tosió	y	miró	para	otro
lado.

—¡Espantoso!	 ¡Monstruoso!	—murmuró	 la	 señora	Monnerie	al	personaje	alto	e
inexpresivo	que	tenía	a	su	lado—.	¡Es	el	colmo	de	la	abyección!

Su	mirada	oscura	y	crítica	me	recorrió	de	punta	a	punta:	 los	pies,	 las	manos,	el
cuerpo,	 la	cabeza	envuelta	en	encajes.	Pasó	sobre	mis	ojos	como	si	 tuvieran	menos
valor	que	unos	trocitos	de	porcelana	clavados	en	un	coco.

—Sí,	 señorita	Bowater	—dijo	volviéndose	masivamente	hacia	 ella—,	está	visto
que	tenía	usted	toda	la	razón.	Como	siempre…,	aunque	es	una	costumbre	peligrosa,
hija	mía.	Habrá	que	aplazar	un	poco	mi	pequeño	plan	de	rescate.	Y	quizá	haya	sido
mejor	que	 los	nervios	delicados	de	nuestra	paciente	no	hayan	 tenido	que	pasar	por
este	particular	descubrimiento…	¿Quién	se	lo	iba	a	figurar?

El	señor	Padgwick-Steggall	se	limitó	a	alzar	las	cejas.
—Yo	no	habría	hecho	la	prueba	—gangueó.	Y	la	señora	que	estaba	junto	a	él	hizo

un	pucherito	y	apoyó	en	su	brazo	una	mano	enguantada.
—Pero	 se	 olvida	 la	 Señora	 —gimió	 la	 Signorina	 en	 un	 inglés	 entrecortado	 y

nasal,	sobre	su	abanico	abierto—,	se	olvida	la	Señora.	¡Está	viva!	¡De	verdad!	—Y
crucé	los	brazos	aún	con	más	fuerza	sobre	mi	pecho	almohadillado,	a	la	vez	que	mi
cuerpo	se	balanceaba	involuntariamente,	aunque	no	de	regocijo.

—La	Señora	no	se	olvida	de	nada	—replicó	 la	señora	Monnerie	con	energía—.
La	princesa	es	un	ángel…,	Angélique…,	adorable.

Y,	volviéndose	a	la	gitana,	depositó	una	moneda	entre	sus	dedos	ganchudos.
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—Buenas	noches	—me	dijo	con	una	inclinación—.	Nos	ha	gustado	mucho.
—Ah,	ah,	madame	—le	siguió	mi	voz	tartajosa,	con	palabras	que	salían	de	no	sé

qué	escondrijo	de	mi	cerebro—.	Je	vous	remercie,	Madame.	Rien	ne	va	plus…	Noir
gagne!

El	bastón	de	ébano	le	tembló	bajo	la	mano.
—Incalificable	—exclamó	airada,	mientras	salía	con	paso	lento—.	Un	verdadero

ultraje	a	la	humanidad.
Yo	 cerré	 los	 ojos,	 pero	 la	 risa	 silenciosa	 que	 una	 vez	 me	 acometiera	 en	 mi

dormitorio	de	casa	de	la	señora	Bowater	apenas	resonó	en	mi	cabeza.	Y	a	la	señora
Monnerie	le	costaría	menos	que	a	mí	sobrevivir	al	pequeño	diálogo.	Sentía	el	cuerpo
dormido	 y	 dolorido,	 como	 después	 de	 una	 caída	 violenta.	 La	 barraca	 se	 estaba
llenando	por	última	vez.

Poca	 vida	 quedaba	 en	 la	 figura	 inerte	 que	 hubo	 de	 enfrentarse	 a	 aquel	 nuevo
surtido	 de	 congéneres:	 qué	 extrañamente	 distintos	 unos	 de	 otros;	 qué
horripilantemente	 parecidos.	 Una	 débil	 premonición	me	 aconsejó	 estar	 en	 guardia.
Bajo	 la	 llama	 fluctuante	 de	 la	 lámpara,	 mi	 mirada	 fue	 pasando	 lentamente	 de	 un
rostro	a	otro,	de	unos	ojos	a	otros;	y	detrás	de	cada	uno	un	observador	al	que	ahora	no
me	atrevía	a	dejar	de	desafiar.	Vacíos	o	cínicos,	asqueados,	malévolos	o	meramente
curiosos,	me	respondían;	ninguno	compasivo;	ninguno	entristecido	ni	afligido.	Otras
noches…	¿Por	qué	se	habían	vuelto	tan	hostiles?	Eso	era,	pues,	hundirse	en	el	lodo.

Pero	 había	 entre	 todos	 un	 rostro	 que	me	 era	 conocido,	 y	mucho.	Quizá	 con	 la
esperanza	 de	 sorprenderme	 desprevenida,	 o	 quizá	 por	 intercambiar	 conmigo	 unas
palabras	en	secreto,	Fanny	había	vuelto	a	entrar	en	la	barraca,	y	me	miraba	fijamente
desde	detrás	del	gentío.	Un	gentío	tan	numeroso	que	abultaba	la	lona,	y	el	mástil	se
combaba	bajo	la	tensión.	Pero	tan	solas	estuvimos	ella	y	yo	en	aquel	último	momento
infinito	como	si	susurráramos	juntas	al	otro	lado	de	la	muerte.	Y	esta	vez,	vencida	de
pronto	por	el	asco	de	mí	misma,	fui	yo	la	que	apartó	la	vista.

Cuando,	 estirando	 los	 agarrotados	 miembros,	 exhausta	 y	 tiritando,	 volví	 la
espalda	 a	 la	 barraca	 vacía,	 pensé	 por	 un	momento	 que	 la	 figura	 acurrucada	 en	 un
ángulo	del	escondrijo	estaba	dormida.	Pero	no:	desviando	la	mirada	y	con	el	brillo	del
sudor	sobre	la	frente,	se	puso	en	pie.	Su	consciencia	había	sido	mi	teatro	en	un	grado
que	ni	yo	misma	era	capaz	de	imaginar.

—Así	que	eso	ha	terminado	—fue	lo	único	que	dijo—.	Ahora	me	toca	a	mí.
La	voz	era	plana	e	 indiferente,	pero	no	podía	ocultar	su	repugnancia	por	 lo	que

había	pasado,	ni	su	miedo	a	lo	que	estaba	por	venir.	¿Por	qué,	pensé	al	mirarle,	airada
una	vez	más,	por	qué	 exageraba	 las	 cosas	de	 aquella	manera?	Hasta	 el	 que	 se	 está
ahogando	puede	hundirse	tres	veces,	y	aun	así	defraudar	al	agua.	¿A	mí	qué	más	me
daba,	 si	 ya	 casi	 había	 pasado	 la	 noche,	 si	 íbamos	 a	 ser	 libres?	 ¿Por	 qué	 pensarlo
tanto?	Pero	en	el	mismo	momento	en	que	le	suplicaba	que	me	permitiese	rematar	el
triste	asunto	—ya	sin	el	menor	sabor	de	aventura,	ni	de	osadía,	ni	de	emoción—,	fui
consciente	 de	 la	 monstruosidad	 empaquetada	 que	 le	 estaba	 poniendo	 delante.	 No
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soportaba	ni	una	mirada	de	reojo	a	mi	cara	pintada.	Me	aparté	de	él	con	una	mueca
oculta.	Así	que	ya	no	era	digna	ni	de	que	rezaran	por	mí.	De	acuerdo.

Oí	el	paso	ligero	del	pony	sobre	la	hierba	pelada.	En	sus	ojos	rojizos	y	luminosos
ardía	una	malicia	 reconcentrada.	Cuando	 le	 tomé	de	 la	 brida	 echó	 atrás	 la	 sensible
cabeza	 como	 si	 un	 tábano	 le	 molestase.	 La	 gitana	 embadurnó	 de	 rojo	 las	 cetrinas
mejillas	de	mi	amigo.	Sacudió	unos	perifollos	descoloridos	que	traía,	y	se	los	tendió
sobre	los	hombros	encorvados.	Le	aplastó	el	pelo	negro	por	encima	de	los	ojos	y	le
puso	en	la	mano	una	fusta.

—¡Andando,	caballerito!	—Sonrió—.	¡El	Rey	de	las	Zanahorias!	Apuesto	a	que
así	no	le	conocería	ni	su	mamá,	aunque	fuera	a	horcajadas.	Tire	del	nudo,	cariño;	está
prieto,	 pero	 no	 le	 estrangulará.	 ¡En	 cuanto	 a	 usted,	 so…!	—Se	 revolvió	 de	 pronto
contra	mí—,	ha	estado	muy	lista	y	muy	ladina,	pero	si	me	hubieran	dejado	a	mí,	a	mí
no	me	la	da.	Ya	me	sé	yo	el	numerito.	Le	advierto	que	ya	puede	largarse	de	aquí	a
escape,	si	no	quiere	que	todo	el	mundo	se	le	eche	encima.	¡Animo,	maestro!

Echó	mano	a	la	brida	y	propinó	un	cachete	al	sensible	hocico,	que	le	enseñaba	los
dientes.	 Yo	 retrocedí,	 acobardada	 y	 muda.	 En	 mi	 mente	 se	 apagó	 el	 pensamiento
amargo	de	que	quizá	hubiera	sido	mejor	que	no	nos	encontráramos	en	la	carretera.	El
pony	dio	un	respingo	y	echó	atrás	la	cabeza.

Don	Anónimo	 se	 había	 ido,	 y	 yo	me	 había	 quedado	 sola.	 ¿Qué	 había	 que	 temer?
¿Solamente	 su	 desprecio,	 su	 repugnancia	 por	 aquella	 última	 humillación?	 Pero
también	eso	no	sería	en	seguida	más	que	un	recuerdo.	Como	siempre,	el	presente	se
diluiría	en	el	pasado.	Pero	un	terrible	presentimiento	me	amedrentaba.	La	tosca	lona,
las	 paredes	 y	 el	 techo,	 la	mesa,	 la	 hierba	 apisonada,	mis	 propias	manos	 y	mi	 ropa
parecían	amenazadores	e	irreales.	La	lámpara	silbaba	y	chisporroteaba	como	si	fuera
a	explotar	de	un	momento	a	otro.	Sola,	atemorizada,	avergonzada,	en	la	fetidez	de	la
barraca,	miré	 en	 silencio	 a	mi	 alrededor;	 y	más	 allá,	más	 arriba,	 al	Universo	 de	 la
noche	y	el	espacio.	Toda	mi	vida	no	era	más	que	los	débiles	crujidos	de	un	ratón	entre
pajas.

Mientras	me	despojaba	de	mis	miserables	perendengues	me	 sorprendí	hablando
sola,	 llorando,	 suplicando,	 aunque	mis	 ojos	 estaban	 secos	 y	mi	 lengua	 callaba.	Me
raspé	los	polvos	y	la	pintura,	y	limpié	todo	lo	que	pude	la	ropa	manchada	del	viaje.
Desde	mi	 pedacito	 de	 espejo	me	miraba	una	 cara	 asustada	y	 brillante.	 «Hija	mía»,
susurré,	aunque	no	a	su	reflejo,	«ya	más	no	la	voy	a	poder	limpiar».	Cerré	mi	hatillo.

Era	 imposible	 seguir	 escamoteando	 los	momentos.	Me	 senté	 a	 escuchar.	 En	 el
instante	en	que	la	banda	atacaba	sus	sones	de	recibimiento	había	llegado	un	bramido
lejano	de	acogida,	como	el	de	la	ola	que	rompe	sobre	un	naufragio.	Vi	la	pista,	vi	a	su
«director»	alto	y	chupado	con	su	camisa	blanca	y	su	frac,	las	luces,	el	payaso	dando
chillidos	 y	 carreritas,	 y	 la	 criatura	 esbelta	 y	 exquisita	 con	 su	 desgalichado	 jinete
trotando,	 trotando.	 ¿Dónde	 estaría	 Fanny	 entre	 aquella	 chusma?	 ¿Qué	 estaría
pensando?	 La	 señora	 Monnerie,	 ¿estaría	 ya	 bostezando	 ante	 el	 ruin	 y	 mezquino
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espectáculo?	 Ya	 quedaban	 pocos	 minutos.	 Empecé	 a	 contar.	 Un	 grito,	 humano	 o
animal,	se	alzó	débil	y	tremendo	en	la	lejanía	y	se	apagó.

Bajé	 la	 escalerilla	 y	 me	 asomé	 al	 exterior.	 Los	 anchos	 campos	 y	 los	 montes
arbolados	yacían	como	exánimes	bajo	la	intensa	luz	de	la	luna.	Los	faroles	dispersos
por	 la	 ladera	 tenían	 un	 brillo	 empañado	 de	 luciérnagas.	 Sólo	 unas	 cuantas	 figuras
deambulaban	en	la	claridad	de	las	barracas,	y	el	público	que	llenaba	el	hongo	enorme
de	la	carpa	estaba	tan	enfrascado	y	silencioso,	tan	débilmente	salían	los	compases	de
la	música,	que	se	oía	el	gorgoteo	hueco	del	arroyo	en	sus	guijarros,	bajo	el	puente	de
piedra	 gris.	 Unas	 cuantas	 estrellas	 aisladas	 titilaban	 débilmente	 en	 las	 alturas	 del
cielo.	¿Qué	estaba	pasando	ahora?	¿Por	qué	no	se	daba	prisa?	Yo	estaba	dispuesta:	mi
vida	estaba	preparada.	Ya	no	aguantaba	esperar	más.	Restalló	un	 látigo.	La	música
cesó:	silencio.	Ya	era	sólo	un	momento.

Volvió	a	restallar	el	látigo.	Y	entonces,	como	a	una	señal,	un	vasto,	prolongado,
unánime	 rugido	 se	 derramó	 en	 el	 espacio,	 un	 chorro	 de	 sonido,	 como	 una	 flor
invisible	y	gigantesca.	«Eso	no	han	sido	aplausos.	No,	no	han	sido	aplausos»,	me	oí
murmurar.	 El	 sonido	 de	 la	 irrisión	 humana	 es	 inconfundible.	 Es	 inconfundible	 esa
cuchillada	 brutal	 al	 corazón,	 debajo	 de	 las	 costillas.	 Salté	 donde	 estaba,	 con	 una
especie	de	vértigo.

El	 grito	 se	 apagó.	 Estalló	 entonces	 un	 clamor	 indiferenciado:	 aplausos,	 pateos,
silbidos,	abucheos,	 siseos,	y	 todo	ello	casi	ahogado	por	 los	platillos,	el	 tambor	y	el
trombón:	 «Adiós,	Adiós,	 Prenda	Mía».	Había	 terminado.	A	diferencia	 de	 la	 señora
Monnerie,	 la	 plebe	 no	 había	 quedado	muy	 a	 gusto.	 Pero	 no	 había	 pasado	 nada.	El
elefante,	colosal,	 imperturbable,	el	sagaz	elefante	estaría	entrando	en	la	pista	con	el
organillero.

Corrí	sobre	la	hierba	pisoteada	al	encuentro	del	grupo:	el	farandulero,	la	gitana,	el
pony	 tembloroso	 y	 sudoroso.	 Su	 jinete	 venía	 encorvado	 sobre	 la	 silla,	 agarrado	 al
arzón,	como	si	 temiera	caerse.	Desmontó,	se	 tambaleó	inseguro,	alzó	y	dejó	caer	el
brazo	intentando	acariciar	el	hocico	lechoso,	que	le	tiró	una	dentellada.	Traía	ya	rotas
las	 cintas	 de	 la	 capa.	 Se	 escurrió	 de	 debajo,	 y	 con	 la	 mano	 izquierda	 se	 enjugó
torpemente	el	polvo	y	la	humedad	de	la	cara.

—No	acabó	de	cogerle	el	tranquillo	—estaba	explicando	el	farandulero—.	Puede
ser	que	el	estribo	estuviera	un	poquito	corto.	Fuerzas	no	le	faltan,	señora,	ni	ánimos,
vive	 Dios,	 pero	 el	 tranquillo,	 ahí	 ha	 estado	 la	 cosa.	 Y	 eso	 que	 le	 ofrecimos	 un
animalito	más	tranquilo.	Pero	en	fin,	lo	que	yo	digo	es	que	un	trato	es	un	trato.	¿Un
poco	mareado,	señor?	Es	que	se	ha	dado	usted	una	buena	costalada.

—¡Calle!	¿Se	ha	hecho	daño?	—susurré.
La	cabeza	lo	negó;	la	cara	bañada	de	luna	me	sonrió.
—Vámonos,	 vámonos	 —le	 imploré	 tirándole	 de	 un	 brazo—,	 antes	 de	 que	 la

gente…
Él	retrocedió	como	si	mi	mano	le	hubiera	escaldado.
—Nos	vamos…	—dije	volviéndome	al	farandulero.
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Él,	 con	 las	manos	hincadas	debajo	del	 cinturón	de	 cuero,	me	miró	 fijamente,	 y
luego	miró	a	la	mujer.	Los	ojos	de	ella	le	miraron	brillantes	y	vidriosos.

—Eso	es.	Mejor	sabrá	la	señorita	lo	que	conviene.	Se	ha	torcido	un	brazo,	señora,
se	 lo	 ha	 dislocado;	 pesa	más	 de	 lo	 que	 abulta,	 pudiéramos	 decir.	 Ella	 sabe	 dónde
estará	más	cómodo	su	amigo.	Hay	que	fiarse	de	las	mujeres:	nunca	falla.	Hale,	Mary,
trae	el	carro	del	caballero.

La	mujer	le	echó	una	mirada	lobuna	y	obedeció.
—¡Vamos	 allá,	 caballero!	 ¿Así	 está	mejor?	Métele	 ahí	 esos	 trapos,	 detrás	 de	 la

espalda,	para	que	tenga	menos	movimiento.	Que	Dios	les	guarde;	no	seré	yo	el	que
separe	a	una	pareja	así.	Bien	me	conozco	 la	vieja	historia.	 ¡Hale,	ya	está!	Ahora	 la
señora.	¡Pesa	usted	menos	que	un	pajarito!	Todo	bien,	Mary.	Hogar,	dulce	hogar;	ésa
es	la	cuestión,	¿verdad,	caballero?	Ahora	vayan	con	cuidado:	en	marcha.
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CAPÍTULO	LIII

Las	 ruedas	 giraron	 sobre	 la	 hierba	 sin	 hacer	 ruido.	 Bajamos	 la	 cuesta.	 Con	 una
sacudida	salimos	a	la	carretera.	Un	seto	nos	ocultó	a	los	dos	espectadores	velados	que
permanecían	junto	a	la	barraca.	Los	rebuznos	de	la	música	se	desvanecieron.	Aparte
del	trote	de	los	cascos	y	el	chirriar	de	las	ruedas	en	el	polvo,	lo	único	que	se	oía	era
de	vez	en	cuando,	allá	en	lo	alto,	el	chisporroteo	de	un	cohete	—el	último	saludo	del
circo—	que	se	curvaba	en	su	carrera	ardiente	para	sembrar	sus	estrellas	de	colores	a
la	luz	de	la	luna.	Después	la	cresta	de	la	loma	nos	separó	de	todo.

Desde	el	suelo	del	carro,	sin	decir	nada,	yo	miraba	a	la	figura	encorvada	que	se
alzaba	sobre	mí.	De	tanto	en	tanto,	cada	vez	que	el	carro	tropezaba	en	una	piedra,	se
encogía;	luego	se	enderezaba	despacio,	volvía	la	cabeza	y	sonreía.

«Esa	 es	 la	 cuestión,	 caballero;	 ésa	 es	 la	 cuestión,	 caballero».	 Las	 palabras	 se
repetían	 sin	objeto	 en	mi	 cerebro,	 como	si	me	 transmitieran	un	mensaje	que	yo	no
podía	 captar	 ni	 comprender.	 «¿En	 qué	 estaba	 yo	 pensando?»,	 me	 preguntaba
insistentemente	una	voz.	Cuando	entre	las	ramas	llegaban	hasta	nosotros	los	rayos	de
la	 luna,	 se	 veía	 una	 mirada	 extraña,	 perezosa,	 en	 las	 pupilas	 dilatadas	 bajo	 los
párpados	caídos.	Su	mano	derecha	colgaba	inerte.	La	cogí:	estaba	muy	fría.

—Escuche,	 cuénteme	 —supliqué—:	 ¿se	 ha	 caído?	 Yo	 oí	 las	 voces…,	 y	 los
aplausos;	¿qué	pasó	entonces?	—No	podía	hablar	más	alto,	pero	parecía	como	si	él
casi	no	me	oyera.

—El	 hombro	—respondió	 con	 voz	 pastosa,	 como	 si	 a	 las	 palabras	 les	 costase
trabajo	salir	y	fueran	medio	desconocidas	para	él—.	Me	caí…	No	ha	sido	nada;	nada.
Lo	único	es	que	la	quiero.

El	aliento	se	perdió	en	un	suspiro.	Yo	incliné	la	mejilla	contra	la	mano	insensible
y	la	froté	con	la	mía.	¿Y	ahora	qué?	¿Y	ahora	qué?

—Hay	 que	 estar	 despierto	—susurré	 dulcemente	 a	 la	 cara	 amodorrada,	 tras	 un
largo	silencio,	como	se	habla	a	un	niño—.	¡Despierto!

Él	respondió	con	una	sonrisa,	y	un	suspiro	le	estremeció	de	la	cabeza	a	los	pies.
—¿Tiene	sed?	¿Qué	es	esto	que	tiene	en	la	chaqueta?	Mire,	ahí	hay	un	portón.	Me

colaré	por	la	verja	y	buscaré	ayuda.
Y	me	levanté,	tratando	en	vano	de	agarrar	las	riendas.
Pero	no;	su	cabeza	dijo	que	no;	su	mano	izquierda	seguía	teniéndolas	bien	sujetas.

«Sólo…	espere».
¿Fue	«espere»	aquella	última	palabra	desmayada?	Cayó	en	mi	espíritu	como	una

hoja	 en	 la	 corriente,	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 estar	 segura,	 el	 sonido	 se	 había
extinguido.

Un	instinto,	ni	suyo	ni	mío,	nos	guio	por	los	enrevesados	caminos,	cuesta	arriba	y
cuesta	abajo,	al	hilo	de	bosques	dormidos	y	arroyos	moteados	de	luz,	sobre	un	paso	a
nivel	cuyos	raíles	enmohecidos	por	el	 rocío	brillaban	bajo	 la	 luna,	y	 luego	otra	vez
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cuesta	 arriba,	mientras	 cada	 golpe	 de	 casco	 contra	 la	 piedra	 resonaba	 hueco	 en	 la
ladera	 cada	 vez	 más	 lejana.	 A	 mí	 no	 me	 quedaban	 ni	 fuerzas	 ni	 voluntad;	 sólo
pensamientos	 que	 en	 la	 oscuridad	 interior,	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño,	 parecían
zigzaguear	como	moscas:	fantasías,	retazos	de	sueño	más	que	pensamientos.

Me	daba	cuenta	de	que	él	iba	muy	herido,	pero	no,	tales	eran	mi	estupidez	y	mi
horror	—¿o	es	que	no	quería	reconocérmelo	a	mí	misma?—,	de	que	su	herida	fuera
mortal.	 En	 seguida	 amanecería.	 Le	 apretaba	 la	 mano	 con	 fuerza.	 Entonces
encontraríamos	ayuda.	En	esa	monotonía	y	cansancio	de	 la	mente	y	del	cuerpo,	 los
árboles	que	pasaban	parecían	bailar	y	gesticular	ante	mi	vista.	Me	iba	entrando	una
modorra	 torturante,	que	en	vano	 traté	de	 ahuyentar	 levantándome	 los	párpados	 con
los	dedos,	pateando	el	suelo	del	carro	con	los	pies	insensibles.	Recuerdo	que	en	cierto
momento	me	levanté	y	le	eché	mi	capa	sobre	los	hombros.	Por	fin	debí	de	quedarme
dormida.

Porque	lo	siguiente	que	supe	fue	que	el	carro	estaba	parado,	y	el	pony	pacía	en	la
cuneta,	 que	 olía	 a	 tomillo.	 Toqué	 la	 mano	 oscura	 y	 fría.	 «¡Querido,	 ya	 hemos
llegado!».

Pero	 no	 esperaba	 respuesta.	 La	 cabeza	 permanecía	 hundida	 entre	 los	 pesados
hombros,	 en	 las	 demacradas	 facciones	 había	 una	mirada	 vacía.	 No	 se	 oía	 nada	 en
todo	el	ancho	mundo,	ni	lejos	ni	cerca.	«¡No	me	has	dicho	una	sola	palabra!».	Eso	fue
lo	único	que	se	me	ocurrió:	un	reproche.	Murió	en	mis	 labios;	me	aparté.	¿Qué	era
aquello?	Un	miedo	tremendo	me	tiraba	de	la	manga,	miedo	de	la	compañía	en	que	me
hallaba,	de	una	soledad	que	hasta	entonces	no	había	ni	barruntado.	Salté	del	carro,	me
enderecé	en	el	polvo,	y	en	la	media	luz	miré	a	mi	alrededor.

La	 casita	 cubierta	 de	 enredaderas	 tenía	 cerradas	 todas	 las	 ventanas,	 cerrada	 la
verja.	 Intenté	 escalar	 la	 tapia,	 tirar	 una	 piedra	 contra	 los	 cristales.	 La	 luna	 brillaba
vidriosa	en	el	cielo	frío,	pero	por	el	este	amanecía;	había	que	esperar	a	la	mañana.	Me
senté	al	borde	del	camino,	sin	apartar	los	ojos	de	la	cabeza	inmóvil.	De	tanto	en	tanto,
después	 de	 volverse	 a	 mirarme	 gravemente,	 el	 pony	 arrastraba	 el	 carro	 dos	 o	 tres
palmos	bajo	los	sauces,	comisqueando	la	hierba	húmeda	de	rocío.

De	pronto	el	aullido	de	un	perro	me	sacó	de	mi	estupor,	y	me	levanté	de	un	salto.
¿Quién	 llamaba?	 ¿Dónde	 estaba	 yo?	 ¿Qué	 se	 me	 había	 olvidado?	 Con	 una
comprensión	renovada	y	terrible	miré	abstraída	a	lo	que	me	rodeaba.	Una	extrañeza
se	había	hecho	presente.	Ya	no	estaba	él	en	mi	compañía.

Clareó	el	día.	Del	huerto	que	había	al	otro	lado	del	muro	de	piedra	salió	la	voz	de
un	 tordo,	 bravía	 y	 dulce	 como	 en	 Primavera.	 Yo	me	 agazapé	 en	 el	 suelo,	 con	 los
codos	 y	 las	 rodillas	 recogidos,	 y	me	 puse	 a	 vigilar	 intensamente	 aquellas	 ventanas
dormidas	del	piso	de	arriba.	Por	fin	se	descorrió	una	cortina.	Desde	dentro	un	rostro
invisible	debía	de	habernos	visto	en	el	camino.	Se	abrieron	los	cristales	de	par	en	par,
y	 una	 cabeza	 gris	 y	 despeinada,	 como	 asustada,	 se	 asomó	 al	 aire	 cortante	 de	 la
mañana.	Al	 verla	me	 asaltó	 un	 ataque	 violento	 de	 hipo,	 de	modo	 que,	 cuando	 una
vieja	 apareció	 en	 la	 puerta	 y	 se	 acercó	 renqueando	 al	 carro,	 no	 me	 pude	 hacer
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entender.	Sus	ojos	 legañosos	y	apagados	me	recorrieron	con	horror	y	desconfianza,
como	si	mi	pequeñez	no	 le	pareciera	del	 todo	humana.	Sacudió	hacia	mí	sus	dedos
torcidos,	para	ahuyentarme;	luego	se	agachó	y	metió	la	cabeza	en	el	carro.	Yo	di	un
grito	y	eché	a	correr.
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CAPÍTULO	LIV

Hacía	 varias	 horas	 que	 el	 sol	 ardía	 en	 los	 cielos	 cuando,	 ensangrentada	 por	 los
espinos	y	abrasada	por	las	ortigas	y	la	manzanilla	hedionda,	salí	a	rastras	de	la	maleza
a	una	 esquina	baja	del	 jardín	desolado.	Cerca	había	una	 charca,	 al	 pie	 de	un	muro
ruinoso,	barrida	por	el	 follaje	de	un	 fresno.	De	 rodillas	 sobre	una	piedra	plana	que
descendía	al	borde,	me	bañé	la	cara	y	bebí.

Todo	aquel	día	lo	pasé	en	las	cercanías	del	agua,	bajo	las	trompetas	incoloras	de
la	correhuela.	De	vez	en	cuando	me	cambiaba	de	sitio,	pero	sólo	para	no	perder	los
rayos	de	sol,	porque	tenía	un	frío	mortal,	y	tan	pronto	como	me	daba	la	sombra	me
volvía	 la	 tiritona.	 Dormí	 unas	 cuantas	 horas,	 pero	 tan	 ligeramente	 que	 oía	mi	 voz
murmurando	en	sueños.

Cuando	me	desperté,	el	cielo	de	poniente	era	un	océano	de	azafrán	y	oro.	En	su
fulgor	se	alzaban	distantes	las	chimeneas	apiñadas	de	Wanderslore,	y	comprendí	que
debía	 de	 estar	 en	 una	 hondonada	 de	 los	 confines	 del	 parque,	 del	 lado	 opuesto	 a
Beechwood	Hill.	Me	senté,	me	recogí	el	pelo	y,	bañándome	los	pies	hinchados	en	el
agua	oscura	y	gélida,	contemplé	cómo	se	apagaba	el	esplendor.

Mientras	aún	había	luz	en	el	cielo	reemprendí	la	marcha	hacia	la	casita,	pero	no
tardé	 en	 sentir	 tal	 agobio	 entre	 la	 maraña	 de	 hierbas,	 que	 a	 cada	 movimiento
arrojaban	 sobre	 mí	 su	 polvo	 sofocante,	 sus	 semillas	 y	 su	 polen,	 que	 tuve	 que
abandonar	 el	 intento;	 con	 lágrimas	 absurdas	 rodándome	por	 las	mejillas,	 volví	 a	 la
charca	y	me	hice	una	cama	en	los	helechos	marchitos.

Así	 pasó	 el	 día	 siguiente.	 Cuando	 una	 vez	más	 disminuyó	 el	 calor	 del	 sol	 sin
nubes,	hice	otra	 tentativa	de	volver	por	donde	había	venido,	 aunque	 sólo	 fuera	por
mirar	otra	vez	a	aquellas	ventanas.	Pero	estaba	aturdida	y	exhausta;	me	perdí;	y,	en
vela	hasta	el	amanecer,	regresé	nuevamente	a	la	charca.	Allí	sentada	traté	de	dominar
mi	 aflicción	 y	 serenarme.	 «Espera,	 espera;	 ya	 voy»,	 era	 mi	 único	 pensamiento
inarticulado.	Sin	duda	aquella	otra	soledad	debía	de	ser	más	soportable	que	 la	mía.
Pero	 era	 en	 vano.	 Estaba	muerto;	 y	 yo	 le	 había	matado:	 orgullo,	 vanidad,	 codicia,
obstinación,	desamor.	Cada	flor	y	cada	hoja	descolorida	testificaban	contra	mí.

De	vez	en	cuando	aplacaba	mi	sed	y	me	paseaba	un	poco	en	busca	de	moras	y
avellanas	 caídas,	 y	 trataba	 de	 calmar	 el	 dolor	 y	 la	 angustia	 que	 sentía.	 Pero	 en	 el
fondo	sabía	que	unos	cuantos	días	más	como	aquellos	acabarían	conmigo,	y	no	tenía
otro	deseo.	Llegó	el	ocaso	con	sus	débiles	estrellas.	Al	fin	fue	como	si	mi	mente	se
vaciara	de	pensamiento;	y,	hasta	que	cayó	la	noche,	a	las	ventanas	de	mis	ojos	estuvo
asomado	 un	 espíritu	 que	 miraba	 insensible	 aquella	 paz	 y	 aquella	 belleza,	 sin
consciencia	siquiera	de	pena	ni	desesperación.	Los	animales	nocturnos	empezaron	a
rebullir	en	 las	hierbas	y	 los	matorrales;	 se	alzaba	una	 fina	neblina.	Durante	un	 rato
velé,	hasta	que	perdí	el	sentido	y	me	dormí.

Una	 luna	menguante	 y	 contrahecha	 pendía	 sobre	 el	 jardín	 cuando	me	desperté,
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con	la	mente	despejada,	serena,	vacía.	Tan	vacía	que	era	como	si	acabara	de	regresar
al	mundo	tras	una	ausencia	de	siglos.	En	la	quietud	plateada	de	la	noche,	unas	formas
aladas	daban	vueltas	sobre	mí,	desgarrando	el	aire	con	gritos	salvajes	y	estridentes.
Miré	 tranquilamente	hacia	 arriba,	 con	 la	vista	 extrañamente	 agudizada	y	potente,	 y
durante	 un	 rato	 supuse	 que	 aquellos	 pájaros	 serían	 golondrinas.	 Los	 miraba
ociosamente,	apenas	consciente	de	si	eran	reales	o	fruto	de	la	imaginación.

Raudos	y	 ligeros	en	 la	 suave	claridad	de	 la	 luna,	abierto	el	pico	y	vibrantes	 las
alas,	 se	 abalanzaban	 vertiginosos	 sobre	 sus	 pastos	 inmóviles,	 tras	 la	 presa	 de	 unas
mariposillas	 plumosas	 que	 aleteaban	 fantasmales.	 Por	 fin	 un	 ronquido	 continuo,
como	el	ruido	de	una	carraca,	próximo,	los	delató:	lo	que	rodeaba	mi	soledad	era	una
bandada	de	chotacabras,	pocos	en	número,	pero	fuera	de	sí	de	gozo,	en	vísperas	de	su
vuelo	otoñal.

Ahora	 sólo	 puedo	 avanzar	 a	 tientas	 entre	 recuerdos	 vagos	 y	 desconcertantes.
Quizá	 fuera	 la	 excitación	 frenética	 de	 aquellos	 pájaros	 locos	 de	 contento	 lo	 que	 se
derramó	en	mi	mente	sin	defensa,	después	de	despertarme	a	una	noche	que	tan	bien
conocía.	 Con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 vigilantes,	 estoy	 otra	 vez	 a	 pocos	 pasos	 del
borde	de	la	charca,	mirando	a	un	arbusto	iluminado	de	belladona	que	ha	perdido	sus
flores	malsanas	y	muestra	 sus	 frutos	negros	y	 lustrosos	como	cerezas.	No	 recuerdo
haber	pensado	nunca	en	la	existencia	de	esa	planta	venenosa	en	Wanderslore	estando
despierta,	 aunque	 en	 mis	 pasadas	 y	 felices	 exploraciones	 del	 jardín	 me	 había
tropezado	a	veces	con	los	racimos	coralinos	de	la	dulcamara,	y	luego	la	había	visto	en
flor.

Puede	 ser	 que	 sólo	 una	 parte	 de	 mi	 mente	 estuviera	 plenamente	 despierta,
mientras	 el	 resto	 seguía	 soñando.	 Pero	 ahora	 que	 me	 esfuerzo	 en	 volver	 con	 la
imaginación	a	aquella	hora	solitaria,	estoy	segura	de	haber	tenido	plena	consciencia
del	 poder	 destilado	 en	 aquellas	 bayas	 relucientes	 y	 tentadoras;	 y,	 esclava	 de	 mis
sentidos	adormecidos,	 fijé	en	ellas	mi	vista	y	mi	apetito,	 como	si	desde	 la	 infancia
hubieran	 sido	 mi	 única	 codicia	 y	 mi	 único	 deseo.	 Aun	 entonces,	 como	 para
demostrarme	que	eran	de	verdad,	mis	ojos	divagaron:	reconocieron,	a	poca	altura	por
el	oeste,	a	la	deslumbrante	Altair	en	medio	de	las	vagas	alas	extendidas	del	Aguila;
meditaron	 sobre	 la	 claridad	 chispeante	 que	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 arrancaban	 de	 los
trozos	de	azulejo	que	aquí	y	allá	sobresalían	del	muro	desmoronado	al	otro	lado	de	la
charca;	y	suavemente	volvieron	una	vez	más	al	arbusto	maligno.

Entonces,	 por	 un	 instante,	me	 pareció	 que	 de	 las	 sombras	más	 próximas	 había
salido	una	sombra	entrevista,	y	cerca	de	mí,	por	detrás,	me	vigilaba.	Fuera	fantasía	o
no,	no	me	dio	miedo.	Giré	sobre	mis	pies,	y	desde	aquella	leve	eminencia	recorrí	con
la	 vista	 el	 inmenso	 jardín	 otoñal,	 con	 sus	 agitadas	 aves	 nocturnas	 y	 sus	 arboledas
distantes	e	inmóviles.	No;	estaba	sola;	yo	sola;	consciente	únicamente	de	una	quietud
insondable;	y	me	agaché	y	cogí	una	de	las	frutas	maduras	que	habían	caído	al	suelo.
«¡Vaya,	 vaya!»,	 clamó	una	voz	 lejana	dentro	de	mí.	 «¡Vaya,	 vaya!	 ¿Qué	 se	 nos	ha
ocurrido	ahora?»;	una	voz	como	ninguna	de	las	que	había	oído	en	el	mundo	hasta	ese
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momento.	De	todos	modos,	me	llevé	la	fruta	a	los	labios.
Su	jugo	amargo	me	saltó	sobre	la	mejilla,	la	boca	y	la	lengua,	manchándome	para

siempre	 con	 su	 tinte.	 El	 propio	 amargor	 me	 estremeció,	 espabilándome.	 Presa	 de
pronto	del	terror	y	de	un	frío	espantoso,	tiré	al	suelo	aquella	cosa	vil	y	me	restregué	la
boca	 con	 el	 bajo	 enlodado	 de	 la	 falda.	 «¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!»,	 grité;	 y,
volviéndome,	 corrí	 unos	 pasos,	 tropecé,	 giré	 otra	 vez	 y	 me	 arrojé	 al	 suelo,
apretándome	los	ojos	con	las	manos;	y,	confusa	y	desvalida,	me	puse	a	rezar.

Pasaron	minutos,	horas:	no	sé.	Pero	por	fin,	con	la	garganta	inflamada	y	reseca,	y
un	calor	innatural	que	me	latía	en	las	manos,	en	las	mejillas	y	en	el	cuero	cabelludo,
levanté	 los	ojos.	En	el	cielo	había	dos	 lunas,	que	giraban	horriblemente	entre	arcos
cruzados	de	luces	de	colores,	y	corrían	hacia	atrás	y	hacia	adelante.	Di	una	voz	en	el
silencio.	Un	chotacabras	gigantesco	descendió	sobre	mí	y	me	tiró	del	pelo.	Me	entró
un	vértigo	enloquecedor.	Dando	tumbos	y	traspiés	bajé	hasta	mi	piedra,	y	me	remojé
la	cabeza	y	el	pecho	en	el	agua	que	rielaba	negra	y	plata.

Fue	un	refrigerio	momentáneo,	y	bajo	su	influjo	la	memoria	empezó	a	dar	vueltas
al	 pasado.	 Imágenes	 confusas	 y	 abominables	 hacían	 burla	 de	 mis	 ensueños
desvalidos.	Había	 un	 lugar,	más	 allá,	 fuera	 de	 aquellas	 sombras,	 inalcanzable.	Una
voz	 taladrante	 y	 vengativa	 me	 estaba	 llamando.	 Ya	 no	 había	 esperanza.	 Estaba
condenada.	 Presa	 de	 una	 alucinación	 sin	 sentido,	 emprendí	 sistemáticamente,
laboriosamente,	una	búsqueda	frenética.	Hojas,	piedrecillas,	criaturas	reptantes	de	la
noche:	uno	por	uno,	con	un	esmero	lento	y	animal,	les	fui	dando	la	vuelta,	buscando,
buscando.
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CAPÍTULO	LV

Y	una	vez	más	me	detengo	—mucho	después	de	haber	escrito	esas	últimas	palabras
—	para	volverme	a	mirar,	a	través	de	los	años	que	nos	separan,	a	aquella	jovencita.
¿Qué	sería	lo	que	buscaba	su	mente	desquiciada:	qué	certeza,	qué	reconciliación?	Yo
no	 lo	 sé,	 pero	 allí	 la	 encontraron,	 con	 las	 uñas	 comidas	 hasta	 la	 carne,	 los	 pies
descalzos,	 una	 anatomía	 acosada.	 El	 desvarío	 y	 la	 fiebre	 se	 le	 pasarían;	 pero	 toda
aquella	 experiencia,	 ¿de	 qué	 me	 ha	 servido	 a	 mí,	 aquellos	 doce	 meses,	 los	 más
turbulentos,	 los	más	dichosos,	 los	más	crueles,	 los	más	queridos,	 los	más	negros	de
mi	vida?	Esa	es	otra	pregunta	sin	respuesta.	Pero,	gracias	a	Dios,	sigo	viviendo;	he
terminado,	incluso,	la	tarea	que	me	fijé;	y,	a	pesar	de	las	rachas	de	depresión,	desgana
y	 cansancio,	 me	 ha	 dado	 contento.	 Aun	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 desprecio	 y
vergüenza	de	mí	misma,	he	hallado	consuelo	en	el	convencimiento	de	que	la	verdad
es	una	medicina	salutífera,	aunque	en	su	esencia	 sea	humanamente	 inalcanzable.	Y
mi	trabajo	me	ha	enseñado	esto	también:	a	no	desasosegarme	tan	tontamente	como	lo
hacía	antaño	por	ser	pequeña	e	insignificante	de	cuerpo;	a	temer	mucho	más	el	seguir
siendo	 pigmea	 en	 la	 mente	 y	 pigmea	 en	 el	 espíritu.	 Pretendía	 plantarme	 frente	 al
Mundo;	pero	no	hace	falta	ahondar	más	en	eso.	No	podemos	vernos	como	nos	ven	los
demás,	pero	eso	no	es	excusa	para	no	llevar	gafas;	y	aun	aquí	arriba,	en	mi	apacible,
solitaria	y	querida	Stonecote,	he	de	desconfiar	de	una	mente	bien	barrida	y	decorada.
Además,	tiene	que	volver	a	sonar	mi	hora;	y	la	de	él.

De	esto,	en	fin,	estoy	segura:	de	que	será	imposible	que	me	libere,	que	escape	de
este	mundo,	a	menos	que	en	paz	y	amistad	pueda	llevarme	conmigo	hasta	su	última
brizna,	hasta	el	último	amigo	y	el	último	enemigo,	todo	lo	que	han	visto	estos	ojos,
todo	lo	que	han	descubierto	estos	sentidos.	Eso	lo	sé.	Y	quizá	por	esa	misma	razón,	a
pesar	 de	 la	 gratitud	 emocionada	 que	me	 embarga	 cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 podría
haber	sido	mi	existencia,	a	veces	me	dan	miedo	la	comodidad,	la	calma	y	el	retiro	en
que	vivo.	¿Y	este	relato	en	sí?	Como	dijera	la	señora	Monnerie,	¿qué	es	sino	dejarse
arrastrar	una	vez	más	a	la	exhibición…	en	un	libro?	Así	es;	y	así	tengo	que	dejarlo,
esperando	contra	toda	esperanza	que	al	menos	un	amigo	se	digne,	con	su	amor	y	su
sabiduría,	tomarme	en	serio,	y	acordarse	de	mí,	no	con	desprecio	ni	tan	siquiera	con
compasión,	 sino	 como	 si,	 vida	 por	 vida,	 hubiéramos	 compartido	 el	 mundo	 en
condiciones	de	igualdad.
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«

EPÍLOGO

Memorias	 de	 una	 enana»	 se	 presenta	 como	 el	 relato,	 narrado	 en	 primera
persona,	 de	 la	 juventud,	 y	 en	 particular	 de	 los	 tempestuosos	 veinte	 años,	 de	 una
señorita	de	la	época	victoriana	que	tiene	la	desdicha	de	ser	de	talla	diminuta,	aunque
agraciada	 y	 perfectamente	 constituida.	 En	 ese	 año	 hay	 una	 muerte,	 un
enamoramiento	 apasionado,	 unos	 meses	 como	 celebridad	 de	 la	 alta	 sociedad,	 un
suicidio	 y	 un	 intento	 de	 suicidio;	 acaba	 en	 una	 locura	 transitoria.	 Este	 resumen
suena	a	melodrama,	pero	«Memorias	de	una	enana»	seduce	por	su	suave	encanto	y
su	 prosa	 elegante.	 Se	 puede	 leer	 con	 gusto	 como	 simple	 entretenimiento,	 pero	 se
clava	en	el	espíritu	como	una	astilla.

La	 autobiografía	 ficticia	 de	 la	 señorita	 M.	 tiene	 como	 antesala	 el	 recurso
decimonónico	del	documento	fingido,	en	este	caso	la	nota	preliminar	del	encargado
de	 su	 edición.	Aquí	 el	 lector	 adquiere	 alguna	 noticia	 de	 la	 vida	 de	 la	 señorita	M.
posterior	al	final	de	su	relato,	y	de	su,	no	muerte,	sino	desaparición.	Ha	sido,	explica
en	una	nota	a	su	ama	de	llaves,	«llamada».	Llamada,	tal	vez,	a	un	país	dichoso	en
donde	 todos	 tengan	 su	 mismo	 tamaño,	 donde	 no	 sea	 una	 extraña	 en	 un	 mundo
pensado	 para	 gigantes	 zafios	 con	 sensibilidades	 de	 la	 cruel	 zafiedad
correspondiente.

Porque	 la	 señorita	 M.	 siempre	 ha	 sido	 una	 extraña	 en	 «este»	 mundo.
Literalmente,	no	encaja.	La	novela	es	un	estudio	insistente,	elegiaco,	misantrópico	y
en	ocasiones	perverso,	de	la	lejanía	y	el	aislamiento.	La	propia	señorita	M.	describe
su	 difícil	 situación:	 «Criatura	 inconsecuente	 era	 yo,	 y	 siempre	 lo	 seré;	 tan	 pronto
inflada	 dé	 arrogancia	 por	 mis	 diferencias	 con	 la	 grosera	 humanidad	 de	 talla
corriente,	tan	pronto	estúpidamente	sensible	a	los	sinsabores	que	tengo	que	sufrir	en
razón	de	esas	mismas	diferencias».	Podría	servir,	en	cierto	modo,	de	metáfora	de	la
idea	romántica	del	artista	como	extraño	perenne,	chivo	expiatorio	y	paria:	el	artista,
de	 hecho,	 como	 adolescente	 perpetuo,	 con	 el	 doloroso	 sentido	 de	 singularidad	 del
adolescente	cuando	está	solo,	y	de	deficiencia	cuando	está	en	compañía.	En	algunos
aspectos,	 la	 novela	 trata	 de	 cómo	 hacerse	 amigo	 de	 la	 soledad,	 que	 no	 es
exactamente	 lo	 mismo	 que	 crecer.	 Y,	 por	 supuesto,	 para	 la	 señorita	 M.	 crecer	 es
imposible.

Está	impregnado	el	relato	de	esa	melancolía	romántica	que	fue	la	especialidad	de
De	 la	 Mare,	 en	 la	 prosa	 como	 en	 la	 poesía.	 La	 novela	 posee	 todas	 las	 virtudes
enigmáticas	de	la	represión:	lo	que	se	oculta	o	se	disfraza	habla	más	elocuentemente
que	lo	que	se	expresa.

Walter	de	la	Mare	esquivó	en	vida	algunos	de	los	arrecifes	más	peligrosos	de	la
crítica	literaria	por	el	sencillo	procedimiento	de	prender	en	un	hechizo	a	sus	lectores.
Gustó	 también	de	sugerir	elementos	de	alegoría	religiosa,	 lo	que	viene	a	ser	como
poner	un	cartel	de	«Prohibido	el	paso».	Kenneth	Hopkins,	en	un	opúsculo	sobre	De
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la	Mare	publicado	por	el	British	Council	en	1953,	renuncia	de	plano	a	comentar	las
«Memorias	 de	 una	 enana»,	 afirmando	 que	 «la	 obra	 lleva	 en	 sí	 su	 propia
interpretación».	 Los	 adjetivos	 «entrañable»	 y	 «mágico»	 han	 sido	 aplicados	 con
frecuencia	a	la	obra	de	De	la	Mare;	sus	poesías	para	niños,	en	particular	«Peacock
Pie»	y	la	antología	«Come	Hither»,	siguen	siendo	parte	entrañable	de	la	«nursery»
de	 clase	 media.	 Pero	 la	 «nursery»	 de	 clase	 media	 está	 en	 rápido	 retroceso,	 y	 la
reputación	 de	De	 la	Mare	 como	 poeta	 y	 escritor	 para	mayores	 se	 ha	 desvanecido
silenciosamente	desde	su	muerte	en	1956.

Sin	 embargo,	 en	 1948	 Faber	 publicó	 un	 «Tribute	 to	Walter	 de	 la	Mare	 on	 his
Seventy	 Fifth-Birthday»	 con	 colaboraciones	 de	 J.	 B.	 Priestley,	 Vita	 Sackville-West,
Dover	Wilson,	J.	Middleton	Murry,	Laurence	Whistler,	John	Masefield,	C.	Day	Lewis,
lord	David	Cecil	y,	entre	otros	—¿quién	 lo	 iba	a	pensar?—,	no	Uncle	Tom	Cobley,
sino	Marie	Stopes.	Para	el	mundo	literario,	De	la	Mare	era	el	mago	de	la	corte,	y	al
menos	 desde	 su	 madurez	 disfrutó	 de	 la	 fama	 más	 grata,	 pero	 también	 la	 más
evanescente,	que	es	la	que	se	disfruta	en	vida.

No	parece	probable	que	su	reputación	como	poeta	reviva.	Su	verso,	métricamente
impecable,	suena	a	cantinela.	Otra	cosa	es	su	narrativa.	Su	producción	de	novelas	y
relatos	 es	 desigual,	 limitadísimo	 su	 radio,	 pero	 «Memorias	 de	 una	 enana»	 es	 una
obra	 maestra,	 menor	 pero	 auténtica,	 una	 novela	 claramente	 emprendida	 con	 la
intención	de	que	fuera	única	y	que,	en	efecto,	lo	es;	lúcida,	enigmática,	y	violenta	con
la	terrible	violencia	que	no	deja	huellas	materiales.

«Memorias	de	una	enana»	se	publicó	por	vez	primera	en	1921;	no	era	una	obra
de	 juventud.	De	 la	Mare	nació	en	1873,	y	en	sus	obras	narrativas	 se	movía	más	a
gusto,	 como	 nos	 ocurre	 a	 casi	 todos,	 en	 el	 mundo	 imaginativo	 de	 su	 juventud	 y
primera	madurez.	Victoria	ocupa	todavía	el	trono	de	la	Inglaterra	de	la	señorita	M.,
una	reina	que,	como	señala	la	propia	señorita,	no	es	«mucho»	más	alta	que	ella.	La
novela	 cosechó	 un	 éxito	 inmediato,	 dio	 un	 público	 mucho	mayor	 a	 De	 la	Mare	 y
recibió	 de	 sus	 admiradores	 curiosos	 tributos	 en	 forma	 de	 objetos	 pequeñitos,
Shakespeares	 en	 miniatura	 y	 demás,	 aptos	 para	 el	 uso	 de	 la	 señorita	 M.	 Russell
Brain	(«Tea	with	Walter	de	la	Mare»,	1953)	ha	descrito	una	vitrina	de	esos	regalos
minúsculos	que	el	escritor	tenía	en	su	casa.

Esos	 regalos	 nos	 dicen	 algo	 importante	 sobre	 los	 lectores	 de	De	 la	Mare:	 que
eran	 especialmente	 sensibles	 al	 truco	 de	 prestidigitación	 literaria	 porque	 querían
creer	en	la	magia.	El	autor	seducía	a	sus	lectores	hasta	el	punto	no	sólo	de	creer	en
la	realidad	objetiva	de	la	señorita	M.,	sino	de	formar	una	identificación	solidaria	con
su	figurita	angustiada	y	nostálgica,	perdida	en	un	mundo	que	no	es	obra	suya.	Quizá
fuera	una	heroína	apropiada	para	la	clase	media	inglesa	en	los	años	siguientes	a	la
Primera	 Guerra	 Mundial;	 es	 irreprochable,	 simpática	 y,	 como	 objeto	 de
identificación,	felizmente	ambigua.

Cuando	 «Memorias	 de	 una	 enana»	 vio	 la	 luz,	 De	 la	Mare	 llevaba	 trece	 años
ganándose	 la	 vida	 como	 hombre	 de	 letras;	 era	 un	 poeta	 acreditado	 de	 estilo
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georgiano,	 en	 el	 que	 se	 mantuvo;	 había	 hecho	 crítica	 («Rupert	 Brooke	 and	 the
Intellectual	 Imagination»,	 1919)	 y	 había	 publicado	 varias	 novelas,	 las	 más
significativas	 un	 libro	 para	 niños	 obsesionado	 por	 la	 muerte,	 «The	 Three	 Royal
Monkeys»	(1910),	y	«The	Return»	(también	1910).

«The	Return»	 trata	 de	 la	 posesión	 diabólica	 de	 un	 aburrido	 cabeza	 de	 familia
suburbano	por	el	espíritu	perturbado	de	un	libertino	y	suicida	francés	del	siglo	XVIII.
Con	 ese	 argumento	 es	 extraordinario	 que	 en	 la	 novela	 pasen	 tan	 pocas	 cosas.	 Lo
mismo	que	en	«Memorias	de	una	enana»,	 el	 tema	es	 la	 lejanía.	El	protagonista	 se
pasa	 la	novela	en	un	estado	de	 intensa	alienación	de	 sí	mismo,	en	parte	porque	el
fantasma	 posee	 una	 personalidad	 infinitamente	 mas	 compleja	 y	 atractiva	 que	 su
anfitrión;	y,	 en	efecto,	ya	sólo	 imaginar	a	un	Dagwood	Bumstead[NT1]	 poseído	por
Casanova,	 pongamos,	 es	 cosa	 que	 da	 vértigo.	 No	 es	 extraño	 que	 De	 la	 Mare	 se
asuste.	Es	como	si,	tras	haber	inventado	la	idea	de	la	posesión	diabólica	como,	en	el
fondo,	 una	 suerte,	 De	 la	 Mare	 huyera	 aterrorizado	 de	 las	 consecuencias,	 quizá
porque	 sabía	 que	 quería	 presentar	 el	 mal	 como	 algo	 atractivo,	 pero	 no	 «tan»
atractivo.	 Es	 un	 problema	 que	 vuelve	 a	 afrontar,	 y	 resuelve	 con	 más	 éxito,	 en	 el
personaje	de	Fanny	Bowater	de	las	«Memorias»,	donde	parece	estar	más	a	gusto	con
la	idea	de	que	una	mujer	sexualmente	manipuladora	es	intrínsecamente	mala.

«The	Return»	no	es	una	buena	novela;	está	 inflada	de	superchería	ampulosa,	y
no	 debió	 de	 dejar	 muy	 satisfecho	 al	 propio	 autor,	 que	 en	 el	 decenio	 siguiente	 se
dedicó	a	la	poesía	y	el	relato	corto,	perfeccionando	su	uso	del	lenguaje	hasta	hacer
de	 su	 prosa	 una	 música	 tan	 vibrante	 como	 la	 de	 Vaughan	 Williams	 o	 Arthur
Butterworth,	 compositores	 con	 quienes	 comparte	 el	 interés	 por	 la	 lírica	 inglesa.
Algunos	de	esos	relatos,	«El	almendro»	y	«En	el	bosque»,	por	ejemplo,	alcanzan	un
grado	de	pulimento,	de	perfección	técnica,	que	desvía	la	atención	de	la	crueldad	del
contenido,	que	en	el	caso	de	estas	dos	historias	es	la	inocencia	brutal	de	los	niños.

Otros	 relatos	 posteriores	 conservan	 ese	 brillo	 superficial	 sobre	 una	 tensión
interna	 de	 terror,	 que	 a	 menudo	 es	 un	 terrorismo	 psicológico,	 como	 en	 el
sobresaliente	 «A	 primera	 vista»,	 de	 una	 colección	 acertadamente	 titulada	 «On	 the
Edge»	 (1930).	 Aquí	 la	 familia	 de	 un	 muchacho	 empuja	 al	 suicidio	 a	 una	 amiga
inconveniente.	 Pero	 todo	 está	 hecho	 con	 gran	 suavidad,	 tomando	 el	 té.	 Este
muchacho	 padece	 un	 trastorno	 sorprendente:	 no	 puede	 levantar	 la	 cabeza,	 mirar
hacia	arriba,	sin	sufrir	un	dolor	intenso,	de	modo	que	su	visión	está	restringida	a	un
segmento	limitado,	semicircular,	del	suelo	que	tiene	delante.	Esa	visión	circunscrita,
dolorosa	pero	intensa,	es	un	tanto	semejante	a	la	del	propio	De	la	Mare.

Esas	 historias	 son	 «cuentos»	 en	 el	 sentido	 decimonónico,	 artefactos	 muy
estructurados	con	comienzo,	sección	media	y	final	y	una	coherencia	esquemática	de
las	imágenes,	no	esos	fragmentos	de	experiencia	epifánica	que	constituyen	el	tipo	del
relato	 del	 siglo	 XX.	 De	 la	 Mare	 rechazaba	 severamente	 el	 modernismo,	 con	 el
resultado	de	que	su	narrativa	tiene	más	en	común	con	la	de	un	Borges,	por	ejemplo,
sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	su	estudiada	«literaridad»,	que	con	la	de	sus	propios
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contemporáneos,	 que	 son,	 por	 supuesto,	 los	 grandes	 modernos:	 Joyce,	 Lawrence,
Kafka.	Yo	no	tengo	noticias	de	que	le	gustasen	esos	escritores,	ni	de	que	los	leyera
siquiera.	 En	 esto	 la	 analogía	 con	 el	 protagonista	 de	 «A	 primera	 vista»	 es	 casi
preocupante.

Incluso,	o	especialmente,	en	sus	escritos	más	adultos	y	crueles	comparte	algunas
cualidades	 con	 ciertas	 obras	 para	 niños	 de	 la	 época	 victoriana	—pienso	 en	 «The
Princess	 and	 the	Goblin»	 de	George	MacDonald	 y	 «Goblin	Market»	 de	 Christina
Rossetti—	en	 las	que	el	contenido	 latente	está	 tan	 lejos	del	 texto	superficial	que	su
presentación	 como	 «cuentos	 de	 hadas»	 parece	 una	 pantalla,	 o	 tapadera,	 pensada
para	desarmar	al	lector.

De	 la	 Mare	 es	 un	 maestro	 de	 la	 puesta	 en	 escena.	 Es	 uno	 de	 los	 grandes
arquitectos	y	diseñadores	interiores	de	la	narrativa;	construye	casas	hechiceras	para
sus	 personajes,	 y	 las	 amuebla	 con	 un	 instinto	 seguro	 para	 esos	 detalles	 de	 la
personalidad	 que	 se	 expresan	 en	 los	 objetos	 cotidianos.	 Con	 ese	 talento	 para	 la
puesta	 en	 escena	 se	 vincula	 su	 capacidad	 para	 evocar	 estados	 de	 ánimo	 y
atmósferas,	sobre	todo	la	de	la	campiña	inglesa	en	su	aspecto	de	pastoral	literaria.
Es	 frecuente	 que	 el	 campo	 funcione	 como	 un	 telón	 de	 fondo	 que	 participa	 en	 la
acción,	 como	 los	 jardines	 en	 «Memorias	 de	 una	 enana».	 Esa	 nota	 de	 evocación
romántica,	de	suave	ensoñación	como	escenario,	combinada	con	el	sólido	ambiente,
convencional	y	de	clase	media,	en	el	que	se	desarrollan	la	mayoría	de	sus	horribles
historias,	a	la	vez	doméstica,	normaliza	el	terror	que	hay	en	su	centro	y	lo	hace	más
afilado.

De	 la	Mare	 siente	 un	 entusiasmo	 tremendo,	 y	 como	 de	 autoprotección,	 por	 lo
hogareño.	Apenas	se	encontrará	una	novela	o	relato	de	los	suyos	que	no	incluya	un
té	con	toda	su	ceremonia;	el	té,	esa	comida	incomparablemente	inglesa,	esa	colación
innecesaria	en	la	que	no	se	sirven	estimulantes	—ni	alcohol	ni	carne—,	ese	refrigerio
reconfortante	que	es	como	una	segunda	infancia.	En	algunos	de	sus	tés,	sin	embargo
—sobre	 todo	en	el	de	«A	primera	vista»	y	en	varios	de	 los	de	 la	 señorita	M.—,	 la
nota	 hogareña	 no	 hace	 sino	 acrecentar	 los	 tormentos	 que	 se	 están	 desarrollando,
hasta	 que	 la	 propia	 vajilla	 cobra	 un	 aspecto	 de	 aparato	 de	 la	 desesperación	 y
rechina	como	las	cadenas	de	un	prisionero.

Aun	así,	esa	domesticidad	deliberada	y	acogedora	desvía	a	veces	el	empuje	de	su
imaginación,	una	imaginación	a	la	que	únicamente	se	permite	actuar	sin	referencia
alguna	a	teorías	del	inconsciente.

Esto	es	importante.	De	la	Mare	invoca	constantemente	«la	imaginación»,	pero	no
se	 refiere	 a	 la	 imaginación	 en	 el	 sentido	 de	 capacidad	 de	 idear	 la	 transformación
material	 del	 mundo	 real,	 que	 es	 lo	 que	 querían	 decir	 quienes	 en	 mayo	 de	 1968
escribían	«La	imaginación	al	poder»	en	las	paredes	de	París.	No.	Para	De	la	Mare
la	 imaginación	es	un	margen	precioso,	una	privada	privilegiada	de	 la	mente,	«esa
cámara	 secreta	 del	 espíritu	 que	 llamamos	 imaginación»,	 como	 dice	 la	 propia
señorita	 M.	 Leer	 la	 prosa	 imaginativa	 de	 De	 la	 Mare	 es	 empezar	 a	 comprender
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algunas	de	 las	 razones	de	 la	 tremenda	resistencia	que	el	estamento	 literario	 inglés
opuso	a	Freud,	invasor	del	último	espacio	privado.

Es	una	imaginación	que	se	ha	censurado	aun	antes	de	que	el	sueño	comience.	Ni
que	 decir	 tiene	 que	 lo	 que	 hay	 que	 extirpar	 con	 especial	 rigor	 es	 todo	 rastro	 de
sexualidad.	Como	dice	Kenneth	Hopkins	en	su	opúsculo	del	British	Council:	«si	sus
personajes	se	besan,	rara	vez	nos	lo	cuenta».	Este	proceso	de	censura	significa	que
la	imaginería	llega	a	la	página	disfrazada,	y	que	después,	no	sea	que	el	disfraz	revele
demasiadas	cosas,	el	autor	tiene	que	revisar	la	estructura	que	contiene	la	imaginería
disfrazada,	mientras	 el	mundo	material	 se	 aleja	 cada	 vez	más,	 hasta	 ser	 él	mismo
percibido	 como	 irrealidad.	 «La	muerte	 y	 la	 aflicción,	 hasta	 el	 Infierno	mismo,	 los
convierte	en	favor	y	en	hermosura»:	ese	epitafio	ofensivo	de	la	Ofelia	loca	se	podría
aplicar	a	la	narración	de	la	señorita	M.,	si	no	fuera	porque	la	imaginación	de	De	la
Mare,	 quizá	 por	 el	 estrechísimo	 radio	 en	 que	 él	 le	 permitía	 operar,	 conserva	 su
propia	integridad	siniestra.

En	esta	teoría	de	la	imaginación,	la	«vida	interior»	es	lo	único	importante;	pero,
a	 pesar	 de	 ser	 gran	 admirador	 de	William	 Blake,	 De	 la	Mare	 difícilmente	 habría
estado	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 que	 «Todas	 las	 deidades	 se	 alojan	 dentro	 del	 pecho
humano».	La	«vida	 interior»	se	percibe	como	si	 fuera	un	don	de	 fuera,	como	si	 la
imaginación	fuera	el	escenario	de	visitaciones	de	otro	mundo	más	bello,	de	ese	Otro
Mundo,	 en	 efecto,	 que	 da	 título	 a	 los	 cuadernos	 de	 poesía	 reunidos	 por	 el
anagramático	Nahum	Tarune	en	la	introducción	ficticia	a	la	antología	de	De	la	Mare
«Come	Hither».

Huelga	decir	que	la	idea	que	tiene	De	la	Mare	del	poeta	como	destinatario	de	un
servicio	especial	de	paquetería	de	uno	de	esos	espíritus	que	en	Platón	actúan	como
recaderos	 celestiales,	 trayendo	 mensajes	 del	 Otro	 Mundo	 de	 formas	 reales	 a	 este
mundo	 de	 sombras,	 está	 en	 total	 desacuerdo	 con	 la	 idea	 del	 poeta	 como	 disoluto
borracho	 y	 privilegiado	 que	 la	 reemplazó	 directamente;	 ambas	 representan	 un
falseamiento	del	papel	del	poeta.	Sin	embargo,	hay	una	 insinuación	de	que	uno	de
esos	mensajeros	espirituales	del	Otro	Mundo	es	el	que	al	final	llama	a	la	señorita	M.,
reforzando	su	posible	papel	de	artista	metafórica.

El	neoplatonismo	casero	de	De	la	Mare,	filtrado	a	través	de	Shelley,	Coleridge	y
los	 neoplatónicos	 del	 siglo	 XVII,	 como	 Traherne	 y	 Vaughan,	 por	 los	 que	 sentía
particular	 aprecio,	 le	 proporciona	 una	 confianza	 enorme	 en	 la	 idea	 de	 la
imaginación	como	una	cosa-en-sí,	una	porción	inmaterial	de	la	anatomía	de	la	que,
en	 un	 sentido	 profundo,	 el	 poseedor	 no	 es	 responsable;	 el	 poseedor	 presencia	 la
actividad	de	la	imaginación	pero	no	interviene	en	ella.	De	esta	convicción	procede	el
consolador	distanciamiento	de	su	narrativa	de	 la	práctica	humana,	 incluso	cuando
sus	 personajes	 se	 aplican	 a	 las	 tareas	 más	 mundanales,	 como	 viajar	 en	 tren	 o
tomarse	el	desayuno;	todo	parece	como	congelado	en	el	 tiempo.	Hay	una	distancia
entre	el	escritor	y	la	cosa,	el	sentimiento	o	la	sensación	que	describe,	que	la	aparta
de	 la	 realidad	 humana	 de	 todos	 los	 días;*añádase	 a	 esto	 que	 recursos	 literarios
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como	el	decir,	del	sabor	de	una	fruta,	«lo	tengo	en	la	lengua	en	este	momento…»	no
hacen	nada	por	reproducir	la	realidad	sensorial	de	comer	una	nectarina.	Si	alguna
vez,	sin	embargo,	el	lector	ha	comido	una	nectarina,	acaso	le	haga	recordar.

La	 prosa	 de	 De	 la	 Mare	 es	 evocadora,	 nunca	 voluptuosa,	 y	 depende	 de	 una
comunidad	de	asociación	con	el	lector	para	lograr	el	efecto	deseado.	Esa	comunidad
de	 asociación	 depende	 de	 una	 respuesta	 de	 reconocimiento	 complacido	 de	 ciertas
palabras,	«anticuado»,	por	ejemplo.	Siempre	significa	cosas	buenas	en	De	la	Mare.
Otra	 es	 «retirado»,	 y	 otra,	 con	 la	 implicación	 de	 una	 sonrisa	 deprecatoria,
«libresco».	Y	vivir	 en	una	casa	perdida	en	el	 campo	con	un	gran	 jardín	es	estar	a
medio	camino	del	estado	de	gracia.

También	es	importante	un	conjunto	común	de	asociaciones	literarias.	Sir	Walter
Pollacke	reconoce	en	la	señorita	M.	un	espíritu	afín	cuando	la	oye	recitar	el	poema
anónimo	del	siglo	XVI	«Tom	o’Bedlam»:	«La	luna	es	mi	constante	compañera,	/	y	la
lechuza	 es	 buena	 amiga	mía».	 A	 la	 inversa,	 cuando	 Fanny	 Bowater	 cita	 a	 Henry
Vaughan	 en	 tono	 jocoso,	 es	 señal	 de	 la	 negrura	 de	 su	 alma.	 Tener	 una	 pequeña	 y
selecta	biblioteca	en	 la	que	sir	Thomas	Browne	y	 los	poetas	metafísicos	estén	bien
representados,	 con	 acceso	 a	 una	 buena	 librería	 de	 segunda	 mano	 en	 un	 pueblo
próximo,	es	estar	un	poco	más	cerca	de	la	felicidad.

Todo	esto	plantea	inevitablemente	la	cuestión	de	la	clase	social.	La	narrativa	de
De	la	Mare	suele	moverse	dentro	de	una	banda	muy	estrecha	de	la	sociedad	inglesa,
tipificada	 por	 expresiones	 tales	 como	 «una	modesta	 fortuna»,	 «una	 pequeña	 renta
personal»,	«circunstancias	desahogadas»,	lo	suficiente	para	poder	comprar,	si	surge,
una	primera	edición	de	Herrick.	En	«Memorias	de	una	enana»	el	autor	manifiesta,
de	la	manera	más	inocente	y,	por	así	decirlo,	accidental,	una	especie	de	esnobismo
parecido	al	de	Jane	Austen,	para	el	cual	la	aristocracia,	ejemplificada	en	la	señora
Monnerie,	 «la	 hermana	 de	 lord	 B.»,	 es,	 como	 los	 Crawford	 de	 «Mansfield	 Park»,
cínica,	 corrupta	 y	 viciosa,	 mientras	 que	 las	 clases	 media	 baja	 y	 trabajadora	—la
patrona	de	 la	señorita	M.,	 la	señora	Bowater,	y	su	niñera	Pollie—	son	estereotipos
bondadosos	 cuya	 ejecución	 narrativa	 utiliza	 técnicas	 de	 idiosincrasia	 física
derivadas	de	Dickens.	(Jane	Austen,	por	supuesto,	ni	menciona	siquiera	a	las	clases
bajas).

Es	en	el	rígido	lecho	de	Procusto	de	la	clase	media	donde	De	la	Mare	sueña	sus
ficciones,	pesadillas	de	malestar	burgués.

Hay	 una	 caricatura	 de	 Max	 Beerbohm	 que	 presenta	 a	 De	 la	 Mare	 mirando
fijamente	a	una	adusta	señora	vestida	de	negro	e	imperturbable,	sentada	en	el	sillón
de	 enfrente,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 chimenea:	 «El	 señor	W.	 de	 la	Mare	 inspirándose
para	 una	 historia	 bella	 y	 misteriosa».	 Es	 una	 de	 las	 críticas	 más	 perspicaces,	 e
ingeniosamente	 crueles,	 que	 se	 le	 podrían	 hacer.	 Por	 mucho	 que	 su	 fantasía
deambule	a	 su	antojo,	 por	 sensibles	 que	 sean	 sus	 antenas	a	 los	mensajes	 del	Otro
Mundo,	hay	dentro	de	él	un	ama	que	 le	da	un	cachete	en	 la	mano	cada	vez	que	se
aventura	en	las	partes	prohibidas	de	la	mente.
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Pero	 la	 represión	 engendra	 sus	 propias	 y	 severas	 bellezas.	 De	 esa	 estrechez
aterrada,	 de	 ese	 provincianismo	 inquebrantable	 del	 espíritu,	 salen	 un	 puñado	 de
prosas	 de	 la	 intensidad	 más	 vivida	 y	 turbadora,	 obras	 que	 se	 asemejan
inquietantemente	a	algo	de	lo	que	los	surrealistas	estaban	haciendo	en	Francia	por
la	 misma	 época,	 partiendo	 de	 una	 teoría	 de	 la	 imaginación	 un	 tanto	 distinta.
Efectivamente,	se	podría	sostener	que	«Memorias	de	una	enana»	es	la	única	novela
surrealista	lograda	de	la	literatura	inglesa,	aunque	De	la	Mare	lo	habría	negado	en
rotundo.	El	hecho	de	que	no	supiera	lo	que	estaba	haciendo	no	lo	hace,	por	supuesto,
sino	más	surrealista;	y	más	terrible.

Y	yo	debo	decir	que	la	propia	señorita	M.,	con	su	diminuta	y	extraña	perfección,
me	recuerda	irresistiblemente	un	cuadro	de	Magritte	en	el	que	el	sexo	de	un	hombre
desnudo	está	simbolizado	por	una	mujer	desnuda	en	miniatura	que	se	alza	en	lo	alto
de	sus	muslos.

De	 hecho,	 el	 tamaño	 de	 la	 señorita	 M.	 no	 se	 nos	 da	 en	 ninguna	 parte	 con
precisión.	Parece	como	si	variase	según	el	capricho	del	autor.	A	los	cinco	o	seis	años
de	edad	es	lo	bastante	pequeña	para	sentarse	en	la	tapa	de	un	tarro	de	loción,	sobre
la	 mesa	 de	 tocador	 de	 su	 padre;	 da	 de	 comer	 a	 las	 mariposas	 en	 la	 mano.	 Esto
sugiere	 una	 pequeñez	 que	 es	 físicamente	 imposible.	Más	 tarde,	 cuando	 aprende	 a
leer:	 «Mi	 sistema	 habitual	 cuando	 el	 libro	 era	 de	 tamaño	 corriente	 era	 colocarlo
apoyado	en	algo	hacia	 la	mitad	de	 la	mesa	y	sentarme	yo	en	el	borde.	Acabada	la
página,	me	 levantaba	 y	 daba	unos	pasos	para	 volver	 la	 hoja».	Este	método	no	ha
cambiado	mucho	cuando	ya	tiene	veinte	años,	sólo	que	ahora	se	despatarra	entre	las
páginas.	 A	 esa	 edad	 todavía	 le	 cuesta	 trabajo	 bajar	 escaleras,	 y	 en	 su	 vigésimo
primer	cumpleaños	puede	andar	por	el	centro	de	una	mesa	de	comedor;	así	como,
unas	semanas	más	 tarde,	viajar	cómodamente	en	una	 jaula	de	pájaro	abandonada.
Pero	ese	mismo	año,	estando	de	vacaciones,	 se	disfraza	de	niña	de	diez	años	para
conducir	un	cochecito	tirado	por	una	cabra;	y,	aunque	una	mujer	adulta	del	tamaño
de	 una	 niña	 de	 diez	 años	 sería	 realmente	 bajita,	 no	 sería	 una	 liliputiense;	 Jeffrey
Hudson,	el	enano	de	la	corte	de	Carlos	I,	se	vio	obligado	a	retirarse	cuando	alcanzó
la	vertiginosa	altura	de	tres	pies	y	nueve	pulgadas.

El	 tamaño	 real	 de	 la	 señorita	 M.,	 por	 lo	 tanto,	 no	 pertenece	 al	 ámbito	 de	 la
dimensión	fisiológica;	es	la	manifestación	física	de	una	enorme	«diferencia».

La	 niña	 liliputiense	 es	 una	 especie	 de	 niña	 cambiada[NT2].	 Su	 madre	 la	 trata
como	una	«compañera	de	 juegos	 trágica»	más	que	una	hija,	 y	 su	padre,	afectuoso
pero	desconcertado	por	 su	 existencia,	 de	hecho	abandona	 su	papel	 paterno	 y	a	 su
muerte	no	deja	prevista	su	situación	económica.	La	niña	es	una	anomalía.	Por	ellos
tanto	 como	 por	 ella	 la	 mantienen	 aislada	 del	 mundo,	 y	 sus	 muertes	 la	 dejan
vulnerablemente	inexperta,	aparte	de	pobre.	Venida	a	menos,	podríamos	decir.

Sin	embargo,	 la	 infanda	de	 la	 señorita	M.	es	de	por	 sí	un	 jardín	mágico,	 en	el
que,	 como	Andrew	Marvell	 en	 «su»	 jardín,	 está	 sola,	 y	 por	 lo	 tanto	 en	 el	 paraíso.
Casi	 todas	 las	 «Memorias»	 transcurren	 en	 Kent,	 «el	 jardín	 de	 Inglaterra»,	 y,
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casualmente,	el	condado	de	donde	era	oriundo	De	la	Mare;	y	donde	la	señorita	M.
está	más	a	sus	anchas	es	en	un	jardín.	Si	alguien	la	acompaña,	no	suele	ser	más	de
una	 persona.	 Esos	 jardines	 campestres,	 lejos	 de	 ser	 moradas	 de	 la	 humanidad
corriente,	están	casi	siempre	un	poco	abandonados,	son	los	«jardines	bravíos»	de	la
imaginación	 romántica	 inglesa,	 naturaleza	 ni	 dominada	 por	 el	 hombre	 ni
dominadora	 del	 hombre	 por	 su	 ferocidad,	 sino	 existente	 con	 él	 en	 igualdad
armoniosa.	 El	 jardín	 paradisíaco	 de	 la	 infancia	 es	 el	 de	 Stonecote,	 la	 casa	 de	 los
padres,	al	cual	regresará	la	señorita	M.	tras	las	vicisitudes	de	su	vigésimo	año,	y	en
el	 cual,	 llevándose	 tan	 sólo	 «una	 pamela	 y	 una	 capa»,	 acabará	 desapareciendo,
según	su	editor,	posiblemente	acompañada	por	un	ángel	platónico.

Pero	 es	 también	 en	 el	 jardín	 de	 Stonecote	 donde	 descubre	 el	 hecho	 austero	 e
irrevocable	 de	 la	 mortalidad,	 cuando	 de	 niña	 encuentra	 allí	 un	 topo	 muerto.
«Conteniendo	 la	 respiración,	 lo	 volteé	 despacio	 sobre	 el	 polvo	 con	 ayuda	 de	 un
palito,	y	al	ver,	absorta,	el	blanco	y	palpitante	nido	de	gusanos	que	tenía	en	la	tripa
sentí	 una	 peculiar	 iluminación.	 “¡Ajá!”,	 clamó	 una	 voz	 dentro	 de	mí;	 “así	 que	 es
esto	lo	que	nos	espera;	así	son	las	cosas”;	y	retrayendo	los	labios	sobre	los	dientes
me	agaché	para	examinar	más	de	cerca	el	hediondo	misterio».

Es	 un	 topo,	 un	 ser	 ciego	 que	 vive	 dentro	 de	 la	 tierra,	 el	 que	 comunica	 la
existencia	de	un	«misterio	hediondo»	en	este	mundo.	Sin	capacidad	de	visión	interior,
el	topo	existe	únicamente	en	su	envoltura	corruptible	de	carne.

Tras	 la	muerte	de	 su	padre	y	 la	expulsión	de	ese	Edén	primigenio	en	el	que	 la
señorita	M.	ha	sido	una	Eva	niña	sin	Adán,	toma	alojamiento	en	casa	de	la	tristísima
mujer	vestida	de	negro	del	dibujo	de	Beerbohm,	la	severa,	amable	e	incurablemente
«literaria»	 señora	Bowater;	 una	madre	 o	 nodriza	 sustituta.	Aquí	 la	 señorita	M.	 se
encuentra	no	con	Adán,	sino	con	Lilit.	Fanny	es	la	hija	de	la	señora	Bowater…:	«su
voz…	 era	 como	 si	 me	 hubiera	 corrido	 por	 la	 sangre	 y	 me	 hubiera	 encendido	 la
mirada».	 Fanny,	 que	 es	 de	 clase	 baja	 a	 pesar	 de	 su	 belleza	 y	 de	 su	 inteligencia,
trabaja	de	maestra;	va	a	casa	para	pasar	la	Navidad,	es	pariente	del	hielo,	la	nieve,
el	 frío.	El	encuentro	más	apasionado	de	 la	señorita	M.	con	ella	 tiene	 lugar	en	una
noche	extática	y	heladora	en	que	salen	juntas	a	contemplar	las	estrellas,	en	el	jardín
bravío	de	la	cercana	casa	abandonada	de	Wanderslore.

Ese	jardín,	deshabitado,	desatendido,	es	el	jardín	de	la	revelación.	En	ese	mismo
lugar	 silvestre	 encuentra	 al	 enano	 al	 que	 llama	 don	Anónimo,	 que	 se	 enamora	 de
ella.	En	ese	mismo	jardín	la	señorita	M.	querrá	matarse	más	tarde.	En	«Memorias	de
una	enana»	los	jardines	se	insertan	en	la	rica	tradición	literaria	que	empieza	con	el
Libro	del	Génesis,	lugares	de	privilegio	fuera	de	la	experiencia	cotidiana,	en	los	que
puede	producirse	la	transición	de	la	inocencia	al	conocimiento.	Será	en	otro	jardín,
el	de	la	finca	campestre	de	su	protectora	la	señora	Monnerie,	donde	la	señorita	M.
tenga	su	última	y	fatal	entrevista	con	Fanny,	en	la	que	Fanny	anuncia	su	intención	de
destruirla.

La	relación	sadomasoquista	de	la	señorita	M.	con	Fanny	es	central	en	la	novela.
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Fanny,	 la	 típica	mujer	 fatal,	 esclaviza	mediante	 la	 humillación.	Escribe	 sus	 cartas
suplicantes	 dirigiéndolas	 a	 la	 «Querida	 Menudencia»,	 y	 la	 señorita	 M.	 contesta
firmando	con	el	mismo	nombre,	lo	que	ha	hecho	que	Leslie	Fiedler	(hablando	de	la
novela	en	«Freaks:	Myths	and	Images	of	the	Secret	Self»,	Nueva	York,	1978)	piense
que	«Menudencia»	es	el	nombre	real	de	la	señorita	M.[NT3].	Pero	más	parece	un	mote
cruelmente	 puesto	 y	 recibido	 con	 gratitud;	 porque	 cualquier	 atención	 de	Fanny	 se
agradece.	Yo	creo	que	el	anonimato	de	la	señorita	M.	es	importantísimo	para	De	la
Mare.

La	indiferencia	de	Fanny	es	irresistible:	«No	concedió	más	atención	a	mi	caricia
que	si	yo	hubiera	sido	un	animal	casero».	Más	tarde,	Fanny	se	revolverá	contra	la
señorita	M.	tras	una	última	declaración	de	amor:	«¿De	veras	crees	que	el	ser	amada
es	una	experiencia	nueva	para	mí;	que	no	me	embadurna	dondequiera	que	voy?».	Es
la	«belle	dame	sans	merci»	en	persona,	la	cruel	dominadora	de	Swinburne	y	Pater,
una	 vampiresa	 «fin	 de	 siècle»	 disfrazada	 de	 hija	 de	 la	 patrona.	 O	 más	 bien	 de
hijastra,	 porque	 también	 Fanny	 es	 una	 niña	 cambiada;	 ella	 no	 lo	 sabe,	 pero	 la
señora	 Bowater	 es	 la	 segunda	 esposa	 de	 su	 padre.	 No	 es	 sangre	 de	 humanidad
común	 lo	 que	 corre	 por	 las	 venas	 de	 Fanny.	 A	 la	 señorita	 M.	 le	 recuerda	 a	 las
sirenas,	y	a	veces	a	las	serpientes.	Hace	que	un	cura	desesperado	se	degüelle	por	su
amor.	Es	la	mujer	como	amenaza	sexual.

Fanny	obliga	a	 la	 señorita	M.	a	 verse	a	 sí	misma	como	una	anormalidad,	una
aberración,	un	objeto	innatural.	Promete	con	ironía:	«Menudencia,	si	“alguna	vez”
tengo	un	niño,	le	ungiré	el	espinazo	con	grasa	de	topos,	murciélagos	y	lirones	para
que	 sea	 como	 tú»,	 citando	 una	 receta	 antigua	 para	 la	 fabricación	 comercial	 de
mendigos	e	histriones	enanos,	como	si	la	propia	señorita	M.	fuera	así	de	hechura	y
no	de	nacimiento.	La	descripción	de	su	esclavización	por	parte	de	Fanny	quema	de
dolor,	 aunque	 la	 malignidad	 de	 Fanny	 es,	 con	 mucho,	 demasiado	 gratuita	 para
ninguna	 forma	 de	 narrativa	 naturalista;	 es	 sencillamente,	 emblemáticamente,	 una
mujer	fatal,	o,	quizá,	un	ángel	malo.

Cuando	Fanny	se	tropieza	accidentalmente	con	el	amigo	y	aspirante	a	amante	de
la	 señorita	 M.,	 la	 despreocupada	 descripción	 que	 hace	 de	 él	 —«un	 ser	 horrible,
enano	 y	 maligno»—	 hace	 ver	 a	 la	 señorita	 M.	 cómo	 es	 don	 Anónimo	 visto	 «por
otros»,	y	con	ello	destroza	su	propia	imagen	de	él.

Esta	cuestión	de	la	definición	de	la	identidad	se	repite	a	lo	largo	de	la	novela.	La
señorita	 M.	 habla	 de	 «fannidad»	 para	 describir	 el	 encanto	 de	 Fanny;	 Fanny	 es
poderosa	porque	sabe	quién	es.	Pero	Fanny	emplea	todo	su	poder	para	definir	a	la
señorita	 M.	 como	 aberración:	 «¿Por	 qué	 era	 Fanny	 la	 única	 persona	 capaz	 de
encogerme	 en	 mi	 cuerpo	 de	 aquella	 manera?».	 Este	 problema	 no	 se	 resuelve	 del
todo;	en	la	última	página	de	su	relato,	la	señorita	M.	dice:	«“No	podemos”	vernos
como	nos	ven	los	demás,	pero	eso	no	es	excusa	para	no	llevar	gafas».	Sin	embargo,
las	 últimas	 palabras	 de	 la	 novela	 son	 un	 ruego	 a	 su	 editor,	 al	 cual	 dedica	 sus
memorias,	 de	 que	 «la	 tome	 en	 serio»,	 esto	 es,	 de	 que	 la	 vea	 como	 ella	 se	 ve	 a	 sí
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misma.	Esa	petición	existencial	irresuelta,	la	de	que	se	le	deje	ser	lo	que	es,	aunque
ella	no	esté	segura	de	lo	que	es,	queda	colgando	en	el	aire.	Se	insinúa	que	la	señorita
M.	existe,	como	el	árbol	del	obispo	Berkeley,	porque	el	ojo	de	Dios	la	ve.

En	 otra	 entrevista	 nocturna	 de	 Fanny	 y	 la	 señorita	 M.	 en	 el	 jardín	 de
Wanderslore,	Fanny	dice:	«Querida	mía,	hubo	una	vez	un	 filósofo	 llamado	Platón,
que	envenenó	el	alma	del	Hombre».	Con	eso	Fanny	se	declara	el	enemigo	eterno:	ha
negado	el	idealismo.	Y	ahí	ocurre	una	cosa	muy	extraña;	Fanny	se	va,	y	la	señorita
M.	 queda	 diciendo	 desvalidamente	 tras	 ella:	 «Te	 quiero».	 Estaban,	 al	 parecer,
totalmente	 solas.	 Entonces	 sale	 de	 no	 se	 sabe	 dónde	 el	 «ser	 horrible,	 enano	 y
maligno»,	don	Anónimo	en	persona,	para	murmurarle	a	la	señorita	M.	que	«ellos»	—
es	decir,	los	demás—	«no	tienen	ni	amor	ni	piedad».	Ella	escapa	de	su	importunidad
como	Fanny	escapó	de	la	de	ella;	pero	no	es	éste	más	que	uno	de	los	varios	lugares
del	 texto	 en	 que	 la	 señorita	 M.,	 creyendo	 estar	 a	 solas	 en	 el	 jardín,	 descubre	 la
presencia	a	su	lado	de	don	Anónimo.	Al	final	concluye	que	él	viene	observándola	en
secreto	 desde	que	por	 primera	 vez	 descubrió	Wanderslore,	 lo	mismo	que	 el	 ojo	 de
Dios	en	su	libro	de	lecturas	infantil,	«El	Ojo	Observador»,	lo	ve	todo.

Aunque	 la	 corporeidad	 de	 don	 Anónimo	 está	 afirmada	 a	 lo	 largo	 del	 libro	—
incluso	 toma	 el	 té	 con	 la	 enfáticamente	 «real»	 señora	 Bowater—,	 tiene	 ciertas
cualidades	puramente	metafísicas,	de	las	cuales	no	es	la	menor	la	de	poder	aparecer
cada	 vez	 que	 la	 señorita	 M.	 le	 necesita.	 Es	 su	 bien,	 su	 ángel	 guardián,	 el	 polo
espiritual	de	Fanny.

Pero	la	señorita	M.	está	desconcertada.	La	fealdad	de	don	Anónimo	es	sólo	de	la
carne,	pero	basta	para	repelerla;	la	belleza	de	Fanny	no	es	más	que	un	espectáculo
exterior,	pero	la	señorita	M.	la	encuentra	irresistiblemente	atractiva.	Pobre	señorita
M.,	psique	vacilante	entre	dos	aguas.	«Y	él	siguió	manteniendo…	que	él	conocía	a	la
humanidad	mejor	que	yo,	que	caer	en	 sus	costumbres	y	 seguir	 sus	opiniones	y	 sus
afanes	era	ensordecer	mis	oídos,	sellar	mis	ojos	y	perder	mi	ser».

La	señorita	M.	sí	cae	en	las	costumbres	de	la	humanidad,	sin	embargo,	durante
una	 temporada;	 no	 «una	 temporada»,	 de	 hecho,	 sino	 «la	 Temporada».	 La	 rica,
aristocrática,	 corrupta	 y	 aburrida	 señora	Monnerie	 la	 recoge	 como	 añadido	 a	 la
colección	 de	 «las	 rarezas	 más	 pequeñas	 del	 mundo»	 que	 tiene	 en	 su	 mansión
londinense.	 La	 estancia	 de	 la	 señorita	 M.	 en	 Londres	 constituye	 la	 parte	 menos
críptica	de	la	novela,	con	un	brío	satírico	que	recuerda	curiosamente	algunas	partes
de	 las	«Ilusiones	perdidas»	de	Balzac.	No	es,	ni	mucho	menos,	 la	primera	persona
joven	 de	 provincias	 que	 se	 pierde	 en	 los	 banquetes	 de	 la	 buena	 sociedad.	 «Me
convertí	en	una	burrita	presuntuosa	y	afectada,	que	rebuznaba	estridentemente;	en	el
centro	de	una	multitud	idiota	que	me	lisonjeaba	sin	tasa».

Ella	 misma	 forja	 su	 perdición	 al	 introducir	 a	 Fanny	 en	 ese	 paraíso	 artificial,
donde	 no	 hay	 más	 jardín	 que	 el	 de	 la	 plaza	 de	 fuera,	 un	 jardín	 urbano	 árido	 y
cultivado	en	exceso,	en	el	que	sólo	crecen	«plátanos	moteados	y	codesos	venenosos».
Fanny	 inmediatamente	 se	 vale	 de	 su	 oportunidad	 para	 usurpar	 la	 posición	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	347



señorita	M.	como	favorita	de	la	corte;	se	casará	por	dinero	sin	el	menor	escrúpulo,	y
se	divertirá	trayendo	de	cabeza	al	«haut	monde»,	que	es	mejor	que	reventar	un	té	de
la	parroquia.

El	clímax	de	la	secuencia	londinense	es	la	fiesta	del	vigésimo	primer	aniversario
de	la	señorita	M.,	con	su	tarta	decorada	con	réplicas	de	veintiuna	enanas	famosas,
un	 despliegue	 de	 mal	 gusto	 sólo	 superado	 por	 el	 menú	 de	 la	 cena,	 compuesto
enteramente	de	cosas	diminutas	y	culminante	en	un	plato	de	lenguas	de	ruiseñor,	que
le	 produce	náuseas.	Ya	 está	 bien.	Así	 alcanza	Menudencia	 la	mayoría	 de	 edad,	 en
una	orgía	de	humillación,	emborrachándose	y	poniéndose	en	evidencia.	«¡Sauve	qui
peut!»,	grita	a	Fanny,	empeñada	al	fin	en	rescatarla	de	la	condenación,	vociferando
el	título	del	libro	que	una	vez	le	regalara	Fanny	como	broma	satírica,	el	«Santa	vida
y	santa	muerte»	de	Jeremy	Taylor,	y	desmayándose.

Desterrada	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 la	 señora	Monnerie,	 la	 señorita	M.	 pasa	 a
exhibirse	en	un	circo	para	ganar	el	dinero	con	que	comprar	su	libertad.	Se	pinta	la
cara	 y	 se	 almohadilla	 el	 busto	 y	 el	 trasero;	 el	 disfraz	 le	 parece	 «monstruoso».
Adopta,	 en	otras	palabras,	 los	aditamentos	de	 la	 carne,	 y	 de	 la	 carne,	 además,	 de
una	 mujer	 madura.	 Lo	 suficiente	 para	 causar	 indirectamente	 la	 muerte	 de	 don
Anónimo.

Esto	plantea	algunas	cuestiones	interesantes	sobre	el	conflicto	espiritual	central,
al	cual	la	soñadora	belleza	de	la	novela	sirve	de	disfraz.	Pues,	aunque	don	Anónimo
«sea»	el	ángel	bueno	de	la	señorita	M.	y	el	rechazarle	por	Fanny	la	ponga	más	cerca
de	perder	su	alma,	¿por	qué	habría	de	casarse	con	él,	si	no	le	apetece,	únicamente
porque	 son	 los	 dos	 de	 tamaño	 parigual?	 No	 sólo	 afirma	 De	 la	Mare	 sin	 lugar	 a
dudas	que	la	señorita	M.	no	quiere	casarse	con	don	Anónimo	—«de	amor	no	había	ni
cenizas	 en	 mi	 corazón»—,	 sino	 que	 documenta	 escrupulosamente	 la	 absoluta
revulsión	que	el	contacto	físico	le	produce.	Le	repugna	todo	contacto	humano,	salvo
el	 de	 la	 niñera	 de	 su	 infancia.	 La	 señorita	 M.	 parece	 estar	 tan	 alienada	 de	 la
sexualidad	como	lo	está	de	todos	los	demás	aspectos	de	la	condición	humana,	y,	si	su
pasión	 por	 Fanny	 hace	 pensar	 que	 únicamente	 está	 alienada	 del	 contacto
heterosexual,	De	 la	Mare	 se	 siente	 libre	para	describir	 su	 esclavización	emocional
con	respecto	a	Fanny	porque	la	idea	de	que	en	eso	pudiera	haber	un	elemento	sexual
ha	sido	censurada	desde	el	primer	momento.	Aunque	la	señorita	M.	declare	repetidas
veces	que	está	enamorada	de	Fanny,	De	 la	Mare	no	 invita	oficialmente	al	 lector	a
considerar	que	eso	pudiera	tener	algo	que	ver	con	su	rechazo	de	los	avances	de	don
Anónimo.	El	conflicto	se	desarrolla	en	términos	de	espíritu	puro.

Y,	en	el	circo,	cuando	tiene	puesto	su	disfraz	erótico,	es	como	si	el	espectáculo	de
la	 señorita	 M.	 súbitamente	 transformada	 de	 espíritu	 visible	 (es	 delgada,	 rubia,
pálida)	 en	 rosácea	 carne	 palpable,	 aunque	 simulada,	 fuera	 demasiado	 para	 don
Anónimo,	que,	como	siempre,	la	está	vigilando.	No	le	permite	degradarse	aún	más,	y
ocupa	 su	 puesto	 en	 la	 pista	 del	 circo,	 a	 lomos	 de	 un	 pony	 díscolo,	 para	 la	 última
exhibición,	y	al	hacerlo	sufre	una	lesión	mortal.	La	señorita	M.,	por	lo	tanto,	en	su
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primera	 salida	 independiente	 al	 mundo,	 experimentando	 trémulamente	 con	 la
apariencia	de	la	sexualidad,	y	de	hecho	también	del	trabajo	—porque	ese	número	de
circo	 es	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 intenta	 ganarse	 la	 vida—,	 pierde	 realmente	 su
alma;	 y	 tiene	 que	 pasar	 por	 una	 odisea	 en	 el	 mismo	 jardín	 abandonado	 de
Wanderslore	donde	solía	encontrarse	tanto	con

Fanny	 como	 con	 don	 Anónimo,	 para	 poder	 reemprender	 el	 camino	 a	 la
regeneración,	la	vuelta	a	casa.

Esa	odisea	concluye	con	una	tentativa	inconclusa	de	envenenarse	con	el	fruto	de
la	belladona,	con	un	«fruto	prohibido».

No	es	la	primera	vez	que	un	fruto	prohibido	la	tienta.	En	el	jardín	seguro	de	la
niñez	se	ha	empinado	«a	arrancar	de	su	acre	arbusto»	unas	cuantas	bayas	de	casis
de	aspecto	muy	semejante	a	las	«negras	y	lustrosas»	bayas	venenosas	que,	llegada	al
límite,	 contempla	 «como	 si	 desde	 la	 infancia	 hubieran	 sido	mi	 única	 codicia	 y	mi
único	deseo».	Pero,	por	más	que	 las	desee,	no	puede	comerlas;	parece	 físicamente
incapaz	 de	 hacerlo.	 Coge	 una,	 su	 «jugo	 amargo»	 la	 salpica,	 y	 entonces,	 vencida,
arroja	 al	 suelo	 «aquella	 cosa	 vil».	 El	 fruto	 sigue	 estando	 prohibido.	 El	 tabú	 que
representa,	 sea	 cual	 sea,	 permanece	 inquebrantado;	 y	 el	 quebrantamiento	 de	 ese
tabú	lleva	aparejado,	en	cualquier	caso,	el	«misterio	hediondo»	de	la	mortalidad.

Con	ello	el	núcleo	central	de	la	novela	permanece	en	el	misterio	incluso	para	sí
mismo;	 no	 llegamos	 a	 penetrar	 en	 la	 naturaleza	 real	 del	 «misterio	 hediondo»	 del
jardín,	 representado	 por	 los	 restos	 putrefactos	 del	 topo.	 La	 señorita	 M.	 seguirá
siendo	una	extraña	en	este	mundo.	Ni	siquiera	aprenderá	a	alegrarse	de	su	lejanía,
aunque	al	final	se	alegra	de	su	soledad.	Pero	no	es	lo	mismo.

La	imagen	del	fruto	prohibido	tiene	tanta	más	potencia	porque	la	señorita	M.	es
de	 hábitos	 frugívoros.	 Bebe	 leche,	 mordisquea	 galletas,	 pero	 sólo	 toma	 a	 pasto
cerezas,	manzana	 en	 rodajas,	 fresas,	 nectarinas.	 Su	 dieta	 es	 semejante	 a	 la	 de	 los
protagonistas	de	la	novela	metafísica	para	niños	de	De	la	Mare	«The	Three

Royal	Monkeys»,	que	prometen	a	su	madre	que	nunca	probarán	la	sangre,	ni	se
subirán	a	un	árbol,	ni	 les	crecerá	 la	cola;	 su	dieta	es	un	 signo	de	 su	 superioridad
espiritual	sobre	los	otros	simios,	y	la	señorita	M.	marca	los	comienzos	de	su	propia
erosión	espiritual	en	Londres	cuando	un	médico	le	impone	un	régimen	vigorizante	de
carnes	 blancas.	 Empieza	 a	 engordar,	 y	 eso	 le	 parece	 también	 un	 signo	 de
degeneración;	hay	un	toque	interesante	de	anoréxica	en	la	señorita	M.,	revelado	en
las	palabras	que	escoge	para	describir	su	atavío	almohadillado	del	circo:	«momería
monstruosa».	Esto	guarda	relación	con	un	pequeño	episodio	extraño	de	su	vida	en
casa	de	 la	 señora	Bowater,	 en	 el	 que	 esconde	un	 camisón	manchado	de	 sangre	 en
una	 conejera	 del	 jardín	 de	Wanderslore,	 lo	 mismo	 que	 las	 niñas	 intentan	 a	 veces
ocultar	las	pruebas	de	su	menstruación.	(La	señorita	M.,	sin	embargo,	nos	dice	que
esa	sangre	procede	de	un	arañazo).	Don	Anónimo	le	devuelve	después	ese	camisón;
a	él	nada,	nada	se	le	puede	ocultar.	No	es	de	extrañar	que	la	encocore.

Después	 de	 tirar	 al	 suelo	 el	 fruto	 prohibido,	 sin	 probarlo,	 sufre	 un	 período	 de
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desvaríos	y	alucinaciones.	Sabíamos	de	antemano,	por	el	prólogo	de	su	editor,	que	de
algún	modo	se	apoquinan	los	recursos	privados	necesarios	para	volverle	a	comprar
la	 casa	 de	 su	 padre,	 y	 allí	 sigue	 viviendo,	 recluida,	 con	 la	 madre	 de	 Fanny	 a	 su
servicio.	 Dejamos	 la	 vida	 de	 la	 señorita	 M.	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 vida	 rural
decorosa	 e	 inútil	 en	 que	 empezó,	 pero	 ya	 sabemos	 que	 «será	 llamada»,	 se	 da	 a
entender	 que	 por	 ese	 mensajero	 espiritual	 del	 Otro	 Mundo,	 quizá	 el	 apuesto
desconocido	al	que	vio	entre	el	público	de	la	barraca.	Pero	el	misterio	de	su	partida
parece	arbitrario	y	triste.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 De	 la	 Mare	 ha	 provisto	 a	 la	 novela	 de	 un	 significado
hermético,	pero	que	en	última	instancia	no	parece	consolar	ni	siquiera	al	autor.	A	mí
el	subtexto	metafísico	me	parece	un	reclamo;	el	autor	ofrece	la	llave	de	una	puerta
tras	de	 la	 cual	 no	hay	más	que	otra	puerta.	La	novela	 sigue	 siendo	un	 sistema	de
acertijos	oscuro	y	mortificante,	que	deja	un	recuerdo	de	dolor;	una	construcción	de
notable	 precisión	 intelectual	 y	 de	 una	 imaginería	 ensamblada	 con	 esmero,	 tan
circular	al	final	como	la	desesperanza.

Algo	terrible	se	asoma	a	las	ventanas	de	la	novela,	como	se	asoma	a	los	ojos	de
Fanny	 en	 la	 notable	 descripción	 que	 hace	 de	 ella	 la	 señorita	 M.:	 «un	 cuerpo	 de
hermosura	fascinante,	con	aquel	Alguien	a	veces	terrible	asomado	a	sus	ventanas».
El	 propio	 De	 la	Mare	 halló	 tan	 llamativa	 esa	 imagen	 que	 volvió	 a	 emplearla,	 en
distinta	versión,	en	su	introducción	a	la	edición	Everyman	de	1938	de	una	selección
de	 sus	 relatos,	 ensayos	 y	 poemas:	 «No	 sólo	 los	 pensamientos,	 también	 los
sentimientos	se	pueden	expresar	mediante	símbolos;	y	cada	personaje	de	una	historia
no	 es	 sólo	una	“rendija”,	 una	mirilla	 de	 la	 casita	 oscura	desde	donde	 su	hacedor
mira	el	mundo,	sino	que	también	es	hasta	cierto	punto	un	representante	suyo,	aunque
sea	disfrazado».

Toda	 ficción,	 como	 dijo	 Balzac,	 es	 autobiografía	 simbólica.	 La	 «M»	 de	 la
señorita	M.	puede	indicar,	sencillamente,	liliputiense,	o	Menudencia;	o	Metáfora.	O
Yo[NT4].

ANGELA	CARTER
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WALTER	 JOHN	DE	LA	MARE,	OM,	CH	 (Charlton,	Kent,	 25	 de	 abril	 de	 1873	 -
Twickenham,	22	de	 junio	de	1956)	 fue	un	poeta,	cuentista,	ensayista,	dramaturgo	y
novelista	inglés.

La	gran	afición	de	De	la	Mare	fue	la	fantasía,	lo	que,	unido	a	la	popularidad	de	sus
libros	infantiles,	contribuyó	en	muchos	casos	a	que	se	le	dedicase	menos	atención	de
la	que	sin	duda	el	gran	escritor	merecía.

De	la	Mare	escribió	algunos	refinados	cuentos	de	terror	psicológico	en	los	cuales	se
aprecia	la	mágica	perfección	de	su	estilo	y	su	gran	fuerza	evocadora	de	lo	fantasmal.
Buenos	ejemplos	lo	constituyen	«La	tía	de	Seaton»	y	«Qué	sueños	pueden	venir».	Su
novela	de	1921	Memorias	de	una	enana	 le	hizo	ganar	el	premio	de	 ficción	«James
Tait	Black	Memorial».	En	1953	recibió	la	«Order	of	Merit»	británica.
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Notas
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[1]	Gotitas	 de	 agua:	 De	 un	 poema	 de	 Julia	 Carney	 (1823-1908)	 titulado	 «Cosas
pequeñas»:	«Gotitas	de	agua,	granitos	de	arena/	componen	el	poderoso	océano	y	 la
amable	tierra».	<<
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[2]	Cambiada	en	la	cuna:	El	changeling	o	«niño	cambiado	(en	la	cuna)»	era	el	que	las
hadas	dejaban	en	sustitución	de	aquel	que	secuestraban.	El	sustituto	no	era	un	niño
más	que	en	apariencia;	unas	veces	era	un	hada	vieja,	otras	una	efigie	de	madera.	A
esto	 último	 hace	 referencia	 Fanny	 en	 el	 capítulo	 31<<,	 al	 acusar	 de	 insensible	 e
inhumana	a	la	señorita	M.	<<
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[3]	Dulce	enemigo:	Francia,	según	palabras	de	un	soneto	de	sir	Philip	Sidney	(1554-
1586).	<<
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[4]	Cantaritos:	Del	proverbio	Pitchers	have	ears,	«los	cántaros	tienen	orejas	(asas)»,
equivalente	 a	 «las	 paredes	 oyen»	 o	 «hay	 ropa	 tendida»;	 y,	 dicho	 de	 niños,	 Little
pitchers	 have	 long	 ears,	 «los	 cántaros	 pequeños	 tienen	 largas	 orejas»,	 para	 indicar
que	muchas	veces	los	niños	se	apresuran	a	repetir	lo	que	han	oído.	En	este	caso	los
cantaritos	son	también	los	ojos,	que	se	llenan	de	lágrimas.	<<
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[5]	La	«o»	chica:	En	el	original	little	o,	que	parece	aludir	a	la	o	que	en	inglés	se	añade
a	veces,	en	lenguaje	familiar-humorístico,	a	la	terminación	de	adjetivos	y	sustantivos.
Se	 pronunciaría	 igual,	 y	 se	 escribiría	 little-o,	 esa	 adición	 aplicada	 precisamente	 al
adjetivo	«pequeño»,	con	un	efecto	lejanamente	parecido	a	nuestro	«chiquirritín»;	de
esas	ñoñerías	parece	ser	de	lo	que	se	queja	la	señorita	M.	<<
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[6]	Quisquilla:	 En	 inglés	 shrimp,	 que	 también	 se	 aplica	 en	 sentido	 despectivo	 a	 la
persona	de	corta	estatura	o	de	aspecto	raquítico.	<<
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[7]	Verónica:	 El	 origen	 del	 error	 está	 en	 la	 semejanza	 entre	 las	 palabras	quicklime,
«cal»,	y	brooklime,	«verónica».	<<
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[8]	 Profeta	 minero:	 En	 inglés	 miner	 prophet,	 que	 se	 pronuncia	 igual	 que	 minor
prophet,	«profeta	menor».	<<
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[9]	Pockets:	El	pocket	es	una	medida	de	peso	empleada	para	el	lúpulo,	equivalente	a
unas	168	libras.	<<
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[10]	Great	Paul:	La	campana	mayor	de	San	Pablo	de	Londres.	<<
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[11]	Paz	y	buena	voluntad:	«Paz,	buena	voluntad	hacia	los	hombres»	es	lo	que	dice	el
coro	angélico	de	Lucas	2,	13-14	en	la	clásica	Biblia	de	Jacobo	I.	<<
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[12]	Jack	y	Jill:	Personajes	de	una	rima	infantil,	cuyos	nombres	sirven	para	designar	a
un	 chico	 y	 una	 chica	 cualesquiera.	 El	 Jack	 que	 mató	 al	 Gigante,	 citado	 a
continuación,	es	el	protagonista	de	un	cuento	tradicional.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	364



[13]	El	Buen	Rey	Wenceslao…:	El	comienzo	de	un	villancico	de	J.	M.	Neale	 (1818-
1866).	<<
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[14]	Diafenia	como	el	narciso:	De	un	poemita	amatorio	atribuido	a	Henry	Constable
(1562-1613)	 o	 a	 Henry	 Chettle	 (c.	 1560-1607).	 En	 él	 se	 alaba	 a	 Diafenia	 y	 se	 la
compara	con	distintas	flores;	no	hay	ninguna	idea	particular	que	parezca	justificar	la
cita	en	este	contexto,	más	que	la	propia	lisonja.	<<
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[15]	Raca:	Mateo	5,	22.	<<
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[16]	Más	cosas…:	Hamlet,	acto	segundo,	escena	quinta:	«Hay	más	cosas	en	el	cielo	y
en	la	tierra,	Horacio,	que	las	soñadas	en	tu	filosofía».	<<
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[17]	La	taza	que	alegra:	«Las	tazas	que	alegran	pero	no	embriagan»,	de	un	poema	de
William	Cowper	(1731-1800).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	369



[18]	Presurosos:	De	un	himno	de	Edward	Caswall	(1814-1878):

Días	y	momentos	vuelan	presurosos,
mezclando	a	los	vivos	con	los	muertos;
pronto	tú	y	yo	yaceremos
cada	uno	en	nuestro	angosto	lecho.

<<
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[19]	Sublime:	Del	poema	de	Longfellow	A	Psalm	of	Life:

Todas	las	vidas	de	los	grandes	hombres	nos	recuerdan
que	podemos	hacer	sublime	nuestra	vida,
y	al	partir	dejar	tras	de	nosotros
huellas	en	las	arenas	del	tiempo.

A	continuación	se	alude	a	la	estrofa	siguiente	del	mismo	poema:

Huellas	que	quizá	a	otro	hermano
navegante	en	el	mar	solemne	de	la	vida,
náufrago	y	desesperanzado,
infundan	nuevos	ánimos.

La	señorita	M.	no	cita	con	exactitud.
<<
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[20]	O	di…:	Es	el	comienzo	de	 la	oda	primera	del	 libro	 III	 de	 las	Odas	de	Horacio:
«Odio	a	la	multitud	de	los	profanos	y	la	mantengo	a	distancia.	Guardad	silencio».	<<
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[21]	Enseñar	a	la	idea	joven:

¡Deliciosa	tarea,	educar	al	tierno	pensamiento,
enseñar	a	la	idea	joven	a	germinar!

Versos	 de	 James	 Thomson	 (1700-1740)	 en	 la	 parte	 dedicada	 a	 la	 primavera	 de	 su
poema	The	Seasons.
<<
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[22]	Visitaciones:	 En	 el	 sentido	 que	 antaño	 tuvo	 la	 palabra	 en	 español,	 y	 que	 sigue
teniendo	en	inglés	su	homologa	visitation,	de	«aparición	sobrenatural».	<<
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[23]	No	ruborizarse…

Más	de	una	flor	nace	para	ruborizarse	sin	ser	vista
y	gastar	su	fragancia	en	el	aire	desierto.

De	la	Elegy	Written	in	a	Country	Churchyard	de	Thomas	Gray	(1716-1771).
<<
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[24]	Tom	o’Bedlam:	«Tom	de	Bedlam».	Bedlam	fue	el	nombre	popular	del	manicomio
del	 hospital	 de	 Saint	Mary	 of	 Bethlehem,	 del	 barrio	 londinense	 de	 Bishopsgate,	 y
Tom	o’Bedlam	fue	el	nombre	dado	después	a	los	locos	que	pedían	limosna.	<<
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[25]	Peces:	«Hay	peces	 tan	buenos	en	el	mar	como	todos	 los	que	han	salido	de	él»;
proverbio	con	que	se	pretende	consolar	al	amante	rechazado.	<<
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[26]	Cristiano:	El	protagonista	de	la	alegoría	The	Pilgrim’s	Progress,	de	John	Bunyan
(1628-1688).	<<
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[27]	 Leopardos:	 «¿Puede	 el	 etíope	 cambiar	 de	 piel,	 o	 el	 leopardo	 de	 manchas?»:
Jeremías	13,	23,	en	la	Biblia	de	Jacobo	I.	La	alusión	a	las	manchas	del	leopardo	se	ha
hecho	proverbial	para	 referirse	a	 la	dificultad	de	cambiar	el	modo	de	ser	o	 la	 larga
costumbre.	<<
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[28]	¡Cuánta	miseria!:	 La	 primera	 de	 las	 tres	 citas	 es	 de	El	 rey	 Lear,	 acto	 tercero,
escena	 segunda.	 La	 segunda	 es	 de	 la	Rima	del	 antiguo	marinero.	 La	 tercera	 es	 de
Hamlet,	acto	primero,	escena	segunda;	doy	la	versión	de	Eduardo	Benot.	<<
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[29]	Thomasina	de	Bedlam:	La	forma	femenina	del	loco	Tom	o’Bedlam;	véase	<<	 la
nota	24.	<<
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[30]	Angeles	de	las	Copas:	Apocalipsis	15,	7	y	ss.	<<
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[31]	Gato	de	Cheshire:	Ahora	es	el	inolvidable	personaje	del	capítulo	IV	de	Alicia	en
el	País	de	las	Maravillas,	pero	la	expresión	«sonreír	como	un	gato	de	Cheshire»,	de
origen	desconocido,	existía	ya	en	el	siglo	XVIII.	Desde	su	corporeización	por	obra	de
Lewis	Carroll,	y	sobre	todo	por	su	ilustrador	Tenniel,	la	sonrisa	del	gato	de	Cheshire
no	es	 sólo	 la	 sonrisa	de	oreja	 a	oreja,	 sino	 la	que	encierra	un	matiz	de	 sarcasmo	o
suficiencia.	<<
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[32]	Jericó:	«Enviar	a	uno	a	Jericó»	es	darle	largas	indefinidamente,	con	la	esperanza
de	que	desaparezca	o	deje	de	molestar.	El	origen	de	la	frase	está	en	la	historia	de	los
servidores	de	David	que	se	cuenta	en	2	Samuel	10,	4-5.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	384



[33]	 Ismael:	 El	 hijo	 de	Abraham	y	 la	 esclava	Agar,	 prototipo	 del	 solitario	 que	 vive
enfrentado	 al	 mundo:	 «Su	 mano	 contra	 todos,	 y	 las	 manos	 de	 todos	 contra	 él»
(Génesis	16,	12).	<<
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[34]	Alción:	Del	 alción	o	martín	 pescador	 se	 creyó	que	 llevaba	 a	 las	 costas	 el	 buen
tiempo;	 más	 exactamente,	 que	 incubaba	 sus	 huevos	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar
durante	 catorce	 días,	 hacia	 el	 solsticio	 de	 invierno,	 y	 durante	 ese	 período	 el	 mar
permanecía	en	calma.	<<
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[35]	 La	 comadre	 Grundy:	 Personaje	 al	 que	 se	 alude	 constantemente	 en	 una	 pieza
teatral	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 que	 ha	 quedado	 como	 personificación	 del	 qué
dirán.	<<
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[36]	Niño	cambiado:	Véase	la	<<	nota	2.	<<
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[37]	Avena	 loca:	 El	 porridge	 se	 hace	 con	 avena,	 y	 «sembrar	 avena	 loca»	 es	 hacer
calaveradas,	sobre	todo	en	la	edad	juvenil.	<<
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[38]	La	ninfa…:	Del	poeta	Andrew	Marvell	(1621-1678).	<<
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[39]	Hare,	Peace,	Tom	Thumb:	William	Hare	 fue	coautor	de	una	serie	de	asesinatos
cometidos	 en	 Edimburgo	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 para	 surtir	 de	 material	 de
disección	 a	 un	 anatomista.	 Charles	 Peace	 fue	 un	 ladrón	 y	 asesino	 de	 la	 década	 de
1870.	 El	 famoso	 liliputiense	 llamado	 «general	 Tom	 Thumb»,	 es	 decir,	 «general
Pulgarcito»,	 fue	una	de	 las	estrellas	del	circo	de	Barnum	alrededor	de	1860;	medía
96,5	centímetros	de	altura.	<<
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[40]	Aficionada:	No	hay	palabra	en	español	que	indique	exactamente	lo	que	la	inglesa
fancier	 en	 su	 acepción	 de	 aficionado	 que	 se	 dedica	 a	 la	 cría	 de	 determinados
animales,	o	al	cultivo	de	determinadas	plantas,	buscando	la	obtención	de	ejemplares
con	características	poco	comunes.	<<
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[41]	Boruwlaski:	 El	 conde	 José	Boruwlaski	 (1739-1837)	 es	 uno	 de	 los	 liliputienses
famosos	de	la	historia;	medía	71	centímetros.	<<
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[42]	Mummery:	«Momería»,	actuación	burlesca.	<<
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[43]	Uno	gritó…:	Macbeth,	acto	segundo,	escena	segunda.	<<
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[44]	Lengua	de	vaca:	La	planta	llamada	así,	Rumex	obtusifolius,	que	se	empleó	para
aliviar	la	irritación	producida	en	la	piel	por	las	ortigas.	<<
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[45]	 Estamos	 hechos…:	 No	 son	 palabras	 de	 Hamlet,	 sino	 de	 Próspero	 en	 La
tempestad,	acto	cuarto,	escena	primera.	<<
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[46]	 Arrastrando	 nubes	 de	 gloria:	 De	 la	 Ode	 on	 Intimations	 of	 Immortality	 de
Wordsworth:

Nuestro	nacimiento	no	es	sino	un	sueño	y	un	olvido
el	Alma	que	despunta	con	nosotros,	la	Estrella	de	nuestra	vida,
tuvo	en	otro	lugar	su	ocaso
y	viene	de	lejos;
no	es	con	entero	olvido
ni	en	total	desnudez,
sino	arrastrando	nubes	de	gloria	como	venimos
de	Dios,	que	es	nuestra	casa.

<<
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[47]	Leona:	En	Inglaterra	se	llama	«león»	al	personaje	famoso	a	quien	todo	el	mundo
ambiciona	sentar	a	su	mesa	para	lucirlo	ante	sus	amistades.	<<
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[48]	Bel,	 Newgate,	 Debrett:	 Lo	 primero	 es	 una	 parte	 del	 libro	 de	 Daniel,	 para	 los
ingleses	 apócrifa,	 y	 por	 lo	 tanto	 publicada	 aparte;	 véase	Daniel	 14,	 1	 y	 ss.	Daniel
demuestra	que	Bel	no	es	un	dios	vivo,	sino	una	 imagen	de	cobre	(o	de	bronce);	un
eco	de	esto	hay	en	la	reflexión	de	la	señorita	M.	en	el	capítulo	14:	«Creo	que	Fanny,
desdichadamente,	no	fue	más	que	una	imagen	de	bronce».	El	Almanaque	de	Newgate
era	una	publicación	de	finales	del	siglo	XVIII,	continuada	en	el	siglo	XIX,	que	relataba
crímenes	famosos.	El	Debrett	es	el	registro	anual	de	la	alta	nobleza	inglesa.	<<
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[49]	Se	han	ido	todos…:	De	un	poema	elegiaco	de	Henry	Vaughan	(1622-1695).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	401



[50]	Algarrobas:	La	 ternera	cebada	y	 las	algarrobas	de	 la	parábola	del	hijo	pródigo,
Lucas	15,	11	y	ss.	<<
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[51]	Mercy	Lavinia	Bump	Warren:	Liliputiense	que	en	1863	se	casó	con	el	«general
Tom	Thumb»	(véase	<<	la	nota	39).	Lavinia,	que	en	su	adolescencia	había	tenido	el
valor	de	dar	clases	en	una	escuela,	subida	a	un	pupitre,	trabajó,	como	su	marido,	en	el
circo	de	Barnum;	medía	81	centímetros.	<<
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[52]	Guy	 Fawkes:	 El	 autor	material	 de	 la	 colocación,	 en	 1605,	 de	 una	 veintena	 de
barriles	de	pólvora	debajo	de	la	sede	del	Parlamento	inglés,	con	la	intención	de	hacer
saltar	por	los	aires	al	rey	Jacobo	I	y	su	gobierno	en	pleno.	El	«complot	de	la	pólvora»,
obra	de	un	grupo	de	católicos,	fue	descubierto	a	tiempo,	y	prendidos	los	responsables;
y	 aún	 hoy	 se	 sigue	 conmemorando	 el	 feliz	 desenlace	 cada	 5	 de	 noviembre,	 con
celebraciones	populares.	<<
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[53]	Sarah	Siddons:	La	más	celebrada	actriz	trágica	inglesa	(1755-1831),	famosa	por
su	interpretación	de	papeles	como	el	de	lady	Macbeth.	<<
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[54]	 Sadrak	 y	 Abednegó:	 Dos	 de	 los	 tres	 jóvenes	 a	 los	 que	Nabucodonosor	mandó
arrojar	al	«horno	de	fuego	ardiente»	(Daniel	3,	8	y	ss.).	<<
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[55]	Daniel	Lambert:	El	hombre	más	gordo	del	que	se	tiene	noticia	exacta,	al	menos
en	el	mundo	anglosajón;	al	morir	en	1809,	a	la	edad	de	treinta	y	nueve	años,	pesaba
335	kilos.	Su	talla	era	normal:	1	metro	y	80	centímetros.	<<
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[56]	Leones:	Véase	<<	la	nota	47.	<<
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[57]	Brobdingnag,	Glumdalclitch,	Yahoos:	Brobdingnag	es	el	país	de	 los	gigantes	en
los	Viajes	 de	Gulliver,	 y	Glumdalclitch	 es	 la	muchacha	 de	 buen	 corazón	 que	 toma
bajo	su	cuidado	a	Gulliver	en	el	mismo	país;	los	Yahoos,	en	la	cuarta	parte	de	la	obra,
son	 los	 bestiales	 seres	 humanos	 sometidos	 a	 los	 nobles	 Houyhnhnms	 o	 caballos
racionales.	La	«Gentecilla	de	los	Bosques»	son	los	elfos	o	gnomos.	<<
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[*]	Para	ser	sinceros,	no	es	ésa	 la	divisa	de	mi	familia	(ni	ése	es	el	escudo);	pero	la
divisa	auténtica	me	pareció	un	poco	satírica	para	compartirla	con	la	señora	Monnerie;
y,	 por	 arrogante	 que	 pueda	 parecer	 su	 sustituía,	 tengo	 tan	 pronto	 esperanzas,	 tan
pronto	temores	de	que	sea	verdad.	<<
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[58]	Lady	Morgan,	etc.:	Todas	ellas,	ni	que	decir	tiene,	liliputienses	famosas.	<<
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[59]	Filipina	sobria:	Bromea	 aquí	 la	 señorita	M.	 con	 la	 expresión	«apelar	 de	Filipo
borracho	 a	 Filipo	 sobrio»,	 procedente	 de	 una	 anécdota	 clásica	 sobre	 el	 rey	 de
Macedonia.	<<
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[60]	Que	me	 tirase	 abajo:	 Continúa	 el	 paralelo	 con	 la	 historia	 de	 Jezabel:	 véase	 2
Reyes	9,	30-37.	<<
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[61]	Una	ostra	para	su	espada:	De	la	respuesta	de	Pistol	a	Falstaff	en	el	acto	segundo,
escena	segunda,	de	Las	alegres	comadres	de	Windsor,	al	negarse	Falstaff	a	prestarle
dinero:	«Entonces	el	mundo	es	mi	ostra,	/	y	la	abriré	con	la	espada».	<<
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[62]	La	gorra	negra:	La	que	se	ponen	los	jueces	en	Inglaterra	para	dictar	sentencia.	<<
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[63]	La	mano	del	tintorero:	Nueva	cita	de	Shakespeare,	ésta	del	soneto	CXI.	<<
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[64]	La	orquesta	de	 los	Monnerie:	En	 inglés	 the	Monnerie	 orchestra,	 con	 una	 clara
alusión	 a	 monkey	 orchestra,	 «orquesta	 de	 monos»,	 como	 las	 que	 a	 menudo	 se
representaron	en	figuritas	de	porcelana.	<<
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[65]	 Ad	 infinitum:	 Los	 versos	 son	 de	 Swift	 en	 su	 poema	 satírico	 On	 Poetry:	 A
Rhapsody:

Los	bichos	sólo	molestan	y	fastidian
a	enemigos	que	les	sobrepasan	en	una	pulgada.
Así,	observan	los	naturalistas	que	la	pulga
tiene	pulgas	más	pequeñas	que	de	ella	se	nutren,
y	éstas	otras	pulgas	menores	que	las	muerden,
y	así	ad	infinitum.

Isaac	Watts	(1674-1748)	fue	autor	de	muchos	himnos	piadosos	y	poesías	para	niños;
no	he	podido	encontrar	el	texto	aquí	aludido.
<<
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[66]	Soñé	que	 vivía…:	De	 una	 canción	 de	 la	 ópera	 de	M.	W.	Balfe	 y	A.	Bunn	The
Bohemian	Girl	(1843),	que	fue	enormemente	popular	en	la	Inglaterra	victoriana.	<<
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[67]	A	un	Convento:	Es	el	«Vete	a	un	Convento»	de	Hamlet	a	Ofelia	en	Hamlet,	acto
tercero,	escena	primera.	<<
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[68]	Apolíon:	El	Angel	del	Abismo	de	Apocalipsis	9,	11,	que	aparece	en	el	Pilgrim’s
Progress	(véase	<<	la	nota	26)	como	un	monstruo	horripilante	con	escamas	de	pez,
alas	de	dragón,	pies	de	oso	y	boca	de	león,	y	vomitando	fuego	y	humo.	<<
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[69]	Humpty:	En	su	forma	completa	Humpty-Dumpty,	que	es	a	 la	vez	el	nombre	del
personaje	 de	 una	 rima	 infantil	 y	 un	 epíteto	 despectivo	 de	 la	 persona	 jorobada	 o
pequeña	y	cargada	de	hombros.	<<
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[NT1]	 Dagwood	 Bumstead	 es	 el	 personaje	 de	 unas	 historietas	 estadounidenses,	 un
hombre	casado	de	clase	media-baja,	pacífico,	despistado,	bondadoso,	más	bien	vulgar
y	absolutamente	dominado	por	su	mujer.	(N.	de	la	T.).	<<
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[NT2]	Sobre	el	“niño	cambiado”	véase	<<	la	nota	2	a	la	novela.	(N.	de	la	T.)	<<
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[NT3]	 He	 traducido	 por	 “Menudencia”	 el	 original	Midgetina,	 derivado	 sarcástico-
tutelar	de	midget,	“liliputiense”.	(N.	de	la	T.).	<<
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[NT4]	En	inglés	midget,	Midgetina,	Metaphor,	Myself.	(N.	de	la	T.).	<<
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